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Esta tesis doctoral contiene dos DVD adjuntos en el que figuran dos tipos de 
contenido. El primero contiene una serie numerada de clips de vídeo, con las 
secuencias más importantes de José Luis Guerin citadas a lo largo del 
presente estudio, y que son referenciadas –para facilitar su localización 
mientras se prosigue con la lectura- en diferentes pies de página.  
El segundo contenido es una entrevista en vídeo, realizada por mí a José 




















































I must obey the rules 
I must be tame and cool 
No staring at the clouds 
I must stay on the ground 
In clusters of the mice 
The smoke is in our eyes 
Like babies on display 
Like Angels in a cage 
I must be pure and true 
I must contain my views 
There must be something else 
There must be something good far away 
Far away from here 
Far away, far away from here 
Far away, far away from here 
Far away, far away from here 
And I´ll be here for good 
For good 
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                                    Me había levantado para irme a casa; porque ya era tarde, y todo estaba oscuro. 
                           Robert Walser1 
                                                
1 Walser, Robert, El paseo, (1917), Madrid, Siruela, 2012, p. 79. 
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Yo es otro escribió Rimbaud antes de su ejemplar suicidio creativo. Desde 
entonces  nada  fue igual. Algo quedó derruido. Pareciera la metáfora perfecta 
del desgarro, de la dualidad del hombre contemporáneo. Queda lejos, por tanto, 
la afirmación tautológica Yo soy el que soy, proclamada por la zarza ardiente 
ante Moisés. Con Rimbaud asistimos a la  destrucción de la tautología del sujeto 
y, más importante, queda trazado un nuevo camino para la creación artística que 
pierde también, ella misma, el contorno preciso que hasta ese momento hacía 
entenderla como una aseveración estable. Una sentencia del gran cineasta 
soviético Eisenstein ejemplifica a la perfección el cambio del nuevo sentimiento 
de identidad del artista respecto a su obra. 
 
Cuando comienzo una página, una sección, a veces hasta una frase, no sé adonde me 
conducirá la continuación. 
Por lo regular, estas páginas son un puro fragmento del campo de operaciones, donde en 
el proceso mismo de la escritura aparece algo no menor que los resultados e intenciones ya 
listas,  cuando algún elemento del tema súbitamente empieza a solicitar ser escrito.2 
 
El mundo de la creación expresa de un modo abrasador el desdoblamiento 
del sujeto provocado por la autoconciencia de la obra. ¡Qué terreno tan 
colindante con el de los hermosos  aforismos  escritos por Nietzsche en  Más 
allá del bien y del mal (1886). Porque es el siglo XIX un instante clave para el 
desplazamiento del sujeto. Nietzsche  destruye  la suposición del “yo”. No es el 
sujeto “yo” la condición para el predicado “pienso”. Todo lo contrario, es el 
pensamiento el que articula al sujeto. 
 
¿Qué hace la filosofía moderna? De Descartes acá –más bien por oposición contra él que 
sobre la base de un método-, todos los filósofos atentan contra el antiguo concepto de alma 
bajo la apariencia de criticar el sujeto y del predicado; es decir, atentan contra la suposición 
fundamental de la doctrina cristiana. Siendo la filosofía moderna una crítica del conocimiento, 
                                                
2  Eisenstein, Sergei M,  Yo: memorias inmorales, (1978-79), Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 33. 
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es secreta o abiertamente anticristiana, por más que no sea en alguna manera antirreligiosa. En 
otro tiempo se creía en el alma como se creía en la gramática y en el sujeto gramatical; se 
decía “yo” es la conciencia, “pienso” es el predicado y lo condicionado; el pensar es una 
actividad para la cual hay que imaginar un sujeto como causa. Después se intentó, con 
admirable tenacidad y astucia, salir de esta red; se pensó que quizá lo contrario era la verdad; 
que quizá “pienso” fuese la condición y “yo” lo condicionado, y sería, por lo tanto, el “yo” 
una síntesis producida por el pensar mismo.3 
 
Base metodológica  
Una vez alcanzado este punto, cuando es la obra la encargada de  configurar 
al  sujeto, surge una pregunta: ¿a quién pertenece un texto, ya sea escrito o 
fílmico? Difícil respuesta cuando el sujeto puede colocar en el lenguaje aquello 
que parece desconocer, dándose cuenta de poseer lo que se sabe que aún se 
ignora. En el prólogo de Cementerio marino (1920) el poeta  Paul Valéry 
escribió unas líneas emocionantes sobre la relación con sus versos. 
 
Como la noción de Autor, la del Yo tampoco es sencilla; un grado más de conciencia 
opone un nuevo Sí mismo a un nuevo Otro.4 
 
Una reflexión, en palabras del propio Valéry, acerca del poeta que 
experimenta en la lectura de sus versos y en la relectura  compartida con otros 
lectores cómo el  ser se opone al propio parecer: el propio placer estético del 
autor y sus huellas casi borradas, teñidas de soledad, inalcanzables, para un 
lector más cercano al desciframiento de lo comunicable, a lo que sería el 
Studium5 expresado por Roland Barthes. 
 
                                                
3 Nietzsche, Friedrich, Más allá del bien y del mal, (1886), Madrid, Alba, 2001, pp. 55-56.   
4 Valéry, Paul, El cementerio marino, (1920), Madrid, Alianza, 1987, p. 17. 
5 Barthes entiende por studium una suerte de mirada general a la imagen, sin agudeza especial. El studium es 
algo  que el lector sale a buscar, una especie de contrato entre creadores y consumidores a modo de deseo 
indolente. Barthes, Roland. La cámara lúcida, (1998), pp. 63-67. Muy interesante es poner el concepto  studium 
junto con el nivel informativo-comunicativo y con el nivel simbólico –referido este último a una  significación 
más profunda. Barthes, Roland, “El tercer  sentido”, (1970). En Contribución al análisis semiológico del film, 
Valencia, Fernando Torres, 1976, pp. 201-227. 
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De  una parte, mi poema estudiado como un hecho consumado, revelando a través del 
examen del experto su composición, sus intenciones, sus medios de actuación, su situación en 
el sistema de la historia literaria, sus lazos y el probable estado de ánimo del autor… De otra, 
el recuerdo de mis ensayos, de mis tentativas, del  desciframiento interior  de esas 
iluminaciones verbales, imperiosísimas, que imponen de repente una determinada 
combinación de palabras, como si esa agrupación que se nos viene a la mente poseyera no sé 
qué fuerza intrínseca.6 
 
¿Y si como dice Valéry una obra fuese un desvío sobre un plan trazado y la 
noción de Autor no fuese sencilla, y solo lo fuese respecto a terceras personas? 
¿Qué pensar si para el autor una obra nunca está acabada sino que es 
abandonada? 
 
Así, pues, si se me interroga, si preocupa saber (como suele suceder, y a veces 
vivamente) lo que yo “he querido decir” en un determinado poema, contesto que no he 
querido decir sino querido hacer, y que fue la intención de  hacer la que ha querido lo que he 
dicho…7  
 
Teniendo en cuenta la consideración de Valéry, la tarea de análisis de una 
obra se convierte, realmente, en un trabajo arduo y con pocas garantías de salir 
con éxito. Así, la pretensión de este análisis no es otra que una aproximación a 
alguna de las constantes de la escritura del cineasta José Luis Guerin. La 
escritura antes que el autor. No encontraremos en esta investigación por tanto un 
repertorio de temas sino una propuesta de conceptos emanados de la 
confrontación y el diálogo entre las imágenes del cineasta. El nombre de José 
Luis Guerin servirá entonces para identificar unos textos fílmicos y una escritura 
que trabaja en su interior y que no pertenecerá al orden del mensaje, puesto que 
se escapa de la comunicación. En la escritura, el sujeto explora sus límites, la 
cárcel de su lenguaje. En una línea similar se expresa Jacques Derrida cuando 
                                                
6 Valéry, Paul, El cementerio marino… op.cit., p. 14. 
7 Ibid., p. 23. 
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interroga a Saussure y observa  en el espesor de la escritura, en su capacidad de 
usurpación, una profunda posibilidad de esencia. 
 
La escritura es la disimulación en el logos de la presencia natural, primera e inmediata del 
sentido en el alma. Su violencia aparece en el alma como inconsciencia. Desconstruir esta 
tradición tampoco consistirá entonces en invertirla, en volver inocente a la escritura. Más bien 
consistirá en mostrar por qué la violencia de la escritura no le sobreviene a un lenguaje 
inocente. Hay una violencia originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer término 
y en un sentido que se mostrará progresivamente, escritura. La “usurpación” existe desde un 
principio. El sentido del buen derecho aparece en un efecto mitológico de retorno.8 
 
Una vez que el lenguaje es punto de transgresión y diferencia, y sabiendo 
que en ocasiones se interpone como espesor al mundo, es necesario realizar una 
lectura del texto fílmico de José Luis Guerin que lo despliegue más que lo 
explique. Una lectura lenta que no tratará de reconstruir la estructura del texto, 
sino de seguir lo que sospechamos son  estructuraciones secretas.  
 
Hay una edad en la que se enseña lo que se sabe; pero inmediatamente viene otra en la 
que se enseña lo que no se sabe: eso se llama investigar. Quizás ahora arriba la edad de otra 
experiencia: la de desaprender, de dejar trabajar a la recomposición imprevisible que el olvido 
impone a la sedimentación de los saberes, de las culturas, de las creencias que uno ha 
atravesado. Esta experiencia creo que tiene un nombre ilustre y pasado de moda, que osaré 
tomar aquí sin complejos, en la encrucijada misma de su etimología: Sapientia: ningún poder, 
un poco de prudente saber y el máximo posible de sabor.9 
 
Pero el trabajo investigador puede conducir al desaliento cuando  interpretar 
un texto no es darle un sentido, sino apreciar la multiplicidad de que está hecho: 
¿cómo hacer concordar un texto con su plural, que a veces olvidamos para 
someternos a su ley del nombre único? Guerin en este caso, palabra cruzada de 
                                                
8 Derrida, Jacques, de la Gramatología, (1967), México, Siglo XXI, 2005, p. 49. 
9 Barthes, Roland, El placer del texto seguido por Lección inaugural, (1978), México, Siglo XXI, 1993, p. 150. 
Se trata de la lección inaugural de la cátedra del Collège de France. 
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voces que se vigilan, se retoman, se estrechan entre sí o pasan una junto a otra 
sin mirarse. Texto entonces asediado, constelación de significantes, con 
múltiples entradas y códigos movilizados, hasta materializar sentidos que 
parecen apoderarlo, pero que se expanden en número al tener como  medida el 
infinito del lenguaje.  
 
La interpretación que exige un texto inmediatamente encarado en su plural no tiene nada 
de liberal: no se trata de conceder algunos sentidos, de reconocer magnánimamente a cada 
uno su parte de verdad; se trata de afirmar, frente a toda in-diferencia, el ser de la pluralidad, 
que no es el de lo verdadero, lo probable o incluso lo posible.10 
 
¿Cómo indizar un texto del que, aparentemente emerge un sentido que, 
refractariamente, se expande en más sentidos? La respuesta a esa pregunta es, 
justamente, el  esquema de capítulos y epígrafes realizado en este estudio que, 
naturalmente, fue variando según se desarrollaba mi propia escritura. Algunos 
epígrafes se constituyeron en capítulos y otros capítulos en acotaciones. 
Experiencia de la escritura de Guerin que solo puede estar ligada a una práctica 
que es el trabajo de la escritura/ lectura, tal y como lo platea Roland Barthes. 
Mi tarea consiste en mover, trasladar sistemas cuya investigación no se detiene ni en el 
texto ni en “mí”: operatoriamente, los sentidos que encuentro no son comprobados por “mí” 
ni por otros, sino por su marca sistemática: no  hay más prueba de una lectura que la calidad y 
resistencia de su sistemática; en otras palabras, que su funcionamiento. En efecto, leer es un 
trabajo de lenguaje. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos 
sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reúnen y su 
agrupación exige ser designada de nuevo: (…) es una denominación en devenir.11 
La búsqueda de marcas sistemáticas capaces de agrupar bajo unas palabras –
los nombres de los capítulos- un contenido que siempre será  desbordado, 
convierte la escritura en la enunciación, en realidad, de ciertos desplazamientos 
                                                
10 Barthes, Roland, S/Z, (1970), Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 3. 
11 Ibid., p. 7. 
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que burlan, no podía ser de otra manera, la cronología de las obras: emergencia 
por tanto de contigüidades nuevas que indizar a modo de montaje que confronte 
y reagrupe ciertos casos. 
Pero podemos soñar con predecir las reacciones de los seres humanos, por ejemplo, ante 
las obras de arte. Si imaginamos el sueño hecho realidad, no por ello habremos resuelto qué es 
lo que sentimos como una perplejidad estética, aunque quizás seamos capaces de predecir que 
un determinado verso de un poema actuará en una persona determinada, de tal y tal forma. Lo 
que realmente necesitamos para resolver perplejidades estéticas son determinadas 
comparaciones, agrupamientos de casos determinados.12 
Modelo de investigación que cambia la interpretación por la descripción a la 
hora de buscar respuestas  a los problemas estéticos planteados, en este caso 
concreto, por la obra de Guerin. De esta manera, sobre objetos aparentemente 
muy distantes los unos de los otros se identifican rasgos comunes, identidades 
expresivas, como si un lazo pudiera ponerlas en comunicación, o con las 
palabras de Wittgenstein, establecer casos intermedios entre las cosas.   
Una fuente principal de nuestra falta de comprensión es que no vemos sinópticamente el 
uso de nuestras  palabras. A nuestra gramática le  falta la visión sinóptica. La representación 
sinóptica produce la comprensión que consiste en “ver conexiones”. De ahí la importancia de 
encontrar y de inventar casos intermedios.  El concepto de representación sinóptica es de 
fundamental significación para nosotros. Designa nuestra forma de representación, el modo en 
el que vemos las cosas.13 
Estas cadenas hipotéticas llaman la atención sobre las semejanzas, sobre lo 
nexos entre los hechos, agudizando nuestra mirada ante una relación formal14. 
Pero aún así, aún en el caso de tener éxito en el empeño  por establecer 
conexiones sorprendentes, el destino que espera a toda la escritura  es su propio 
desbordarse, la conciencia en torno a, parafraseando a Artaud leído por Maurice 
                                                
12 Wittgenstein, Ludwig, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, (1966), 
Barcelona, Paidós, 1992, p. 99. 
13 Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones filosóficas, (1953), Barcelona, UNAM/Crítica, 1988, pp.  127-129. 
14 Wittgenstein, Ludwig, Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, (1951), Madrid, Tecnos, 1992, p. 68. 
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Blanchot,  su impoder. ¿Es solo ya  escritura o  se trata de su hendidura? Esa 
hendidura que surge cuando el pensamiento a escribir es referido  a la imagen… 
imágenes que piensan, que saben de nosotros, que aguardan el momento de 
silencio, que nos miran, que se relacionan entre ellas. El cine piensa, sin duda, 
pero lo hace de un modo distinto, con otros medios. La experiencia  de  Artaud  
puede resultar decisiva para entender ese pensamiento alrededor de las imágenes 
que chocan para hacer nacer un pensamiento que nunca existió. 
Y la época que vivimos es bella para los brujos y para los santos, más bella que nunca. 
Toda una sustancia  insensible toma cuerpo, trata de alcanzar la luz. El cine nos acerca a esa 
sustancia.15 
El pensamiento claro no nos basta16. La respuesta de Artaud, fue, durante un 
tiempo, creer en el cine como modo de alumbrar la impotencia de pensar en el 
corazón del pensamiento. Pensamiento que tiene como objeto repetir siempre su 
nacimiento,  que es oculto y profundo17, y retratarnos dislocados y derrumbados 
en lo que hemos denominado pensar.  
Sabe, con la profundidad que la experiencia del dolor le brinda, que pensar no es tener 
pensamientos, y que los pensamientos que tiene sólo le hacen sentir que no ha “empezado 
todavía a pensar”. Ése es el grave tormento en el que se debate. Ha como tocado, a pesar de él 
y por un error patético del que proceden sus gritos, el punto en el que pensar ya es siempre no 
poder pensar todavía; “impoder”, según sus palabras, que es como esencial al pensamiento, 
pero que convierte a éste en una carencia de extremo dolor.18 
En su guión Los dieciocho segundos19 Artaud coloca a un hombre 
desbordado por las imágenes que asedian su mente y que, sintiéndose  incapaz  
                                                
15 Artaud, Antonin, “Brujería y cine”, (1961-1964). En El cine, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 17. 
16 Ibid., pp. 16-17. 
17 En su guión La concha y el reverendo, Artaud argumenta la creencia en el cine  como algo que, a través del 
choque de las imágenes, participa de la vibración misma del pensamiento, en su  nacimiento oculto. Artaud, 
Antonin. “La concha y el reverendo”, (1961-1964). En El cine, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 92-100.  
18 Blanchot, Maurice, “Artaud”, (1959). En El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005, pp. 58-59. 




de darles una forma exterior y de mezclarse con la vida, termina suicidándose. 
Voces que declinan en otras voces y que emergen de un choque que evidencia 
que no existe un todo pensable, sino un pensamiento siempre por venir; una 
forma de pensar que es, literalmente, un de-venir. ¿Será ese el destino de la 
imagen? No puedo dejar de citar a Blanchot para anunciar esa paradoja. 
La imagen, capaz de negar la nada, es también la mirada de la nada posada en nosotros.20  
Artaud,  que empezó a escribir contra el vacío y para sustraerse de él, acabó 
escribiendo exponiéndose a él, tratando de expresarlo y de extraer expresión de 
él.  Esta inversión significa poner en primer término a la desposesión y no ya la 
“totalidad inmediata”, de la cual dicha desposesión aparecía en primer 
momento como la simple carencia.  Lo primero no es la plenitud del ser, sino la 
resquebrajadura y la fisura, la erosión y el desgarramiento21. Surge una 
pregunta hacia Artaud, que escribe desde la nada y hacia otra nada,  alrededor de 
la pérdida que él siente alrededor de su pensamiento: ¿por qué, si no tiene nada 
que decir, no dice nada en efecto?22 La respuesta de Blanchot es que existe la 
necesidad de formar una palabra inicial que, desbroce, abra camino y aparte 
aquellas palabras que en realidad no dicen casi nada.  
Quien no tiene nada que decir ¿cómo no se esforzaría por empezar a hablar y a 
expresarse? “Pues bien, mi debilidad, la mía, y mi absurdo es querer escribir a cualquier 
precio y expresarme. Soy un hombre que ha sufrido mucho del espíritu, y por este motivo, 
tengo derecho a hablar”.23 
El vacío que señala la imagen la convierte en una palabra densa que se 
acompaña de una incertidumbre y una hendidura deslizante por la que nos 
desplazamos y que nos desplaza.  Ese vacío de la imagen es  activo y el impoder 
del pensamiento se convierte en una llamada a un pensamiento más profundo. 
                                                
20 Blanchot, Maurice, “El museo, el arte, el tiempo”, (1971). En La Amistad, Madrid, Trotta, 2007, p. 43. 
21 Blanchot, Maurice, “Artaud”. En El libro por venir…op.cit., p. 60. 
22 Ibid., p. 59. 
23 Ibid., p. 59. 
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Lucha por el olvido de lo que supimos pero también contra el olvido como tal, 
porque en todo ese camino se dibujan estancias que existieron o que no existían 
aún, y que expresan la creencia y esperanza de un vínculo de las personas con  el 
mundo. ¿Habrán podido estas palabras escritas desde hace mucho tiempo, 
alumbrar algo en el vértigo de ese impoder? Ahora que quizás y por medio de 
ellas he sido expulsado a algún lugar que ya no me permite leerme,  cuando lo 
que me queda es una voz sin voz en la que permanece solo el trazo de estos 
desvíos, la ceremonia triste de un fracaso como consuelo. Pero/aunque mi 
diálogo con él queda para siempre abierto.     
El escritor no puede permanecer cerca de la obra: sólo puede escribirla, y cuando está 
escrita, sólo puede distinguir un acceso en el exabrupto Noli me legere que lo aleja, que lo 
aparta o que lo obliga a regresar a ese “espacio” donde había entrado para transformarse en el 
sentido de lo que debía escribir. De modo que ahora vuelve a encontrarse como al comienzo 
de su tarea, reencuentra la vecindad, la intimidad errante del afuera donde no pudo 
instalarse.24 
Describiendo una tesis       
Quiero destacar, como modo de ubicar y acotar esta tesis doctoral, que al 
profuso análisis crítico de las obras de José Luis Guerin –no solo proveniente de 
los medios cinematográficos-, se debe unir el considerable material editado 
compuesto de entrevistas y de las propias ponencias  del cineasta.  Otorgo 
relevancia a este hecho por dos motivos. El primero está ligado a la excepcional 
calidad de estas reflexiones, valiosas por cómo apuntan las estrategias que el 
cineasta realiza en la búsqueda de una depuración estilística conjuntada con la 
esencialidad de aquello que se desea dar a ver. En ese sentido Guerin otea el 
territorio, plenamente ejercido y asentado por otros cineastas como Robert 
Bresson o Marcel Hanoun, del artista que modela una particular poética, 
entendida ésta bajo la acepción que, buscando el sentido exacto de la palabra, le 
                                                
24 Blanchot, Maurice, “La soledad esencial”, (1955). En El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 18. 
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otorgó Igor Stravinsky: el estudio de la obra que va a realizarse25. Para esta 
definición de poética Stravinsky retomó el análisis etimológico realizado por 
Paul Válery, ya que el poeta francés encontró la procedencia de la palabra 
poética en el verbo poiein, que  no significa otra cosa que hacer26.  El significado 
general del arte aparece a partir de Válery y Stravinsky como aquello que añade, 
sobre los dones de la naturaleza, una serie de beneficios por los cuales el arte se 
convierte un artífice que modula según ciertos métodos obtenidos, sea por 
aprendizaje o por invención. Y los métodos son los caminos estrictos y 
determinados que aseguran la rectitud de nuestra operación27. En estos métodos 
la tradición verdadera no es el testimonio de un pasado muerto; es una fuerza 
viva que anima e informa al presente. (…) Bien lejos de involucrar la repetición 
de lo pasado, la tradición supone la realidad de lo que dura. Aparece como un 
bien familiar, una herencia que se recibe con la condición de hacerla fructificar 
antes de transmitirla a la descendencia28. Como veremos en este estudio, el cine 
de José Luis Guerin se acerca a esta acepción de poética en la medida de cómo 
se ven invocadas, en un diálogo insólito alrededor del cinematógrafo, otras 
imágenes cinematográficos ajenos y otros objetos artísticos.   
El segundo motivo queda circunscrito al ya anunciado y se refiere a que en 
estas intervenciones y entrevistas Guerin se postula como un cineasta que, como 
Jean-Luc Godard, afronta la reflexión previa de que antes que ver se trata de 
hacer ver29. Establecer la distancia adecuada entre las propias reflexiones de 
                                                
25 Stravinsky, Igor, Poética musical, Madrid,  (1939), Taurus, 1977, p. 10. 
26 Pero, lo deploremos o nos alegremos, la era de autoridad en las artes ha pasado hace bastante tiempo, y la 
palabra “Poética” ya sólo despierta la idea de prescripciones molestas y caducas. Y así he creído poder 
retomarla en un sentido que concierne a la etiología, sin osar sin embargo pronunciarla Poiética, de la que la 
etimología se sirve cuando habla de funciones hematopoiéticas o galactopoiéticas. Pero, por esto último, la 
noción tan simple de hacer es la que quería expresar. El hacer, el poiein, del que me quiero ocupar, es aquel 
que se acaba en alguna obra y que llegaré pronto a limitar a ese género de obras que se ha dado en llamar 
obras del espíritu. Son aquellas que el espíritu quiere hacerse para su propio uso, empleando para tal fin todos 
los medios físicos que pueden servirle. Valéry, Paul, Teoría poética y estética, (1957), Madrid, Visor, 1990, p. 
108. 
27 Stravinsky, Igor, Poética musical… op.cit., p. 28. 
28 Ibid., p. 60. 
29 Yo pienso que primero vemos el mundo y después lo escribimos, y que el mundo que describe Passion, bien, lo 




Guerin y la floración de conceptos derivada de la búsqueda de identidades 
expresivas a las que me refería en el anterior epígrafe ha constituido uno de los 
mayores desafíos de este trabajo. Una de las consecuencias directas de este 
hecho ha sido la inclusión, a modo de epílogo, de una entrevista realizada por mí 
al cineasta, en lo que supone un nuevo material acotado en parte por el prisma 
de las conclusiones de este estudio30.  
El análisis y la divulgación de la obra del cineasta también ha alcanzado  un 
cierto grado de madurez, como testimonian la aparición en junio de 2012 de un 
doble numero de la revista francesa IMAGES documentaires31 dedicado al 
director. Ineludible es citar aquí también el trabajo de Myriam Mayer Le Temps 
des fantômes. Approche de l’œuvre cinématographique de José Luis Guerin32 
(2010), primera tesis doctoral dedicada a José Luis Guerin, que supone una 
aproximación de manera cronológica a sus obras estrenadas hasta el año 2007. 
Se trata de un estudio interesante que propone, a través del découpage33 de 
secuencias, una exploración pormenorizada de los films del cineasta. A cada uno 
de los largometrajes que componen la filmografía del autor se le dedica un 
análisis por orden cronológico.        
                                                
30 Consúltese esta entrevista en el DVD-2 adjunto. 
31 Revista IMAGES documentaires, nº 73/74, Junio, (2012). 
32 Mayer Myriam, Le Temps des fantômes. Approche de l’œuvre cinématographique de José Luis Guerin, 
Barcelona; Marseille, Universitat Pompeu Fabra; Aix-Marseille Université, (2010). 
33 El vocabulario del cineasta (o del analista de films) refleja de manera significativa su modo de pensar el cine. 
En francés, se habla de «découpage technique» (guión técnico) o, más sencillamente de découpage. Es una 
palabra que abarca varios sentidos. En la práctica cotidiana de la producción, un découpage es un instrumento 
de trabajo. Es la última fase del guión, el que contiene todas las indicaciones técnicas que el realizador juzga 
necesario poner en el papel, lo que permite a sus colaboradores seguir su trabajo en el plano técnico y preparar 
el suyo en función de aquel. Por extensión, pero siempre en el plano práctico, el découpage (planificación) es la 
operación que consiste en descomponer una acción (relato) en planos (y en secuencias), de manera más o 
menos precisa, antes del rodaje. Pero ya aquí, sólo en francés existe una palabra para designar esta operación. 
Si el cineasta americano o italiano tiene, forzosamente, una palabra (shooting script, copione) para designar el 
guión definitivo, hablan simplemente de «escribir» o «establecer» este guión: es una fase como otra en la 
elaboración de un film. Con mayor razón pues, el tercer sentido de la palabra «découpage» que deriva del 
segundo, corresponde a una noción que sólo existe en francés. Aquí, no se trata ya de tal o cual fase de la 
escritura previa de un film, de tal o cual operación técnica: se trata en realidad de la factura más íntima de la 
obra acabada. Desde el punto de vista formal, un film es una sucesión de trozos de tiempo y trozos de espacio. 
El «découpage» es pues la resultante, la convergencia de un «découpage» del espacio (o más bien una sucesión 
de «découpages» del espacio) realizado en el momento del rodaje, y de un «découpage» del tiempo, previsto en 
parte en el rodaje y concluido en el montaje. Por esta noción dialéctica se puede definir (y por tanto, analizar) 
la factura misma de un film, su devenir esencial. Burch,  Noël, Praxis del cine, (1970), Madrid, Fundamentos, 
2008, pp. 13-14. 
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A diferencia de ese trabajo he propuesto – en consonancia con lo que la 
propia obra de Guerin expone: el desmontaje como choque del que surja un 
autentico presente reminiscente por el cual  se opera una  dialéctica que remonta 
el tiempo – una labor de montaje entre las diferentes películas que confronte y 
reagrupe ciertos casos, motivos e imágenes.  En mi opinión esta opción permite 
describir la escritura de Guerin en alguna de sus singularidades.  Pienso en las 
exposiciones del cineasta Las mujeres que no conocemos (2007) y La dama de 
Corinto (2010) realizadas para museos, en las dificultades que encontraría un 
découpage de estas obras, que trazaban un recorrido sobre secuencias exhibidas 
como proyecciones sin jerarquía las unas sobre las otras, creando un  espacio 
plural de múltiples recorridos posibles. Latía en esas exposiciones un modo de 
pensamiento posibilitado por el montaje que forjaba un complejo sistema interno 
de contigüidades de la imagen, de rimas, de variaciones, de saltos, de recorridos 
entremezclados que se desarrollaban en otras secuencias, generándose una 
continuidad latente en toda la exhibición, desarrollada como un conjunto de 
transformación de formas diversas alrededor de un tema principal que declinaba 
en otros temas. Quiero además hacer constar que a lo largo de la presente 
investigación me propongo afrontar un estudio de la obra de José Luis Guerin a 
partir del análisis de sus películas y de las exposiciones, estando el análisis de la 
escritura de Guerin alejado de una monografía convencional a modo de catálogo 
cronológico. Se trata aquí de crear un propio montaje alrededor de las imágenes 
del cineasta, siendo estas últimas invocadas alrededor de los conceptos creados. 
Intervienen en este montaje, principalmente y con un registro diverso, Los 
motivos de Berta (1983), Innisfree (1990), Tren de sombras (1997), En 
Construcción (2001), En la ciudad de Sylvia (2001), Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia (2001), Las mujeres que no conocemos, Guest (2010), Dos cartas a Ana 
(2010), Correspondencias (2009-2011), Recuerdos de una mañana (2011). 
También se estudian las exposiciones de Guerin realizadas para la exhibición 
museística: Las mujeres que no conocemos (2007) y La dama de Corinto 
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(2010). Para facilitar la lectura de este análisis de las películas de Guerin, esta 
tesis adjunta DVD-1, compuesto por cincuentaiuna secuencias procedentes de 
diversas obras de Guerin. Estas secuencias son citadas y analizadas a lo largo de 
este estudio.       
Procurando una escritura que no se aparte de aquello que referencia, este 
estudio se articula en capítulos que exploran apartados-conceptos  a partir de los 
cuales se desarrollan, citan y exponen imágenes del cineasta. Conceptos  que 
reflejan redundancias, tendencias, pero que a su vez procuran tener en cuenta las 
variaciones, evoluciones y distintas aristas que las imágenes arrojan, ya que 
como se comprueba en el estudio, la riqueza de la obra no permite una 
conceptualización simple y unívoca. Con esta estructura he querido destacar las 
principales ideas que circulan entremezcladas en el seno  de su  obra, 
explorándola desde ángulos diversos que a su vez implican conexiones entre los 
diferentes apartados creados. Por esa razón cada concepto creado irradia y a su 
vez es irradiado por el resto de conceptos. Tanto la interconexión entre los 
distintos apartados como la insistencia sobre ciertos motivos puede considerarse 
similar al sistema de recurrencias y variaciones de la propia obra de Guerin.  Por 
ello algunas imágenes son analizadas en diversos prismas y en distintos 
capítulos. Al mismo tiempo esta estructura, que construye los conceptos  
incluyendo y confrontando diversas imágenes de las películas más allá del orden 
cronológico, procura dejar un espacio al lector por el cual éste puede completar 
y aportar otras imágenes contenidas que reflejen y desarrollen los conceptos. 
Quiero recordar que la propia obra del cineasta tiene ese carácter abierto y que  
Guerin ha reflexionado sobre la labor del espectador frente al esbozo abierto que 
suponen las imágenes de algunas de sus obras. Una obra abierta por la cual el 
espectador se ve a abocado completar esa imagen. Frente a lo inacabado la 
mirada del espectador deviene copartícipe para acabar de cerrar  esa imagen34. 
                                                
34 Guerin, José Luis, Presentación de la exposición La dama de Corinto en el  Museo Esteban Vicente,  15 de 
diciembre de 2010.Véase http://www.youtube.com/watch?v=oawxpSR5NI4. 
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Cine que persigue que cada uno pueda hacer su montaje como quiera, con las 
indicaciones bastante precisas y algo flexibles (…), razón por la cual el cine no 
es una imagen después de otra, sino que es una imagen más otra que forma una 
tercera, y esta tercera la forma el espectador35. 
En ese sentido la estructura de este estudio sobre la  escritura de José Luis 
Guerin se asemeja a la de un modelo rizomático,  en el que cualquier afirmación 
puede incidir en la concepción de otros elementos de la estructura, sin importar 
su posición recíproca36. El rizoma carece de centro y la pregunta ya no pasa por 
ser qué quiere decir el conjunto de obras del cineasta. En una película, como en 
un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con qué 
funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué 
multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con que otras obras puede 
converger su esencia37. No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que trata 
una película y el cómo está hecha.  Y la obra de Guerin está recorrida por otros 
agenciamientos que pasan por ser otras películas, libros, pinturas.  Han sido 
descritos algunos de estos agenciamientos en otros escritos y estudios. A la labor  
de complementar esos explícitos agenciamientos me propongo añadir otras 
relaciones con las que, considero, su obra conecta. Por ello he acudido a autores 
como André Bazin, Walter Benjamin, Maurice Blanchot,  André Malraux, Aby 
Warburg, Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze o Robert Smithson entre muchos 
otros. 
Una vez expuesto el modo por el cual se han elegido los conceptos que 
forman los capítulos expuestos en el índice me dispongo a presentar y describir 
dichos temas. El primer capítulo ¿Qué es la imagen asediada? circunscribe el 
                                                
35 Godard, Jean-Luc. Citado en Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, Barcelona, Intermedio, (2010), p. 161. 
El libro recopila conversaciones  y entrevistas del director suizo. Recopilación a cargo de Núria Aidelman y 
Gonzalo de Lucas. 
36 1° y 2° Principios de conexión y de heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con 
cualquier otro, y debe serlo. Deleuze Gilles; Guattari Félix, Rizoma, (1976), Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 17. 
37 Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que 
comprender, tan solo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, 
en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. 
Un libro solo existe en el afuera y en el exterior. Ibid., p. 11. 
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cine de Guerin respecto a ciertas consideraciones previas, esenciales para acotar 
la obra de un cineasta. Por ello ubico a Guerin como director de  imagen dentro 
de la diferenciación de André Bazin entre los directores que creen en la realidad 
y los que creen en la imagen. Son los cineastas de imagen aquellos que intentan 
abolir el magma indiferenciado de la realidad a través del uso de los materiales 
que componen la forma. Uno de los motivos principales por los que he situado a 
Guerin como director de  imagen es la muy notoria  presencia del dialogo 
establecido por el cineasta con respecto a otras imágenes cinematográficas y 
otros objetos artísticos no cinematográficos. También en este capítulo destaco y 
ubico referencias cinematográficas aparecidas en su cine, como por ejemplo, la 
cita insistente de la figura del ferrocarril como imagen fundacional del cine. La 
continua invocación de imágenes y referencias pasadas en el cine de Guerin 
configuran  una repetición en la historia, que no debe ser entendida como la 
repetición de los mismo,  sino como una condición de la acción histórica 
misma38, en la medida en que produce en la historia algo efectivamente nuevo39. 
Es por tanto la repetición la causa de que una imagen pasada asedie la imagen, 
ya que como escribe Alain Bergala en su texto Una imagen pasada asedia la 
imagen (2008), sólo es posible ver realmente una cosa si ha habido una primera 
imagen -antes, en otro lugar-, que nos envía una señal en el presente y nos 
permite distinguir una nueva imagen en la realidad, hace que prestemos 
atención y seamos sensibles a ella40. La repetición aparece entonces relacionada 
con la manera en la que son invocadas, en torno al cinematógrafo, las imágenes 
de otras películas –por ejemplo en Innisfree Guerin retoma los encuadres de 
John Ford en su película El hombre tranquilo (1952)-, de la pintura –en Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia y la exposición Las mujeres que no  conocemos- y  
referencias a relatos o narraciones diversas- Plinio el Viejo, Dante Alighieri, 
                                                
38 Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición, (1968), Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 149. 
39 Ibid., p. 34. 
40 Bergala, Alain, “Una imagen pasada asedia la imagen”. En catálogo de la exposición Magnum. 10 secuencias. 
El cine en el imaginario de la fotografía, Barcelona, Centre de Cultura Contemporània Barcelona, (2008), p. 23. 
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Petrarca, entre muchas otras. Para comprender esa relación con la realidad a 
través de un discurso formal, es necesario tildar a Guerin como cineasta para 
quién el montaje determina el proceso creador de unas relaciones por las cuales, 
los planos montados escinden su propia dimensión para alcanzar así un nuevo 
sentido más pleno. Con el objetivo de dimensionar esta tendencia he 
reflexionado sobre este hecho bajo la luz de otras figuras como Walter Benjamin 
y Robert Smithson en el siguiente capítulo, Un bricoleur manierista. Este 
segundo capítulo está íntimamente ligado –como anuncia el título de esta tesis- 
con el primero, ¿Qué es la imagen asediada?  Ambos componen los dos ejes de 
partida sobre los que gravita esta tesis doctoral, permitiendo su introducción y su 
posterior desarrollo. El montaje de Guerin es colindante con el concepto de la 
imagen dialéctica planteada por Benjamin, por la cual la imagen es aquello en 
donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación41. 
Este planteamiento se sitúa cercano del presente reminiscente planteado por 
Guerin con respecto a otras imágenes y obras pasadas, con las que sus propias 
imágenes dialogan mientras retrata un espacio en el presente.  
En base a ello, circunscribo como manierismo cinematográfico esa 
tendencia. He tomado este concepto de manierismo cinematográfico de una 
reflexión del crítico Serge Daney y de las consideraciones sobre este término 
que reflejó Deleuze en una carta dirigida a aquel. En el manierismo 
cinematográfico una imagen se desliza sobre otras imágenes precursoras. 
 
La pregunta ya no es: “¿qué es lo que hay que ver tras la imagen?”, ni siquiera: “¿cómo 
ver la imagen en cuanto tal?”, sino más bien: “¿cómo insertarse, cómo deslizarse en ella, dado 
que toda imagen se desliza ahora hacia otras imágenes, dado que “el fondo de la imagen ya es 
siempre una imagen” y el ojo vacío una lente de contacto?42 
 
                                                
41 Benjamin, Walter. Libro de los pasajes, (1983), Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005, p. 465. 
42 Deleuze, Gilles, “Carta a Serge Daney”. En Conversaciones: 1972-1990, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 118. 
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 Esta reflexión sobre el manierismo cinematográfico resulta muy cercana a 
aquello que Arnold Hauser dijo sobre la obra manierista: no es tanto una imagen 
de la realidad, como, más bien, un conglomerado de aportaciones para esta 
imagen43. 
El capítulo El ritmo, la ausencia, la presencia se centra en cómo el director 
afronta retratar la realidad filmada mientras se dibuja un diagrama abstracto en 
el que se apunta un mundo sugerido, en el que lo que se da a ver  es, 
precisamente, lo que no está allí, y en el que la iconografía utilizada  pierde su 
representatividad más evidente. En el caso de Guerin, esa estética busca 
representar la presencia, en el espacio actual, de un pasado que retorna 
configurando un tiempo reminiscente. Retratando espacios aparentemente 
vacíos, Guerin busca una dialéctica similar a la de los conceptos de aura44 y 
huella45 creados por Walter Benjamin, es decir un contacto con un tiempo 
pasado. Didi-Huberman ha realizado una lúcida lectura de cómo el pensamiento 
de Walter Benjamin es, en realidad, tenso, contradictorio, en ocasiones vuelto 
contra sí mismo. Porque las afirmaciones acerca del aura  y huella de Benjamin, 
aparentemente  opuestas, están imbricadas la una en la otra,  comportándose de 
manera dialéctica. 
 
Si la lejanía  se nos aparece, ¿esta aparición no es ya una manera de acercarse dándose a 
nuestra vista? (…) Cercano y distante a la vez, pero distante en su proximidad misma: el 
objeto aurático supone por tanto un barrido o ida y vuelta incesante, una forma de heurística 
en la cual las distancias –las distancias contradictorias- se experimentarían  unas a otras, 
dialécticamente.46 
 
                                                
43 Hauser, Arnold, El manierismo. La crisis  del Renacimiento y los orígenes del arte moderno, (1964), Madrid, 
Guadarrama, 1965, p. 53. 
44 Aparición única de una lejanía por próxima que  ésta pueda hallarse. Benjamin, Walter. “La obra de arte en la 
época de su reproducción mecanizada” (1936). En OBRAS libro I/vol.2, Madrid, Abada Editores, 2008, p. 326.  
45 Huella y aura. La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que  pueda estar lo que la dejó atrás. El 
aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca. Benjamin, Walter,  Libro de 
los pasajes… op.cit., p.450. 
46 Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira, (1992), Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 94. 
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Este capítulo está muy ligado al siguiente, titulado La memoria que mira, 
que se inicia introduciendo los conceptos de memoria del filósofo francés Henri 
Bergson y cómo fueron utilizados por Gilles Deleuze para describir y analizar lo 
específico del cine. Tales conceptos son introducidos para desarrollar cómo 
algunas obras de Guerin plantean un espacio reminiscente en el que la forma se 
ve unida al contendido, ya que la confrontación con las miradas pasadas es 
lograda a través de una mirada que las mimetiza. Para ello el cineasta trabaja en 
el ambiguo territorio que marca la génesis de la imagen en movimiento: la 
sombra, la ambigua frontera que separa la fotografía con respecto a la sucesión 
de fotogramas que es el cine. Enlazando con el capítulo anterior se encuentra y 
argumenta la consecuencia de una mirada que trae una experiencia de aura y de 
huella: las imágenes alzan sus ojos y nos miran. Esto ha sido nos dice Barthes 
sobre la  doble posición de realidad y de pasado de las fotos que nos punzan y 
nos miran, confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: 
atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce subrepticiamente a creer 
que es viviente, a causa de ese señuelo que nos hace atribuir a lo Real un valor 
absolutamente superior, eterno; pero deportando ese real hacia al pasado 
(“esto ha sido”), la foto sugiere qué éste está muerto47. Como ejemplo de esto 
los rostros filmados por Guerin en sus propuestas nos miran,  como si  el 
cineasta consiguiese captar el aire que Roland Barthes describió como algo 
indescomponible, indecible y que hace inducir el alma bajo el cuerpo. 
Singularidad del otro ser que la imagen indiza y que, mediante un trabajo 
formal, horada la imagen, me alcanza de golpe, me hiere o me mata y,  que 
parece que sólo me concierna a mí. Que se dirija a mí, forma parte de su 
definición. Se dirige a mí la singularidad absoluta del otro, (…) mientras que se 
encuentra ya hundido  en el pasado48. 
                                                
47 Barthes, Roland. La cámara lúcida,  (1980), Barcelona, Paidós, 1989, p. 140.  
48 Derrida, Jacques, “Las muertes de Roland Barthes”, (1981). En Cada vez única, el fin del mundo, 2005, p. 61. 
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Por ser Guerin un cineasta ligado a la memoria y la cristalización del pasado 
en el presente, he decidido interrogarme por una de las figuras donde esta 
tendencia aparece de una manera clara y a su vez compleja.  Guerin en una 
breve historia del blanco es un capítulo que presenta ciertas particularidades.  Y 
es así porque el mismo blanco se resiste a ser descrito de un modo unívoco. 
Paralelamente a las reflexiones sobre el blanco realizadas por varios autores, -
entre otros Herman Melville, Goethe, Mallarmé, Cézanne, David Batchelor, 
Kandinsky- se ubican y desarrollan las apariciones del blanco en la obra de 
Guerin, en las que el blanco es concebido como una escritura  que no está 
destinado a dejar huellas sino a borrar por medio de las huellas todas las 
huellas49. El blanco pasa a contener y encarnar entonces todas las imágenes 
posibles, como  si de una imagen vacía y a su vez llena se tratase, siendo un 
estado casualmente opaco de lo transparente puro50. 
Los ambiguos límites entre la realidad y ficción en los que este cineasta 
establece sus propuestas supusieron una interrogante que este  trabajo ha 
pretendido afrontar. ¿Cómo establecer un nexo entre esta tendencia y el resto de 
puntos de la investigación? No se trataba aquí de intentar catalogar las películas 
dentro de los distintos tipos de documental51, sino descubrir qué suponía que 
Guerin continuase una tradición falsaria por el cual las imágenes y los 
personajes se desvían de lo que previamente afirman ser. Tomo como ejemplo 
una secuencia de Tren de sombras en la que interviene la repetición. En Tren de 
sombras se visionan, ampliando y repitiendo, diversos planos de una película 
familiar de un director amateur, M. Gérard Fleury, filmada en 1930. Gran parte 
de Tren de sombras gravita sobre cómo Guerin  nos muestra a la moviola 
interrogando planos de la cinta de Fleury. La moviola se detiene, en cierto 
momento, sobre un plano de la película familiar en el que Hortense Fleury 
                                                
49 Blanchot, Maurice, El paso (no) más allá, (1973), Paidós, Barcelona, 1994, p. 81. 
50 Goethe, Johann Wolfgang, “Teoría de los colores”, (1810). En Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1987, p. 
555. 
51 No he querido caer aquí en la muy recurrente tendencia a exponer las diversas consideraciones o 
clasificaciones de escritores como Bill Nichols y su libro La representación de la realidad, (1991). 
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monta en bicicleta saludando a su tío Étienne. La moviola toma y retoma ese 
fragmento una y otra vez, ampliando esa imagen y buscando insistentemente 
algo que ha pasado desapercibido en una primera visión de la imagen. Mientras 
el plano se amplía, nuestra mirada  cambia, porque a quien saluda a Hortense, 
tío Étienne, no está dirigiendo su gesto a Hortense, ya que mantiene su saludo 
una vez que ésta le ha sobrepasado. Étienne está saludando a alguien que se 
esconde tras la arboleda52. El montaje, en esta secuencia, crea un acto de repetir 
la repetición misma, genera un embalse de percepción, como si no alcanzamos 
nunca a ver las cosas la primera vez, sino sólo en la segunda53..Con 
posterioridad, en Tren de sombras, descubrimos que la supuesta película de 
Fleury del año 1930 que disecciona la propuesta de Guerin, ha sido filmada por 
el propio Guerin. Por todo ello, en el capítulo El falsario me interrogo sobre las 
diversas consecuencias derivadas de que la dualidad realidad/ficción se vea 
envuelta en un juego en el que, efectivamente, existen esas dos caras distintas, 
pero en una polaridad  inasignable, pues cada una toma el papel de la otra en una 
relación que es preciso calificar de presunción recíproca o de reversibilidad.  Esa 
perspectiva arroja otras cuestiones: la  relación entre la representación y la 
realidad, que hace que la escritura del cineasta toque cuestiones como la relación 
entre la copia y el original, el simulacro, y sobre todo, el término origen, 
concepto  que describe un tiempo histórico impuro y no cronológico, coherente 
con los planteamientos de memoria, reminiscencia, huella y aura descritos 
previamente. Dentro de El falsario también me detengo a analizar cómo la 
mirada de José Luis Guerin se posa, en cierta y lejana correspondencia con el 
cineasta francés Jean Rouch, en diversos personajes de los que se desea retratar 
su devenir cuando ellos mismos se ponen a autoficcionarse, fabular o leyendar.  
Este tipo de personaje aparecen, por ejemplo, en En Construcción, Guest o Los 
motivos de Berta. El termino origen, al que me refería anteriormente, es 
                                                
52 Véase Secuencia 7 en el DVD-1 adjunto. 
53 Pavese, Cesare, “Stato di grazia”. En Feria d´agosto, (1956), Torino, Giulio Einaudi, 2002, p. 156. 
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examinado en diversas obras del cineasta, en las que no sólo se desmonta 
literalmente la imagen –algo sumamente evidente en Tren de sombras, Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia y en la exposición fotosecuencial Las mujeres que 
no conocemos, pero que también aparece de una manera no tan explícita en En 
la ciudad de Sylvia- sino que además se desmonta el mecanismo del tiempo, 
para establecer un presente reminiscente, que cristaliza dialécticamente la 
novedad y la repetición, la supervivencia y la ruptura54. 
Dentro de ese juego de supervivencias se hace necesario recalcar cómo el 
director tiende a desarrollar una escritura en el presente en la que personajes o 
figuras –históricas o ficcionales-, que han alcanzado, por lo general, una 
categoría universal o mítica, se encarnan en los personajes de varias de sus 
propuestas. El capítulo Los personajes universales  comienza considerando 
cómo el cineasta Pier Paolo Pasolini establecía una cercanía del mito con el 
cinematógrafo. Guerin se introduce en la vieja mitología para crear 
reencarnaciones vivientes de personajes pasados, donde, utilizando palabras de 
Octavio Paz, el mito es un pasado que es un futuro, dispuesto a realizarse en un 
presente55. Tras un análisis de los diversos momentos donde aparece esta 
tendencia introduzco dos cuestiones fundamentales. La primera se refiere al 
concepto de procedencia, que Foucault propone dentro de su análisis de la 
genealogía en Nietzsche: la procedencia desarrolla una noción particular de 
genealogía opuesta al origen histórico, por la cual se puede partir a reconocer 
bajo el aspecto único de un carácter, o de un concepto, la proliferación de 
sucesos a través de los cuales (gracias a los cuales, contra los cuales) se han 
formado56. Los personajes de Sylvia, que son un fantasma pasado en Unas fotos 
en la ciudad de Sylvia y En la ciudad de Sylvia, son, en ese sentido, una 
procedencia, un ente que agita el mundo visible, que remueve lo que se percibía 
inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido, porque un fantasma es un 
                                                
54 Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo, (2000), Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, p. 110. 
55 Paz, Octavio, El arco y la lira, (1956), México, Fondo de Cultura Económica, 1972,  p. 62. 
56 Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía, la historia, (1971), Valencia, Pre-Textos, 1988, pp. 26-27. 
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acontecimiento a la vez singular, total e imborrable —imborrable de otra forma 
que por una denegación y en el transcurso de un trabajo del duelo que tan sólo 
puede desplazar, sin borrarlo, el efecto de un trauma57. Fantasma que los 
protagonistas de estas películas tratan de corporeizar, mostrando que la esencia 
de un espectro es enseñar la heterogeneidad de aquello que imaginábamos 
conforme a sí mismo58. La segunda cuestión analizada bajo el prisma de esta 
reencarnación de figuras pasadas pasa por considerar a Guerin como un artista 
que describe – y por tanto historializa de un modo particular- el viaje de las 
imágenes. Para describir y establecer consecuencias de este viaje he desarrollado 
un análisis en el que aparecen paralelismos con el historiador Aby Warburg y su 
atlas Mnemosyne (1924-1929), descrito por el propio Warburg como un 
inventario  de esas formas demostrablemente preexistentes realizado mediante 
consideraciones comparativas59. Los conceptos de Aby Warburg como 
Nachleben –supervivencia- y el modo expositivo del atlas para representar ese 
viaje de las imágenes presentan ciertas similitudes con obras de Guerin – como 
Innisfree, Las mujeres que no conocemos, En Construcción. 
Relacionado con este viaje de las imágenes se encuentra el último capítulo 
de la tesis, si atendemos al índice propuesto: Sobre el viaje. Guerin es un 
cineasta que relaciona el cine con la experiencia del viaje. La interrogante 
abierta en este capítulo se pregunta acerca del pacto del cineasta con la realidad 
del lugar visitado: ¿cómo se concilia el anhelo y la nostalgia de aquél que viaja 
por el mundo acompañado por unas historias y unas imágenes impuestas de 
partida, con el otro relato personal aparecido mientras el cineasta se relaciona 
con la realidad de la tierra a la que ha viajado? La obra de Marcel Proust ocupa 
un lugar destacado en la primera parte de este capítulo, por cómo ha descrito la 
experiencia previa del viaje, cuando el magnetismo de los nombres de los 
lugares que se anhela conocer encierran inicialmente ficciones que proseguir, 
                                                
57 Derrida, Jacques, Espectros de Marx, (1993),  Madrid, Trotta, 2012. p. 105. 
58 Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía…  op.cit., p. 29. 
59 Warburg, Aby, “Introducción”, (1903). En Atlas Mnemosyne, Madrid (Tres Cantos), Akal, 2010, p. 4. 
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que corroborar, siendo la imagen de las ciudades un ente de transformación, de 
adecuación a nuestro deseo de partida. El capítulo reflexiona en su inicio sobre 
la tensión entre el relato heredado y la propia cotidianeidad del lugar visitado. 
La reminiscencia entra en contacto, por tanto, con una realidad que dialoga con 
la representación preconcebida. Desde esa tensión, el mundo puesto ante 
nosotros por la cámara de Guerin es describible como la creación de una nueva y 
particular cartografía de los lugares, formalizada mediante el contacto con las 
historias personales de aquellos que habitan esa tierra y que terminan por abolir 
las representaciones consuetudinarias del mundo.  Porque  Guerin tiende a posar 
su mirada en personas curiosas, singulares, que pueblan  unas ciudades que con 
su presencia se llenan de vida, pues ¿qué sabríamos de esas localizaciones, 
algunas suburbiales y marginales que se asemejan a cualquier parte del mundo  
sin la palabra y la desviación  de los personajes fuera de catálogo a los que 
Guerin entrega la palabra? El cineasta viajero, especialmente en su película 
Guest, entrega entonces antipostales del mundo, imágenes que lo presentan más 
allá de la visión convencional y engañosa de la postal, pues atiende a los 
diversos microclimas y a la psicogeografía particular –utilizando los términos 
del situacionista Guy Debord- que cada rincón visitado contiene. También me 
detengo a reflexionar, en clara referencia a la correspondencia que José Luis 
Guerin mantiene con Jonas Mekas en Correspondencias, cómo las cartas 
cinematográficas de Guerin enfatizan aquello que ya aparece en la 
correspondencia escrita: un desfase entre la escritura y la lectura, ya que en el 
envío de las cartas se juega a confundir el pasado y el futuro. El presente se 
esfuma mientras se escribe y cuando una misiva alcanza su destino, los 
sentimientos llegan desde un pasado que invita a imaginar, a elucubrar, a jugar a 
la ensoñación según lo leído. Este capítulo explora, finalmente, cómo en algunas 
propuestas de Guerin  -Las mujeres que no conocemos o En la ciudad de Sylvia- 
el viaje es una experiencia que describe el deseo, ya que la travesía narrada está 
ligada a la búsqueda y exposición de aquello que lo suscita: las figuras 
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desconocidas; la ensoñación con las vidas posibles; el deseo de retorno a los 
lugares donde se asistió a la aparición de una figura desconocida; el acto de un 
viaje en el que el propósito es tocar y explorar una herida pasada, una falta –
tomada ésta en la acepción del psicoanalista francés Jacques  Lacan.  
Dado que, como ha quedado ya expuesto en esta introducción, he 
considerado que la obra de José Luis Guerin establece un tiempo no cronológico 
que lo aleja del historicismo causal, he creído conveniente atender a cómo son 
invocados en obras como Las mujeres que no conocemos, Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia o La dama de Corinto, objetos artísticos no cinematográficos, 
sobre todo la pintura. Las reflexiones a esta tendencia se encuentran en el 
capítulo Museo y tiempo, donde analizo cómo el desmontaje  de una imagen en 
movimiento permite a Guerin seleccionar imágenes fijas y realizar un nuevo 
montaje por la cual las obras del pasado, puestas frente a la cámara, son ahora 
iluminadas de un modo diferente. Artes ficticias denomina André Malraux en su 
libro Las voces del silencio (1951) a esas obras del pasado que con los medios 
de reproducción – y  especialmente el cine por su uso del montaje- aparecen 
bajo una nueva selección, una nueva jerarquía, un nuevo orden, y sobre todo, 
unas nuevas proporciones. En esa estética de las artes ficticias ubico las 
propuestas en las que Guerin retrata a los visitantes de los museos mientras 
contemplan cuadros, siendo su encuadre de la obra variado por la aparición 
azarosa de los transeúntes de los museos. Porque al desmontar esas imágenes 
tomadas con su pequeña cámara digital, Guerin consigue retratar los cuerpos de 
un modo en el que las poses de los paseantes parecen participar del cuadro. 
Paralelamente a este modo de exponer las obras pictóricas del pasado aparece 
una reflexión acerca del propio cine, expuesto por un desmontaje que explicita 
los intervalos entre las imágenes fijas que componen la imagen en movimiento. 
Se muestran de este modo miradas y contactos entre la pintura y los paseantes 
del museo que no serían visibles sin el despiece del montaje hacia la imagen fija. 
La pintura del pasado, visionada al detalle,  alza los ojos y pictorializa a los 
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transeúntes. Cine que explicita los intervalos, que da a ver el soporte sobre el 
que se forman sus imágenes, para obrar así el contacto entre dos tiempos 
distintos y alejados que entran en una dialéctica en reposo. Un  método 
expositivo casi precinematográfico pero que utiliza la imagen digital para 
entregar al cine en su promesa más elemental: que existe una película evocable 
entre los intervalos de las imágenes fijas que componen la ilusión del 
movimiento.     
Pero, ¿qué supone realmente filmar o grabar el presente atendiendo al 
discernimiento de las huellas pasadas? La fabulación del pasado ubica a un 
cineasta que fabula con el presente para encontrar el contacto con un tiempo 
remoto, referido a otras imágenes y a otras narraciones –como ejemplo más 
claro de esto tomo su película Dos cartas a Ana.  He descrito los ambiguos 
límites de la propuesta de Guerin, entre el documental y la ficción; en los 
márgenes de la contemplación y de la intervención; con unas narraciones que se 
desvían de lo que aparentemente dicen ser. En el capítulo La fabulación del 
pasado estudio cómo la invocación del pasado en algunos de sus espacios de 
filmación es a su vez un acto de fabulación, de una memoria aparentemente 
imposible, en la que el cineasta afronta el espacio como  visión basada en 
aquello que ya no está. Y digo visión y no mirada porque aquello que  aquí se 
moviliza es un campo que debe ser imaginado, como cuando los ojos son 
cerrados para invocar una imagen. La mirada registra algo que en realidad se 
sitúa fuera de su propio registro.  Recuerdos de una mañana, en la que Guerin 
recaba información sobre el suicidio de un vecino de su barrio, busca componer 
imágenes con la realidad circundante para decir de nuevo el acontecimiento 
pasado, estableciéndose allí donde no hay imágenes pasadas del vecino muerto, 
cuando el espacio circundante, obstinadamente, trata de olvidar. Decir el 
acontecimiento60 pasado, pero sin contar con rastros visibles de la tragedia en la 
                                                
60 Como bien ha señalado Derrida sólo se puede decir un acontecimiento desde su imposibilidad de decirlo. 
Decir el acontecimiento que consiste en hacer el acontecimiento, en hacer ocurrir, y en la imposibilidad que se 
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realidad circundante y, precisamente por ello, buscando la visión que emerja 
desgarrando el tejido de las redes que conforman la realidad. La influencia de 
Jacques Lacan en la descripción de esta experiencia de la visión61  ha sido 
notable. Los espacios explorados desde esta experiencia de la visión aparecen 
como aquello que permite al cineasta, fabular, retomar, proseguir relatos que han 
adquirido un estatus mítico y escuchar los temas seculares de los habitantes de 
un espacio. 
 
Breve reseña biográfica62 
José Luís Guerin es un cineasta barcelonés nacido en el año 1960. Su 
actividad cinematográfica comienza en el año 1975 con el cortometraje La 
agonía de Agustín. Con esa obra se inaugura un largo periodo de 
experimentación autodidacta en formatos menores (8 y 16mm, VT Umatic) que 
en algunos casos dieron lugar a obras experimentales y en otros han quedado 
como material inédito, apuntes y notas que conforman lo que podría 
denominarse su periodo de formación. En 1983 Guerin realiza su primer 
largometraje en 35 mm, titulado Los motivos de Berta, película en la que se 
revela la fuerte influencia de Erice, Bresson o Dovzhenko. Esta película, pese a 
tener una exigua distribución comercial, circula por numerosos festivales y 
significa su revelación entre círculos minoritarios. En 1990 Guerin presenta 
Innisfree en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes: se trata de un 
documental filmado en el mismo pueblo irlandés donde John Ford rodó El 
hombre tranquilo (1952). Tras participar con un episodio en el  film colectivo 
                                                                                                                                              
aloja en esa posibilidad. Derrida, Jacques, Decir el acontecimiento, ¿es posible?, (1997), Madrid, Arena Libros, 
2006, p. 90. 
61 Esto tendría, al menos, la ventaja tranquilizante de explicarnos en qué lo que concierne al sujeto es de la 
categoría de lo imposible y que todo lo que nos viene por medio de él, de lo real, se inscribe de entrada en el 
registro de lo imposible, de lo imposible realizado, lo real en el cual se talla al patrón del corte subjetivo. Es 
este real que conocemos bien porque lo volvemos a encontrar en el revés, —de algún modo— de nuestro 
lenguaje. Cada vez que queremos verdaderamente abordar lo que respecta a lo real, lo real es siempre lo 
imposible. Lacan, Jacques, El seminario de Jacques Lacan. Libro 13. El objeto del psicoanálisis,  (1965-1966), 
inédito. 
62 Esta reseña ha sido elaborada conjuntando  la elaboración propia con los datos recopilados por José Enrique 
Monterde en Al otro lado de la ficción, (2007), Madrid, Cátedra, pp. 111-140. 
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City Life con un cortometraje titulado Eulalia - Marta63, centrado en la 
barcelonesa Porta de l´Àngel, filma Tren de sombras64, ficticia rememoración de 
un pasado a partir de las supuestas cintas rodadas por un cineasta amateur en el 
1930. En 2001 presenta En Construcción, documental donde se centra en la 
construcción de un nuevo inmueble en el barrio chino de Barcelona y en la vida 
de algunos de los habitantes del lugar. En 2007 Guerin acude a la sección oficial 
del Festival Internacional de Cine de Venecia con la película En la ciudad de 
Sylvia. Esta obra se ubica dentro de una búsqueda creativa mayor que se plasmó 
en ese mismo año en otro film, Unas fotos en la ciudad de Sylvia, y en la 
instalación Las mujeres que no conocemos. Siguiendo una lógica de trabajo 
marcada por las grabaciones con una cámara digital que lleva a todas partes, 
Guerin termina en 2010 el documental Guest, un diario de viajes que 
precisamente se subtitula cuaderno de registros. Esta película parte de las 
grabaciones que el cineasta va acumulando durante sus diversos viajes de 
presentación de En la ciudad de Sylvia. Estos hallazgos son anotaciones en 
vídeo de los que fueron surgiendo Guest.      
Como vemos la figura del cineasta ha tomado un protagonismo  progresivo, 
con  una repercusión internacional creciente que trasciende el propio mercado 
cinematográfico. Prueba de ello fue su inclusión en 2007, junto con otros cuatro 
artistas de ámbitos creativos distintos, en el proyecto Paradiso Spezzato-Paraíso 
que representó a España en la 52ª edición de la Bienal de Venecia65. Guerin 
presentó allí su montaje fotosecuencial Las mujeres que no conocemos, 
                                                
63 Eulalia - Marta, José Luis Guerin, 1987. José Luis Guerin no siente este cortometraje como una obra 
completamente suya. Durante su montaje, Guerin se encontraba en el rodaje de la que sería su próxima película, 
Innisfree. La pieza que aparece en la película colectiva no fue montada por él. 
64 Tren de sombras, José Luis Guerin, 1996. 
65 Paradiso Spezzato-Paraíso Fragmentado fue el proyecto expositivo ideado por el comisario Alberto Ruiz de 
Samaniego, que representó a España en la Bienal de Venecia, evento que tuvo lugar del 10 de junio al 21 de 
noviembre de 2007. El proyecto fue comisariado por Samaniego, crítico y teórico del arte, que reunió a cuatro 
artistas de trayectorias, edades y ámbitos creativos muy diversos, que representarían una interdisciplinariedad 
ordenada de acuerdo a un proyecto común. Paradiso Spezzato- Paraíso Fragmentado se forjó a partir de dos ejes 
conceptuales: la idea de la positiva hibridación de las prácticas artísticas contemporáneas y la idiosincrasia 
simbólica de la misma ciudad a través de la re-lectura de referentes fundamentales de la cultura moderna, como 
Ezra Pound, Friedrich Nietzsche y Marcel Proust. Consúltese la publicación de la Agencia Española de 




posteriormente expuesta en el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona) en 2008. Este trabajo constituía la primera relación del director con 
unos márgenes expositivos alejados del marco de exhibición convencional. 
Después, a finales del año 2010, llegaría La dama de Corinto66,  donde Guerin 
continuó experimentando en el marco de un museo como un espacio en el que 
realizar una narración múltiple,  simultánea y guiada por una continuidad 
ambigua situada al margen de la lógica causa-efecto. La exposición se articulaba 
como una secuencia adaptada al espacio del visitante del museo, que es más un 
‘flâneur’ que callejea por allí al que probablemente resultase un poco frustrante 
inmovilizarlo, reconstruyendo una sala de cine67. En la primera sala de la 
exposición se proyectaba un mediometraje titulado Dos cartas a Ana (2010)68, 
en el que Guerin exponía sus reflexiones sobre la pintura y la cercanía de este 
arte con el cine. También resultan reseñables, por innovadoras, sus 
Correspondencias, formada por las cartas filmadas e intercambiadas entre José 
Luis Guerin y Jonas Mekas, que se enmarcan dentro de un proyecto mayor 
titulado Todas las cartas. La correspondencia entre Guerin y Mekas se iniciaba 
                                                
66 La génesis de la exposición se encuentra en el deseo de la directora del Museo Esteban Vicente de Segovia de 
crear un espacio expositivo que profundizase, en torno a una obra audiovisual, en los vínculos entre la pintura y 
el cine. Fue con Las mujeres que no conocemos, en la Bienal de Venecia de 2007, cuando Ana Martínez de 
Aguilar descubrió la obra de José Luis Guerin.  
Soñaba vagamente con provocar la creación de una obra audiovisual para las salas del Museo, que mostrara 
las mutuas influencias entre el cine y la pintura, realizada por un cineasta. Alguien que dominara el lenguaje 
cinematográfico y para quién fuera un reto experimental trabajar en el Museo. Fue el también director de cine 
José Luis Borau, amigo generoso, quién me animo a hacerlo. Cuando le hablé de José Luis Guerin, coincidimos 
en el aprecio de su obra y, a continuación, me lo presentó en junio de 2008. Martínez de Aguilar, Ana, “Una 
nueva forma de narrar”. En La dama de Corinto, Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, (2011), p. 12.    
67 Ha sido muy importante, porque la sucesión de imágenes en el espacio te permite jugar con una continuidad 
ambigua. No se trata tanto de una narración de causa y efecto, sino de calcular una secuencia en el espacio 
para el visitante del museo, que es más un ‘flâneur’ que callejea por allí. Probablemente resultase un poco 
frustrante inmovilizarlo, reconstruyendo una sala de cine. (…)Es una manera de disponer la secuencia distinta, 
donde juegas con los elementos que se han ido desglosando en las pantallas anteriores, que gravitan en las 
siguientes. Es una evolución de ideas no narrativa, muy distinta al concepto de Abel Gance de la ‘polivisión’. Él 
concebía enfrentarte a un tríptico, donde veías un motivo principal en el centro, y un contrapunto en los 
laterales, una multiplicación o juego. Pero por mucho que se trate de una polivisión fragmentada, de un 
políptico, partía siempre de una única proyección. Entrevista a José Luís Guerin  realizada por Víctor Paz 
Morandeira. En A Cuarta Parede, nº 5, (2011). Véase http://www.acuartaparede.com/entrevista-jose-luis-guerin-
2/?lang=es. 
68 Dos cartas a Ana, José Luis Guerin, 2010. El mediometraje está compuesto de dos piezas dirigidas a Ana 




a finales de 2009 y concluyó en 201169. Queda por  mencionar Recuerdos de una 
mañana, exhibida por primera vez en el año 2011 en Corea, y que forma parte 
del Jeonju Digital Project, que todos los años financia tres cortometrajes o 
mediometrajes a cineastas de prestigio para ser proyectados durante las fechas 
que se desarrolla el festival surcoreano que lo ampara. Guerin expuso esta obra 
suya junto con Claire Denis y Jean-Marie Straub. Pese al elevado interés del 
proyecto este trabajo nunca se ha distribuido ni proyectado en España por la 
importante polémica que se ha generado en torno a las imágenes de un hombre 
fallecido en un suicidio, hecho sobre el que gravita la película70.   
Al ya consabido éxito crítico71 se debe añadir las oportunidades que los más 
notables festivales de cine del  mundo han brindado a José Luis Guerin para 
estrenar y exhibir sus trabajos y las distintas  retrospectivas en torno a su obra, 
como las realizadas en el año 2011 por el festival internacional Visions du Réel 
                                                
69 Por iniciativa de Jordi Balló, ambos cineastas intercambiaron nueva cartas filmadas. Cinco pertenecen a 
Guerin y cuatro a Mekas, La numeración seguida para citar las cartas es continua, entre uno y nueve. No existe 
una numeración diferenciada por cineasta. La correspondencia  se engloba en una propuesta de intercambio 
epistolar entre cineastas que durante más de dos años desfilaron por el Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona. Como germen de esta idea se encuentra la correspondencia filmada entre Víctor Erice y Abbas 
Kiarostami. El proyecto, expuesto en 2011, engloba la correspondencia de otras cuatro parejas de  cineastas 
además de los aquí citados.   
70 Guerin  había grabado desde su casa a un hombre mientras tocaba el violín al lado de la ventana. Este 
violinista anónimo, Manel,  decidió poner fin a su vida un día saltando desde esa ventana. Intentando descubrir 
quién era aquella persona con la que había mantenido una especie de relación a través de las imágenes, pero con 
la que nunca llegó a entablar una conversación, el director sale a la calle con su cámara. Guerin pregunta a los 
vecinos lo que sabían de aquel hombre que parecía a todas luces músico  y sobre cómo recordaban el momento 
en que su muerte alborotó, momentáneamente, la tranquilidad de la pequeña esquina de la calle Casp de 
Barcelona que sirve de escenario. Las opiniones que recoge Guerin fragmentariamente son tan dispares como los 
entrevistados. La familia del fallecido  consideró  intolerable que Guerin robara imágenes de su intimidad para 
mostrarlas y expuso a los medios de comunicación que creía conveniente que la película no llegase a ser 
exhibida públicamente.  
Véase http://www.lavanguardia.com/participacion/cartas/20110809/54197104203/documental-de-jose-luis-
guerin.html.  
71 Me dispongo a citar algunos ejemplos. Su primer largometraje en 35 mm filmado en el año 1983 y titulado Los 
motivos de Berta fue presentado en el Fórum de Cine Joven del Festival de Berlín. Esta película obtiene el 
Premio de Calidad concedido por el Ministerio de Cultura, entre otros premios. En 1990 rueda Innisfree, 
documental premiado con el Premi Ciutat de Barcelona 1991, entre otros galardones. 
El Instituto de Cinematografía y de las Artes Audiovisuales subvencionó en el año 1997 su tercer largometraje, 
Tren de sombras,  en el que recuerda el mundo de las viejas películas familiares. Con este largometraje obtiene 
varios premios como los Méliès de Oro y de Plata otorgados por la Federación Europea de Festivales de Cine 
Fantástico. En Construcción, estrenada en 2001, fue un documental con el que obtuvo varios premios como el 
Premio Nacional de Cine, concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, y Goya a la Mejor 
Película documental. En 2007 estrena En la ciudad de Sylvia, un drama con el que obtiene el Premio al Mejor 
Director de la Asociación de Cronistas del Espectáculo. 
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en Nyon o, más recientemente, en el año 2012 en Japón72 y en el Centro 
Pompidou de París73. 
 
************************************************************* 
Escribían Deleuze y Guattari sobre cómo el libro no tiene objeto ni sujeto, 
cómo es algo hecho de materias diversamente formadas, de fechas y de 
velocidades. ¿Cómo atribuirme estas páginas sin descuidar este trabajo de 
materias y relaciones? Años acumulados de diferentes velocidades, de nuevos 
segmentos, de líneas de fuga, de huidas hacia delante, de rupturas. Un libro es 
múltiple y todas esas velocidades diversas lo hacen ya inatribuible. Porque el 
campo de los agenciamientos propiciados lo he hecho desde mí cuando en 
realidad yo ya era varios y en total he acabado siendo muchos. Pero he 
conservado mi nombre para hacerme irreconocible e imperceptible no a mí 
mismo, sino a todo lo que me hace pensar. No llegar al punto de ya no decir yo, 
sino a ese punto en el que ya no tiene importancia decirlo o no decirlo. Ya no 
soy yo mismo. Pero he reconocido a los míos: Natalia, Pablo, Gonzalo, Eguía, 
Ignacio(s), Javier, Tamara, Alba, Alberto, Gabriel, David, Rubén, Víctor, 
Marcos, Adolfo, Mozún, Yago, Eduardo, Miguel, Sergio, Virginia, Álvaro, 
Carmen, Gasca, Milena, Susana, Jonny, Vélez, Jordi, Calero, Marco, Nieves, 
Fernando, José Alberto, Araujo, Mª José, Leo, Santiago, Montse, Elena, 
Analógicos, Raul, Kike, Verónica, Almudena, Charo, Leticia, Ángel, Mercedes, 
Blanca, Agustín, Luis, Jorge, Joel, mi hermana, mis padres, mi tía Mª Carmen, 
mi tío Ángel, mi tía Felisa. 
 
                                                
72 Ciclo organizado Image Forum de Tokio por la distribuidora japonesa Mermaid Films, entre el 30 de junio y el 
27 de julio de 2012. La película Guest fue presentada por el propio Guerin, como prolegómeno, en El  Instituto 
Cervantes de Tokio.  
73 Esta retrospectiva comenzó el 7 de diciembre de 2012 y concluyó el 7 de enero de 2012. Estaba englobada 
dentro del ciclo Cinéastes en correspondance Jonas Mekas/José Luis Guerin, que englobaba las retrospectivas 






































Los símbolos que cada uno de nosotros lleva en sí mismo, y reencuentra de improviso en 
el mundo y los reconoce y su corazón se sobresalta, son nuestros auténticos recuerdos. Son 
también verdaderos y legítimos descubrimientos. Es necesario saber que no alcanzamos 
nunca a ver las cosas la primera vez, sino sólo en la segunda. Entonces las descubrimos y las 
recordamos. 
                           Cesare Pavese74 
                                                
74 Pavese, Cesare, “Stato di grazia… op.cit., p. 156. 
 40 
 
Intentar una aproximación teórica a la obra del cineasta José Luis Guerin 
supone una extraña y fascinante oportunidad para una revisión de la historia del 
cine desde sus orígenes. En el trazo de su escritura, además, aparecen 
reflexiones colindantes con otras expresiones artísticas.  Si hay una impronta 
clara en sus películas es el intento de interrogación sobre muchos de los 
conflictos que rodean al cine desde sus inicios. Quizás por este motivo su cine se 
resiste a ser controlado y reducido a un todo homogéneo y es entonces cuando, 
de la confrontación de sus planos, surge la posibilidad de que sus películas no 
sean estrictamente  una búsqueda de soluciones totales sino modos de hacer y de 
afrontar los  desafíos que un medio como el cine puede plantear. A partir de ahí 
aparecen las dificultades para teorizar de un modo unívoco un objeto de estudio, 
que en sí, como ha declarado el propio Guerin, presupone el enlace con 
posicionamientos antagónicos. Así, comentando el rodaje de Tren de sombras 
(José Luis Guerin, 1996) recuerda  Tabú75,  película del año 1931 dirigida por 
Flaherty y Murnau:  
 
Cuando organicé mi película Tren de sombras la tenía de una manera lejana como una 
referencia importante, porque la película se mueve entre estos registros de la realidad y la 
mirada documental de un lado y la abstracción hacia el mundo de las sombras y de lo 
fantasmagórico, y en ese registro se sitúa el cine que a mi juicio es más germinativo en la 
actualidad, el que viene a cuestionar ese estatus de la realidad o de la puesta en escena del 
cine, esa encrucijada donde se encuentran tanto muchas películas de Kiarostami, como de 
Víctor Erice en España o incluso Pialat, Rohmer y Garrel de alguna manera en Francia, entre 
otros muchos. En esa tensión entre la puesta en escena y la realidad es donde encuentro las 
cosas más productivas en el cine actual.76 
 
                                                
75 Taboo: A Story of the South Seas, F.W Murnau y Robert Flaherty, 1931. De la colaboración entre Flaherty y 
Murnau surgió ésta última obra del gran cineasta alemán.  
76 Cools, Christian, Interview de José Luis Guerin par Christian Cools, (1998). Realizada el 21 de marzo  de 




Recordemos ahora el argumento con el que el propio film Tren de sombras 
se presenta a sí mismo, mediante un cartel, al comienzo de la película. 
  
La madrugada del 8 de noviembre de 1930, el abogado parisino M. Gérard Fleury salió 
en busca de la luz adecuada para completar una grabación paisajística en torno al lago de Le 
Thuit. Ese mismo día falleció en circunstancias aún hoy poco esclarecidas. Tres meses antes 
realizó una de sus modestas producciones familiares; la que accidentalmente sería su última 
película. Inadecuadamente conservada durante casi siete décadas, los efectos nocivos de la 
humedad la han extinguido casi irreversiblemente, imposibilitando su proyección Partiendo 
de ciertos indicios suministrados por algunos fotogramas, hemos intentado rehacerla: la 
hemos filmado de nuevo. Atendiendo a criterios de máxima fidelidad, hemos recreado las 
circunstancias originales, reconstruyendo localizaciones, reproduciendo, escrupulosamente 
gestos, encuadres y movimientos.  
 
He aquí expuesta, de manera diáfana, una de las constantes del propio 
director: el hecho de tomar como punto de partida el uso de otro material  
previo, que se conforma como base para la creación de la obra propia.  
El acto de construcción sobre la idea de otro material que muta o desaparece 
es una tendencia que se refleja también en En Construcción (José Luis Guerin, 
2001),  película que tiene como tema la demolición de un bloque de viviendas y 
la posterior construcción sobre los restos de éste, de un nuevo edificio que 
cambia la configuración del barrio chino de Barcelona. En Construcción es una 
conjunción de diversos motivos cuya pauta es marcada por la materia bajo la 
que late otra mirada que pertenece a otros autores. La película muestra en su 
secuencia inaugural una bobina en blanco y negro del fotógrafo barcelonés Joan 
Colom (1959)77, en la que la cámara sigue a un joven  y ebrio marinero 
                                                
77 En Construcción comienza presentando filmaciones pasadas del barrio chino de Barcelona. La panorámica 
que abre la película pertenece a la Sin la sonrisa de Dios (Julio Salvador, 1955). A continuación aparecen 
imágenes de gente en calles de este barrio. Estas imágenes fueron extraídas de El alegre paralelo (1960), de 
Enrique Ripoll y Freixes. Las imágenes del marinero deambulando por la Avinguda del Paral·lel pertenecen a la 
obra de Joan Colom (Barcelona, 1921), Filmaciones en 3mm, (1959). 
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americano en las inmediaciones del barrio chino de Barcelona78. De manera 
simétrica, en el último plano, rodado por el propio Guerin para su película, la 
cámara sigue y acompaña durante un paseo por el mismo barrio, a una pareja 
marginal que vivía en el edificio derruido79. En esta misma película, el 
encargado de la obra del edificio que se está construyendo, Juan López, cita el 
film Tierra de faraones (Howard Hawks, 1955), comparando la construcción de 
la pirámide mostrada en la película de Hawks, con el trabajo  que se desempeña 
en el nuevo edificio. Pero lo que en principio pareciera una cita erudita dentro de 
la película, se convierte en realidad en material de trabajo puesto que, con 
posterioridad, coincidiendo con la casual emisión del título de Hawks en la 
televisión, la cámara registra, desde el patio, los televisores  que sintonizan esta 
película.  
Si retrocedemos once años y retomamos el argumento de Innisfree (José 
Luis Guerin, 1990) comprendemos que el uso de materiales preexistentes es una 
constante en la obra de Guerin. Innisfree muestra, por ejemplo, el viaje del 
propio Guerin al pueblo irlandés donde el director John Ford rodó El hombre 
tranquilo (1952). El espectador asiste a una nueva filmación de las 
localizaciones de la película, del pueblo y  sus habitantes. En el film de Guerin 
aparecen además planos de la propia película de John Ford. Incluso en el primer 
largometraje de José Luis Guerin, Los motivos de Berta (José Luis Guerin, 
1983), este mismo carácter de rodaje en cuyo fondo habita otra imagen es algo a 
tener en cuenta, ya que la filmación transcurrió cerca de las mismas 
localizaciones de la película El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). Más 
cerca en el tiempo, en la Carta nº3  (José Luis Guerin, 2010)80 dentro de la 
                                                
78 Véase Secuencia 1 en el DVD-1 adjunto. 
79 Véase Secuencia 2 en el DVD-1 adjunto. 
80 Carta nº 3, José Luis Guerin, 2010. Correspondencia entre José Luis Guerin y Jonas Mekas iniciada a finales 
de 2009 y conclusa en 2011. Por iniciativa de Jordi Balló, ambos cineastas intercambiaron nueva cartas filmadas. 
Cinco pertenecen a Guerin y cuatro a Mekas, La numeración seguida para citar las cartas es continua, entre uno y 
nueve. No existe una numeración diferenciada por cineasta. La correspondencia  se engloba en una propuesta de 
intercambio epistolar entre cineastas que durante más de dos años desfilaron por el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona. Como germen de esta idea se encuentra la correspondencia filmada entre Víctor 
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correspondencia  que el director establece con el cineasta lituano Jonas Mekas,  
la voz en off del propio Guerin, más próximo aquí a la esencia del cine directo y 
grabando cámara en mano el bosque nevado de Walden, alude explícitamente al 
hecho de cómo ese paisaje trae a su memoria imágenes de directores como 
Robert Flaherty, Roberto Rossellini, Jonas Mekas81, y reflexiones sobre  un 
escritor como Henry David Thoreau82. Imágenes pasadas, por lo tanto, son 
invocadas en las propias imágenes de Guerin. 
A través del hecho recurrente de la filmación encadenada a otra obra, del 
hacer un film tomando en consideración y como posible punto de partida el 
trabajo ajeno, nos colocamos de principio bajo una perspectiva que puede guiar 
el punto inicial de este estudio. André Bazin establecía dos tipos de cineasta, los 
que creen en la realidad y los que creen en la imagen. Si la obra del cineasta 
italiano Roberto Rossellini estaría ligado al primer tipo, aquellos que creen en la 
consistencia, fuerza de la realidad, a través del paradigma de si las cosas están 
ahí, no hace falta manipularlas sino recogerlas83, la contraposición estaría 
formada por los cineastas de imagen que tratan de abolir el magma 
indiferenciado de la realidad a través del uso de los materiales que componen la 
forma. En este terreno, donde se encuentran cineastas como Orson Welles y 
Jean-Luc Godard, podemos inscribir a José Luis Guerin. Autores  para los que 
no resulta unívoca la afirmación de que la realidad funda la imagen, sino que, 
todo lo contrario,  esta última puede ser, en su propia naturaleza, la que remite a 
la concepción de la propia realidad.  
                                                                                                                                              
Erice y Abbas Kiarostami. El proyecto, expuesto en 2011, engloba la correspondencia de otras cuatro parejas de  
cineastas además de los aquí citados.   
81 Véase Secuencia 3  en el DVD-1 adjunto. 
82 Henry David Thoreau (Concord (Massachusetts), 12 de julio de 1817 - 6 de mayo de 1862) fue un escritor, 
poeta y filósofo estadounidense, de tendencia trascendentalista y origen puritano, autor de Walden (1854) y La 
desobediencia civil (1849). Thoreau fue agrimensor, naturalista, conferenciante y fabricante de lápices. Además 
de uno de los padres fundadores de la literatura estadounidense, se le considera un pionero de la ecología y de la 
ética ambientalista.  
83 Tal afirmación acerca del cine de Roberto Rossellini es la que Jean-Luc Godard le otorga en el capítulo 3A de 
su magna obra Histoire(s) du cinéma. Véase la entrevista publicada en Cahiers du Cinéma nº 94, abril, 1959. En 
Rossellini, Roberto,  El cine revelado, Barcelona, Paidós, 2000, p. 82. 
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Sobre esta concepción de la imagen que sostiene la noción de la realidad, 
Guerin encuentra un punto fundacional en su obra que tiñe de reversibilidad la 
relación imagen-realidad y que expresa un reenvío e intercambio entre los 
conceptos de documental y de ficción: diferenciación que muchas veces es 
establecida de manera vaga por algunos teóricos y que reclama una vigilancia  
atenta para  delimitar cuestiones subyacentes a toda imagen cinematográfica. 
Esta tensión, que configura la imagen cinematográfica moderna, era expuesta de 
manera elocuente por el gran crítico cinematográfico André Bazin en el texto, ya 
clásico, Ontología de la imagen fotográfica (1945). Bazin escribe en estos 
términos sobre la creencia de una nueva psicología de la imagen nacida de la 
técnica, que diluía la concepción tradicional del objeto representado-
representación: 
 
La existencia del objeto fotográfico participa por el contrario de la existencia del modelo 
como una huella digital. Por ello se une realmente a la creación natural en lugar de sustituirla 
por otra distinta.84  
 
El complejo texto de Bazin se configuraba bajo la creencia de que entre el 
objeto representado y su representación sólo se interponía  otro objeto, que por 
eso, recibía el nombre de objetivo. Bazin explica, bajo el postulado de la 
difuminación entre lo imaginario y lo real, que toda imagen debe ser sentida 
como objeto y todo objeto como imagen85. Esta sentencia puede convertirse en 
un punto de partida para el análisis de la filmografía de José Luis Guerin. Los 
materiales ajenos y anteriores hacen que la nueva filmación de Guerin desarrolle 
un diálogo  particular con los espacios, ya que guardan, como fondo latente, 
unas imágenes que actúan como presencias lejanas en el tiempo. Imágenes, 
                                                
84 Bazin, André, “Ontología de la imagen fotográfica”, (1945). En ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp 2008, pp. 29-
30.  
85 El surrealismo lo había intuido cuando utilizó la gelatina de la placa sensible para engendrar su tetralogía 
plástica. Y es que para el surrealismo el fin estético es inseparable de la eficiencia mecánica de la imagen sobre 
nuestro espíritu. La distinción lógica entre lo imaginario y lo real tiende a desaparecer. Toda imagen debe ser 
sentida como objeto y todo objeto como imagen. Ibid., p. 30. 
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pues, que se vuelcan como memoria reminiscente sobre las localizaciones 
durante la nueva filmación. De modo complementario a esta tendencia, en 
Innisfree y Tren de sombras, esas imágenes antiguas y pertenecientes a otras 
miradas, son utilizadas por la moviola como objetos con los que ejecutar una 
alquimia en la que deviene el alumbramiento de una obra nueva. 
 
Por dónde empezar: manchas y arte funerario 
José Luis Guerin pertenece a un tipo de cineasta que deja claro sus 
postulados desde los compases iniciales de la mayoría de sus obras, como 
sucede en Tren de sombras, Innisfree o Guest (José Luis Guerin, 2010). Un 
procedimiento que encontramos en otros autores, como John Ford en  Centauros 
del desierto (1956), cuyos doce primeros planos contienen el conjunto de 
elementos narrativos que van a desarrollarse en la película. Es también, un 
recurso en el primer capítulo de Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 
1988)86, donde Godard establece un claro punto de partida mediante su propia 
voz que evoca, mientras un sonido de máquina de escribir ocupa la banda 
sonora, la ausencia de grandes maestros de la historia del cine ya difuntos. 
Alusión al propósito de  historiar el cine a través de una escritura puramente 
cinematográfica.  
En este sentido, la apertura de Innisfree toma como punto de partida las 
imágenes de la derruida casa de los O´Feeney -la familia de John Ford. Dos 
personas recuerdan la antigua disposición de esta casa en ruinas. Después, la 
banda sonora es tomada por una voz en off que informa de que la familia de 
Ford probablemente era de origen granjero, y de que en Irlanda las propiedades 
eran dejadas a un solo hijo, teniendo el resto que emigrar. A continuación plano 
de una mujer encendiendo la chimenea de una casa87. Corte a Lord Killanin88 
                                                
86 Histoire(s) du cinéma. 1A -  Toutes les histories, Jean-Luc Godard, 1988. 
87 Anotar que este gesto tiene una correspondencia con una secuencia de la película de Ford, en la que  John 
Wayne entra en su hogar y repara en que alguien ha encendido la chimenea. Esa chimenea ha sido encendida por 
Mary  Kate, -interpretada por  Maureen O´hara-, que permanece escondida en el interior de la casa y es 
descubierta por John Wayne al poco tiempo. 
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evocando la correspondencia que mantuvo con John Ford para preparar la 
producción de El hombre tranquilo. Se produce la superposición de la firma del 
director, que continúa sobre un plano en movimiento sobre las vías del tren 
aparecido mediante un fundido encadenado.  
 
 
Imagen 2.1: Innisfree                      Imagen 2.2: Innisfree 
 
 
La banda sonora prosigue con la lectura de una carta de Ford: en ella 
informa de su deseo de rodar en verano en Irlanda. Imágenes de la estación de 
Castletown. Mientras aparecen los diferentes planos de la estación, la banda 
sonora es tomada del sonido de la película de Ford. Suena la voz en off 
introductoria del film de Ford y los diálogos de la secuencia en la que Sean 
Thornton –John Wayne- a esa estación. Tras un fundido a negro se anuncia 
Innisfree e inmediatamente, sobre otro plano de paisaje, un subtítulo sitúa la 
acción: cosas oídas en Innisfree entre el 5 de septiembre y el 10 de octubre de 
                                                                                                                                              
88 Michael Morris, 3º Barón Killanin, (30 de julio, 1914 – 25 de abril, 1999) fue un periodista irlandés, autor, 
oficial de deportes, el sexto presidente del Comité Olímpico Internacional. Sucedió a su tío como Barón Killanin 
en la Nobleza del Reino Unido en 1927, que le permitió sentarse en la Cámara de los Lores como Lord Killanin 
al cumplir los 21 años de edad. Nació en Londres, hijo de Teniente-coronel George Morris y Dora Wesley Hall. 
Su padre fue asesinado en acción cerca de Villers-Cotterêts, Francia, el 1 de septiembre de 1914 mientras estaba 
al mando de las Guardias Irlandeses. Fue un miembro de las catorce familias que componen las tribus de 
Galway. Fue educado en el Colegio Eton, en La Sorbona de París y en el Magdalene College, Cambridge donde 
fue Presidente del reconocido club dramático Footlights. A mediados de la década de 1930, comenzó su carrera 
como periodista. Incursionó en la industria cinematográfica, colaborando con su amigo de toda la vida, John 
Ford, en El hombre tranquilo. También produjo películas, incluyendo The Playboy of the Western World y The 
Rising of the Moon. Killanin mostró a Guerin las localizaciones de El hombre tranquilo, los restos del cottage 
original de la familia de Ford, su correspondencia con Ford, los pasos de la producción de El hombre tranquilo. 
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198889. Con pocas imágenes divisibles en tres grupos –el cottage en ruinas, la 
intervención de Lord Killanin y la estación de Castletown en que la que Ford 
narra la llegada de Sean Thornton-,  se anuncian los temas y senderos narrativos 
de la que es la película más poliédrica de Guerin. Por tanto, nos encontramos 
casi simultáneamente con los primeros años de la vida  de John Ford, la 
evocación de la génesis de El hombre tranquilo que, precisamente, trata de un 
personaje obsesionado por reconstruir el hogar perdido y, por último, se inicia el 
rastreo de las huellas de su rodaje. Quiero además recalcar que Innisfree es un 
título que hace referencia al nombre del pueblo donde sucede la película de 
Ford, y a un poema de Yeats, La isla en el  lago de Innisfree (1890), acerca de la 
nostalgia por la tierra90. Se hace, por tanto, evidente la tendencia de Guerin a 
forjar una exploración del espacio sumamente ligada a expresiones culturales 
previas. 
Esta capacidad de crear agrupamientos significantes aparece también en la 
segunda secuencia de Tren de sombras, en lo que parece una plasmación visual 
de la introducción en forma de texto escrito que abre esta película y que cité en 
el inicio del capítulo. A continuación de los créditos iniciales, dos planos 
intercalados por cortes a negro, nos muestran dos imágenes de los miembros de 
una familia burguesa. En la primera aparece un primer plano de M. Fleury 
extraído de su propia película familiar; en la segunda, Fleury con mirada 
ausente, cogido del brazo de una mujer. Se asemejan a una proyección de fotos 
fijas realizada  por un cinematógrafo91. 
 
                                                
89 Véase Secuencia 4 en el DVD-1 adjunto. 
90 Este poema se encuentra en  el Anexo 3 de esta tesis doctoral. 
91 José Luis Guerin utilizaría la proyección de la fotografía de un modo explícito en Unas fotos en la ciudad de 




Imagen 2.3: Tren de sombras                Imagen 2.4: Tren de sombras 
 
 
A continuación, tras un corte a negro, se muestra una foto de Fleury  en las 
cercanías de un lago con una cámara de cine. Un fundido encadenado nos 




Imagen 2.5: Tren de sombras                                   Imagen 2.6: Tren de sombras 
 
La filmación de Guerin de esta casa donde sucedió la película familiar de M. 
Fleury comienza silenciosa. Tras un fundido encadenado se introduce otra foto 
en blanco y negro de Fleury con sus manos sobre un trípode. Sobre esta foto 
comienza a encabalgarse el sonido del siguiente plano, que aparece mediante un 
fundido encadenado. En esta  imagen en color y con movimiento, Fleury figura 
filmando. Mediante un fundido encadenado que conduce a un plano idéntico 
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pero con otra luz, la figura de Fleury, finalmente,  desaparece. Esta última parte 
de la secuencia es una fabulación de la desaparición de M. Fleury a la que la 
cartela introductoria de  Tren de sombras aludía. 
 
 
Imagen 2.7: Tren de sombras              Imagen 2.8: Tren de sombras 
 
 
¿Qué esconde el montaje de esta secuencia? En primer término, una 
propuesta que moviliza y agita una mirada, es decir, una percepción de una 
percepción previa. En ella, se produce una indización del espacio y de las 
imágenes que lo pueblan, en lo que es un avance de lo que serán las siguientes 
secuencias: un visionado de la película de Fleury encontrada y una refilmación 
posterior de los espacios de la casa: como si esos espacios contuviesen las 
huellas de esos seres vistos en la película de Fleury. Imágenes, las de Guerin, 
asediadas por la filmación antigua de Fleury. 
Pero, ¿qué punto de unión podemos encontrar entre esas fotografías 
aparecidas al principio de Tren de sombras y una mirada cinematográfica?  
Como recurrencia gueriniana se puede tildar esa tendencia a exponer álbumes 
fotográficos bajo la forma de exposición subordinada a un continuo 
cinematográfico. A ello remiten también la película Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia (José Luis Guerin,  2007), realizado con imágenes fijas, y la exposición 
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fotosecuencial Las mujeres que no conocemos (José Luis Guerin, 2007)92, que 
representó a España en la 52ª edición de la Bienal de Venecia dentro del 
proyecto Paradiso Spezzato-Paraíso.  
Para entender el alcance de esta tendencia, que vincula la fotografía con una 
mirada cinematográfica, me gustaría remitir a un texto del cineasta Víctor Erice, 
titulado Los muertos (2002). En esas líneas el director vasco vincula Tren de 
sombras y En Construcción a través de la relación entre el cine y los muertos 
que André Bazin intuyó y a partir de la cual describió a la práctica fotográfica 
como un arte funerario. Víctor Erice reflexiona en Los muertos sobre cómo el 
cine de Guerin se establece como una herida abierta en el cuerpo de la ficción, 
a través de la cual fluye la Historia93. En esa herida se encontrarían los seres del 
pasado filmados, embalsamados por el cinematógrafo: una especie de fantasmas 
del pasado que el cineasta interroga. Como decía anteriormente, la utopía de la 
aparición de un tiempo embalsamado es también el eje central del texto, citado 
en el artículo de Erice, Ontología de la imagen de Bazin, donde se describe 
admirablemente cómo la foto nos devuelve el objeto mismo preservado del paso 
del tiempo. 
De ahí el encanto de las fotografías de los álbumes  familiares. Esas sombras grises o de 
color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, 
sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por 
el prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible, porque  la fotografía no crea –
                                                
92 Paradiso Spezzato-Paraíso Fragmentado fue el proyecto expositivo ideado por el comisario Alberto Ruiz de 
Samaniego, que representó a España en la Bienal de Venecia que tuvo lugar entre el 10 de junio al 21 de 
noviembre de 2007. El proyecto fue comisariado por Samaniego, crítico y teórico del arte, que reuníó a cuatro 
artistas de trayectorias, edades y ámbitos creativos muy diversos, que representarían una interdisciplinariedad 
ordenada de acuerdo a un proyecto común. Paradiso Spezzato- Paraíso Fragmentado se forjó a partir de dos ejes 
conceptuales: la idea de la positiva hibridación de las prácticas artísticas contemporáneas y la idiosincrasia 
simbólica de la misma ciudad a través de la re-lectura de referentes fundamentales de la cultura moderna, como 
Ezra Pound, Friedrich Nietzsche y Marcel Proust. Consúltese la publicación de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo.  
http://www.aecid.es/es/noticias/Notas_antiguas/00_00_01_El_proyecto_Paradiso_.95.html.  
93 Erice, Víctor, “Los muertos”. En Revista Letras de cine, nº6, (2002), p. 51. 
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como el arte- la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia 
corrupción.94 
El propio Guerin comenta en una entrevista cómo fue a través de Víctor 
Erice como descubrió en Innisfree una tendencia de la que no era hasta ese 
momento consciente, que trataba de una progresión en esa ilusión por recuperar 
a los muertos mostrando, las ausencias,  las ruinas, y que después evoluciona 
hacia fotos95. Si Guerin en Innisfree encuentra modelos que encarnen las figuras 
míticas de El hombre tranquilo -estoy pensando en las secuencias 
protagonizadas por una chica pelirroja, retratada como si se tratase del personaje 
de Mary Kate reaparecido como un auténtico espectro  en el pueblo del rodaje 
décadas después96- y, por otra parte, comienza Tren de sombras escudriñando 
una mirada previa donde gravitan los fantasmas del pasado, ¿no es posible 
pensar en una mirada-registro mecánico del espacio del presente que consuma el 
misterio del cine mientras embalsama la imagen de la película de Ford a través 
del propio cine?97           
Las imbricaciones de esta mirada funeraria y embalsamadora aparecen de 
una manera escurridiza y fugaz en muchos aspectos de las propuestas de Guerin. 
Me gustaría detenerme sobre un síntoma aparecido en diferentes obras de 
Guerin y que en mi opinión está en conexión con esta visualidad fúnebre que he 
venido describiendo. En ciertos planos o secuencias de Guerin aparece una 
evidente pérdida de la figuración de la imagen que desemboca en planos 
abstractos. Así, por ejemplo, en Guest encontramos una estructura circular 
alrededor de esa tendencia. Su breve secuencia inicial muestra diversos cortes de 
la luna grabada cámara en mano. Se trata de planos de un contrastadísimo 
blanco y negro y al borde de la pérdida de figuración, ya que los árboles que 
pasan a toda velocidad –denotando que la grabación es efectuada desde un 
                                                
94 Bazin, André, “Ontología de la imagen… op.cit., pp. 28-29. 
95Arroba, Álvaro, “Conversación con José Luis Guerin”. En Letras de cine, nº 6, (2002),  p. 72. 
96 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral Los personajes universales.  
97 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral La fabulación del pasado. 
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 Imagen 2.9: Guest         Imagen 2.10: Guest    
   
 
Guest termina con un plano de Venecia vista por la ventana de una 
habitación. En este dilatado plano, la creciente lluvia va desdibujando el paisaje 
hasta borrar cualquier rasgo legible. Toma única en la que se atestigua una 
acumulación creciente de materia, como podemos ver también en En 
Construcción, en una secuencia donde Guerin registra hormigón derramándose. 
Por corte aparece inmediatamente el hormigón acumulándose sobre el suelo. 
Otro corte posterior remitía, bajo un encuadre similar, a la creciente 
acumulación del hormigón deteniéndose lentamente98. Una tendencia a 
interrogar las acumulaciones de la materia que recuerda  los procedimientos que 
el crítico Serge Daney estudió en los grandes cineastas soviéticos: 
En Europa, incluso en la URSS, algunos se permiten el lujo de interrogar el movimiento 
según su otra vertiente: cámara lenta y discontinuo. Paradjanov, Tarkovski (pero antes 
Eisenstein, Dovzhenko o Barnett) ven cómo la materia se acumula y se atasca y cómo se hace 
en cámara lenta una geología de elementos, basuras y tesoros. Ellos hacen el cine desde la 
vertiente soviética, ese imperio inmóvil.99 
                                                
98 Véase Secuencia 5 en el DVD-1 adjunto. 
99 Daney, Serge, “Sayat Nova/Cvet granata – Sergej Paradzanov”. En Ciné Journal, Roma, Fondazione Scuola 
Nazionale di Cinema, 1999, p. 76. Aparecido originalmente en Libération, el 29 de enero de 1982. 
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Una proyección en la segunda sala de la exposición La dama de Corinto 
(José Luis Guerin, 2010)100 retrataba el paso de la materia a la abstracción. 
Planos en blanco y negro de las vías de un tren tomados desde un vagón. Corte a 
lo que parecían ramas de árbol pero que, bajo el acusado contraste del blanco y 
negro y el plano tan cerrado utilizado, apenas se podían adivinar. 
Posteriormente, corte a pantalla en blanco llena de manchas negras moviéndose 
aleatoriamente.  
 
Imagen 2.11: La dama de Corinto                Imagen 2.12: La dama de Corinto 
Retornar ahora a Tren de sombras permite reparar en algo que se puede  
escapar fácilmente al análisis. El primer plano de la película enseña manchas 
blancas en movimiento con forma de cuadrados y líneas verticales. El segundo 
plano muestra imágenes en blanco y negro, apenas visibles, como si la película 
estuviese carcomida por las manchas y el deterioro. Muestra pues de una 
descomposición, de una corrupción del soporte propiciada por el paso del 
tiempo sobre la película encontrada. Como si las imágenes, tal y como nos ha 
enseñado Barthes, tuviesen vida. Lo que evidencian las manchas del tiempo en 
Tren de sombras y las manchas sobre el blanco en La dama de Corinto es la 
                                                
100 Exposición para el Museo Esteban Vicente de Segovia bajo el encargo de Ana Martínez de Aguilar. El título 
de la exposición estaba inspirado en Plinio el Viejo, quien en el libro XXXV de su Historia Natural situaba 
como posible lugar de origen de la pintura Corinto, cuando una joven, ante la inminente partida de su amado, 
decidió trazar el contorno de su sombra proyectada en la pared bajo la luz de una lucerna. La exposición fue 
inaugurada el 15 de diciembre de 2010 y estuvo expuesta hasta el 28 de agosto de 2011. La exposición se 
componía de tres salas.  En la primera se proyectaba Dos cartas a Ana, formado por dos piezas en las que Guerin 
dialogaba sobre la naturaleza de su encargo, los posibles vínculos de cine y pintura y fabulaba la historia narrada 
por Plinio. La segunda sala eran múltiples proyecciones, casi todas fotosecuenciales, sobre la sombra como 
vínculo entre cine y pintura. Muchas secuencias eran fotosecuencias extraídas de los materiales de las cartas. En 
la tercera sala Guerin retomaba muchos materiales de la exposición previa, Las mujeres que no conocemos 
(Bienal Venecia, 10 de junio al 21 de noviembre de 2007), creando fotosecuencias de paseantes observando 
pinturas. Este último dispositivo es estudiado en el capítulo Museo y tiempo de este trabajo. 
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necesidad del soporte para las imágenes en su doble vertiente: emulsión y 
proyección. Pero, además, las manchas acercan el cine a la experiencia de la 
vanguardia. ¿Qué son estas manchas sino la expresión de una nueva mirada 
múltiple del cine? Una mirada que la pintura solo estaba en situación de 
anunciar pues su cumplimiento exigía la utilización de otro medio, el cine. Un 
ejemplo en este sentido nos lo proporcionan las impresiones que tuvo Vertov 
durante el rodaje de El hombre de la cámara de 1929,  un año antes de la 
desaparición del señor Fleury evocada en Tren de sombras. Vertov había 
visitado el gabinete de arte contemporáneo del museo de Hannover y escribía 
emocionado a El Lissitzky acerca de lo contemplado: he visto tu sala y he 
pasado mucho tiempo sentado en ella, mirando y tocando101. Lo que Vertov vio 
en esa sala y tanto le impactó no fue precisamente las pinturas sino las paredes 
con un fondo óptico inestable de listones verticales, sobre los que se colgaban 
los cuadros,  cambiando de continuo según el movimiento del visitante, del 
blanco al gris y después al negro. Allí fue donde Vertov concibió las primeras 
imágenes de El hombre de la cámara. Paredes que hablaban de una mirada 
dislocada ante un espacio que ya no se mostraba transitivo, que expulsaba la 
mirada humana según Vertov. La impresión de un arte destinado a mostrar 
aquello que se vislumbra en el umbral de la muerte aparecía también en las 
manchas en movimiento de un teatro que casi perseguía la puesta en escena 
cinematográfica. Estoy pensando  en El constructor del mundo de Bruno Taut, 
creado en el año 1919, de la que éste escribe: 
La ilusión como imitación de la naturaleza puede quedar completamente suprimida. Es 
suficiente con el juego de formas y colores que aparecen y se desvanecen, embebidos por el 
torrente de notas musicales.102  
  
                                                
101 Citado en Replinger, Mercedes, “Sombra deslumbrante y luminosa en noche cerrada”. En Antaria. “La línea 
de sombra”, Murcia, nº 2, (2005), p. 120. 
102 Taut, Bruno. “El constructor del mundo”, (1919). En Escritos. 1919-1920, Madrid, El croquis, 1997, p. 229.  
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Formas y colores que aparecerían en esta obra como una transformación 
continua y uniforme cercana a la imagen cinematográfica en la sucesión de los 
dibujos que componían la obra. En este sentido, Mercedes Replinger, apunta:  
 
Una placenta para desarrollar una historia en veintinueve dibujos que casi estoy tentada 
en nombrar como fotogramas donde asistimos, después de que se abre y se cierra el telón, a la 
destrucción y creación de un mundo que, según las precisas instrucciones del arquitecto, debe 
flotar envuelto en una luz dorada: sin suelo, sin techo, sin paredes. Nada sujeta este mundo, 
definitivamente, sin la presencia del hombre.103 
 
Posible es la vinculación entre esas manchas mostradas dentro de una 
escritura que desarrolla la práctica del cine como arte funerario y las opiniones 
de Bruno Taut acerca de las formas en continuo cambio como modo por el que 
el arte intenta desarrollar lo que surge tras el umbral de la muerte104. Las 
manchas que proclaman la corruptibilidad del tiempo sobre una materia que 
pretende embalsamar un tiempo ya extinto, sugieren una nueva mirada moderna 
que, por otra parte, ya estaba presente en Charles Baudelaire. Vincular la nueva 
mirada moderna de Baudelaire con la percepción inaugurada por la fotografía 
que éste, paradójicamente, tanto aborrecía, es uno de los muchos hallazgos de 
Walter Benjamin para la comprensión de los nuevos modos de ver en la 
modernidad. La mirada baudeleriana no camufla ya la muerte, la continua, por 
así decir, la prolonga de manera mimética. 
 
A Hugo le es ajena la capacidad de entumecimiento que, si el concepto biológico se 
manifiesta admisible, se manifiesta en la poesía de Baudelaire como una especie de mímesis 
de la muerte. 105 
                                                
103 Replinger, Mercedes. “Sombra deslumbrante y luminosa en noche… op.cit., p. 131.  
104 ¡Ay del arte que quiera proyectar lo instintivo, lo efímero del ser humano en el cielo estrellado! Toda forma 
sigue siendo no obstante, demasiado humana, y un perderse por completo… desgraciadamente… no existe. El 
arte aspira a ser una reproducción de la muerte, pretende fijar el límite en el que el obligado interés por las 
cosas terrenales se desvanece al contemplar lo que surge tras el umbral de la muerte. Taut, Bruno. “El 
constructor del mundo… op.cit., p. 230.  
105 Benjamin, Walter,  “El París del segundo imperio en Baudelaire”, (1940). En Poesía y capitalismo, 1997, p. 




Una mirada tatuada de muerte que recorre la fotografía y eclosiona, 
definitivamente, en el cinematógrafo.  
 
Trenes y retratos 
La insistencia del motivo funerario conduce a preguntarse por el título, Tren 
de sombras, que hace referencia a un texto de vital importancia: El reino de las 
sombras (1896), escrito por el apóstol del naturalismo literario, Máximo  Gorki. 
De nuevo nos hallamos frente a la aparición de una referencia a la historia del 
cine en la propia obra de Guerin. En ese texto el escritor describe su experiencia 
ante el cinematógrafo de los Lumière en el café de Nijni Novgorod en 1896, 
durante la proyección del film L´Arrivée d’un train en  gare de La Ciotat 
(Auguste Lumière y Louis Lumière, 1895). 
 
La noche pasada estuve en el Reino de las Sombras. Si supiesen lo extraño que es sentirse 
en él. Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas –la tierra, los árboles, la gente, el agua 
y el aire, están imbuidas allí en un gris monótono.  Rayos grises del sol que atraviesan un 
cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises, y en los árboles, hojas de un gris ceniza. No 
es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso. (…)  Y en medio 
de todo, un silencio extraño, sin que se escuche el rumor de las ruedas, el sonido de los pasos 
o de las voces. Nada. Ni una sola nota de esa confusa sintonía que acompaña siempre  los 
movimientos de las personas.106 
 
Frente al lugar común frecuentado por las lecturas cinematográficas acerca 
de las primeras proyecciones, que resaltan a un público incapaz de discernir el 
                                                                                                                                              
de un modo exacto la naturaleza. A partir de ese momento, la sociedad inmunda se precipitó, como un solo 
Narciso, a contemplar su trivial imagen sobre el metal. Una locura, un fanatismo extraordinario se apoderó de 
todos esos nuevos adoradores del  sol. Y sin embargo, a pesar de su crítica a ciertas creencias acerca del  uso de 
la fotografía, Baudelaire reconoce en el mismo escrito, unas líneas después, la capacidad de la fotografía para 
rescatar de la contingencia  temporal. Que salve del olvido las ruinas colgantes, los libros, las estampas y los 
manuscritos que el tiempo devora, las cosas preciosas cuya forma va a desaparecer y que piden un lugar  en los 
archivos de nuestra memoria, se le agradecerá y aplaudirá. Baudelaire, Charles, “El público moderno y la 
fotografía”, (1859). En Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 2005, pp. 229-233. 
106 Gorki, Máximo, “El reino de las sombras”, (1896). En Los escritores frente al cine, Madrid, Fundamentos, 
1981, pp. 17-18. 
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aspecto ilusorio y fantasmagórico de esas imágenes en movimiento, Gorki nos 
describe la abrumadora sensación de antinaturalidad de esas imágenes, muy 
lejanas para el escritor, de suponer una irrupción de la realidad en movimiento a 
través de la pantalla. Las palabras de Gorki no es la vida sino su sombra, 
otorgan al cinematógrafo un carácter derivativo, de copia de la realidad, que 
reduce el ser a una apariencia sin semejanza. Sin color y sin sonido.  
El texto de Gorki es retomado en Guest, película filmada a modo de diario 
en el que los intertítulos acotan las fechas del viaje. Guest narra los diferentes 
desplazamientos realizados por festivales del mundo del propio Guerin 
presentando En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007). Guest comienza en 
Venecia en el año 2007, donde José Luis Guerin exhibe por primera vez En la 
ciudad de Sylvia, y termina en el mismo festival justo un año después, cuando 
acude como miembro del jurado. En la visita que realiza Guerin al festival de 
Lima, graba a un presentador leyendo el texto de Gorki El reino de las sombras.  
Esta manera de explicitar los orígenes del cine a través de la sombra como 
presencia espectral, es una de las constantes de la escritura del director. El 
relevo entre la presencia de los seres visionados en la realidad o en una película 
y la posterior ausencia mostrada en el espacio es un rasgo esencial en sus 
películas107, que muestran un tiempo momificado e indagan en la propia 
naturaleza del cine como proyección fantasmal. 
 
Me  interesa rescatar ese lado del cine, su naturaleza espectral – que era una de las cosas 
que los espectadores al descubrir el cine en 1895, destacaban como uno de sus aspectos más 
fuertes-, esa cosa de fantasmas, de sombras que poblaban la pantalla, de presencias que son 
simultáneamente ausencias.108 
 
                                                
107 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral El ritmo, la ausencia, la presencia. 
108 “Entrevista con el vampiro. Platicando con José Luis Guerin”. En Letras de cine, nº 1,  mayo, (1998), p. 34. 
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La alusión al texto de Gorki y a la figura del tren, aparecida tanto en 
Innisfree como en una secuencia de la película encontrada de Fleury109, y algún 
sonido introducido por Guerin en Tren de sombras evocando al ferrocarril110, 
sitúan al cineasta en el punto de esa encrucijada que es en realidad el origen del 
cine.  El ferrocarril hace referencia a una ideología mecanicista que observó en 
la fotografía y el cinematógrafo una ciencia aplicada. Era el mismo Baudelaire 
quien deseaba que la fotografía fuese una criada de las ciencias y  las artes. Tal 
concepción científica parecía desterrar a la fotografía de la exploración de lo 
impalpable y lo imaginario.  
Llegado a este punto del capítulo parece quedar clara la tendencia de Guerin 
a incluir numerosas referencias cinematográficas en su propia obra, 
configurando un insólito diálogo en torno al cinematógrafo. Y he de precisar 
aquí la riqueza y amplitud de estas referencias, porque si bien es cierto que 
Guerin cita insistentemente la figura del ferrocarril como imagen fundacional 
del cine, aludiendo a un planteamiento mecanicista que circunscribe al cine 
como una ciencia aplicada, a su vez Guerin vincula, a través del texto de Gorki 
ya mencionado, el cine con la captación de la espectralidad, es decir, de ese 
retrato de lo impalpable que Baudelaire no veía posible en la fotografía. 
En este sentido la historia del cine, tal y como ha escrito Raymond Bellour 
en su excepcional libro El cuerpo del cine (2009), se debe visionar como una 
encrucijada en la que la entidad tren-cine ha surgido no sólo de una equivalencia 
entre máquinas, sino como modo de enunciar los efectos de inducción hipnótica 
consumados por el cine: viaje inmóvil que ofrece una contemplación de la vida 
                                                
109 Al final de la película familiar que M. Fleury rodó aparece una excursión al campo. Allí compone un bello 
efecto de figuras, a contraluz, sobre un horizonte blanco, recordando el cine de Lotte Reiniger. También hay un 
emotivo, metafórico y significativo saludo a un tren que pasaba cerca de donde se encontraba la familia, en un 
momento de su excursión 
110 Tras ver la película encontrada y filmar la casa de Fleury de día y de noche, la mirada de Guerin  se detiene 
en una moviola que interroga esa película, repitiendo fragmentos, ampliando planos. Un plano que ya vimos 
anteriormente: interior del coche familiar, la carretera se va abriendo paso entre árboles. Pero ésta vez algo es 
distinto, escuchamos casi imperceptiblemente el sonido de un tren. Ese sonido, puesto por el cineasta Guerin, 
rompe el mutismo del cinematógrafo que sentía Gorki. Confidencia íntima, susurrada e invisible, acerca del 
fantasma del cine. Un recuerdo al origen, un eco al proyector disfrazado de sonido de tren.   
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y a su vez, de su dimensión sobrenatural. Porque la mirada del cine, continua 
algo iniciado por la fotografía: expone un rastreo de la vida espectral. Honoré de 
Balzac describió brillantemente en El primo Pons (1847) este fenómeno, 
estableciendo analogías entre ciencias ocultas y fotografía: 
 
Así, al igual que los cuerpos se proyectan realmente en la atmósfera dejando que 
permanezca en ella ese espectro captado por el daguerrotipo  que este detiene al pasar, del 
mismo modo, las ideas, creaciones reales y activas, se imprimen en lo que es necesario llamar 
la atmósfera del mundo espiritual, producen en ella ciertos efectos, viven espectralmente en 
ella (pues es necesario forjar palabras para expresar fenómenos innominados) y a partir de 
entonces algunas criaturas de facultades excepcionales pueden percibir perfectamente esas 
formas y esas huellas de ideas.111 
 
 El cine consuma aún más este rastreo de la vida espectral iniciado por la 
fotografía, pues cada segundo ofrecido en dicho viaje inmóvil está formado por 
veinticuatro fotografías en sucesión, estando la ilusión de movimiento 
garantizada por el espectador de la película, que hace de guardián ilusionista, ya 
que invisibiliza o eliptiza con su mirada la sucesión de imágenes fijas, de 
pequeñas espectralidades de pasado arrancadas a la vida, que parecen fluir de 
nuevo durante la proyección. Esta  evidencia fehaciente de lo fotográfico 
sumergido en el film112, que articula la génesis y el desarrollo de la historia del 
cine, es mostrada por Guerin cuando desmonta las imágenes, interrumpiendo el 
movimiento y creando retratos expuestos como fotografías, tal y como analizo 
en el capítulo Museo y tiempo113 de esta tesis doctoral.  
Por lo tanto bajo la equivalencia mecanicista tren-cine subyace, sin 
oponerse, una dimensión que contempla la captación de lo impalpable y 
                                                
111 De Balzac, Honoré, Le cousin Pons, (1847), Bibliothèque Larousse, Paris, p. 101. 
112 Bellour, Raymond, Entre imágenes, (2002), Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 118. 
113 Como describía en la introducción de este trabajo, este capítulo y el siguiente, Un bricoleur manierista, son 
los polos principales sobre los que gravita, permitiéndola desarrollarse, esta tesis doctoral. Por ello en estos 
capítulos se enuncian conceptos, como éste diálogo entre cine y fotografía, que se desarrollan en otros capítulos. 
En este caso este concepto al que aludo aquí se desarrolla en El ritmo, la ausencia, la presencia; La memoria que 
mira; Museo y tiempo.   
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fantasmático: se trata del retrato de los seres abstraídos de su materia evidente, 
es decir, con el propio fantasma que les acompaña114. Por ello creo necesario 
vincular esas referencias que aluden al cine como continuador de ese legado 
mecanicista del siglo XIX con la tendencia de Guerin de crear, además, bellos 
primeros planos, retratos en ocasiones expuestos bajo el formato de un diario 
filmado. Expongo como ejemplo de ese arte del retrato que remite al origen del 
cine Guerin a la imagen de  una chica de Cali a la que Guerin expone su deseo 
de retratar en Guest. De pronto, el rostro de la chica mira a cámara. Guerin 
muestra ese gesto revelador a través de una máscara circular, deudora del cine 
mudo, que va acotando progresivamente el rostro. Cuando ella sonríe, la imagen 
se ralentiza puntuando de manera aún más notoria ese gesto.  
 
 
Imagen 2.13: Guest         Imagen 2.14: Guest  
 
Arte del retrato es también la hermosa filmación denominada Mujer 
esperando un tranvía (José Luis Guerin, 2008)115, en la que el cineasta graba a la 
actriz Pilar López de Ayala, hasta obtener un gesto que es repetido por el 
montaje. Cine como arte de fijar un rostro y un gesto. 
                                                
114 Este aspecto alcanza una voz singular en el epígrafe Esto me mira dentro del capítulo La memoria que mira 
de esta tesis doctoral. Me parecen muy interesantes las reflexiones sobre este fenómeno de la mirada realizadas 
por Agamben en la tercera parte de su libro Estancias. El proceso cognoscitivo está concebido aquí como una 
especulación en sentido estricto, un reflejarse de fantasmas de espejo en espejo; espejo y agua son los ojos y el 
sentido, que reflejan la forma del objeto, pero especulación es también la fantasía, que “imagina” los fantasmas 
en ausencia de objeto. Y conocer es inclinarse sobre un espejo donde el mundo se refleja, un espiar imágenes 
reverberadas de esfera en esfera. Agamben, Giorgio, Estancias, (1977), Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 146-
147. 
115 Película corta de tres minutos de duración entregada como extra en un DVD recopilatorio de la obra de José 




El arte cinematográfico ha sido denominado por Louis Delluc: fotogenia. La expresión es 
feliz, retengámosla. ¿Qué es la fotogenia? Yo denominaría fotogénico a cualquier aspecto de 
las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad moral a través de la reproducción 
cinematográfica. Y todo aspecto que no resulta revalorizado por la reproducción 
cinematográfica, no es fotogénico, no forma parte del arte cinematográfico.116  
 
Esta tendencia a ubicar la infancia del cine entre el retrato de lo que parece 
una película familiar y, a su vez, con una corriente científica, enlaza con una 
tensión ya  latente en los Lumière. Las primeras prácticas cinematográficas de 
los hermanos Lumière estaban caracterizadas por una frontalidad rigurosa, una 
determinada profundidad de campo y del tamaño de los figurantes. 
Características que ponen en relación estas bobinas con las prácticas dominantes 
de la fotografía del retrato del momento. George Sadoul fue quien subrayó  el 
parecido de la cinta Le Repas de bébé (Louis Lumière, 1895) con muchas fotos 
de su propia familia que descubrió en un desván117 .Y sin embargo, los Lumière, 
que tantearon ya en el 1896 con un cine cercano a los rostros, a modo de retrato, 
se consideraban hombres de ciencia más que retratistas. 
 
Mis trabajos fueron trabajos de investigación científica. Jamás hice lo que se llama 
“puesta en escena”.118 
  
Unas fotos en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007), realizada con 
imágenes fijas, puede ser una obra clave si queremos constatar la importancia de 
la infancia del cine en la referencias utilizadas por Guerin, ya que puede ser 
descrita como un álbum de fotografías fechadas y localizadas que son 
progresivamente desveladas como secuencias que componen un relato narrado 
                                                
116 Epstein, Jean, “A propósito de algunas condiciones de la fotogenia”, (1924). En Textos y manifiestos del cine, 
Barcelona, Fontamara, 1985, p. 40. 
117 Sadoul, Georges, Louis Lumière, París, Seghers, (1964), p. 51.  
118 Ibid., p. 107. 
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en primera persona a través de intertítulos. La narración de esta película cuenta 
la búsqueda del rostro de una chica conocida veintidós años antes en 
Estrasburgo. La técnica desarrollada en Unas fotos en la ciudad de Sylvia se 
aproxima a la película El rostro de Karin (1984), donde Ingmar Bergman utilizó 
su extensísimo álbum familiar, que recorre varias décadas, para narrar la historia 
de su madre a través de su rostro. El relato en fotos permitía a Bergman tocar a 
las personas que recordaba y a aquellas otras de las que no sabía nada. El álbum 
de Guerin expuesto en Unas fotos en la ciudad de Sylvia  alcanza la 
configuración de diario próximo al de Bergman en su modo de acotar y 
circunscribir, mediante el montaje, la experiencia de unas fotos a un ser 
determinado. Ser al que se desea tocar de nuevo, dándose, en el espacio 
retratado por Guerin en Unas fotos en la ciudad de Sylvia, una experiencia 
fantasmagórica, ya que se constata la ausencia de Sylvia119 mientras se desea un 
espectral retorno que se consuma en el deseo de hacer imágenes. Imágenes que 
permiten tocar a seres del pasado, porque el gesto de filmar abre una fisura en el 
tiempo de forma inversa a como la cicatriz lo cierra120. Sobre ese gesto de 
filmar y retratar la espectralidad del espacio y de las personas se puede afirmar 
aquello que Emmanuel Lévinas escribió sobre la caricia en Totalidad e infinito 
(1971): no es una intencionalidad de desvelamiento, sino de marcha: viaja 
hacia lo invisible121. 
 
Montaje y repetición 
No es la primera vez en la historia del cine que, como sucede en Tren de 
sombras, un film acude a la imagen fundadora del tren como elemento 
metafórico en donde situar el inicio de una poética propia. Esta referencia 
                                                
119 Esta experiencia de la ausencia de una figura en el espacio supone uno de los puntos principales de esta tesis 
doctoral y aparece reflejado en capítulos como El ritmo, la ausencia, la presencia; La memoria que mira; Los 
personajes universales; La fabulación del pasado y Sobre el viaje. 
120 Antich, Xavier, “Variaciones e intermitencias del gesto que permanece y retorna. (Miradas Oblicuas a partir 
del archivo Warburg)”. En Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo, Barcelona, Intermedio, (2013), 
p. 76. 
121 Lévinas, Emmanuel, Totalidad e infinito, (1971), Salamanca, Ediciones Sígueme, 1977, p. 268. 
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además plantea otra interesante relación, en este caso, con el propio concepto del 
montaje cinematográfico. Así, por ejemplo, las imágenes iniciales de la película 
Dal polo all´Equatore (1987) de los cineastas Yervant Gianikian y Angela Ricci 
Lucchi122 unen explícitamente el tren con la práctica del montaje. Imágenes que 
parten en la moviola mientras, entre las perforaciones de cada fotograma, se 
inserta el silbido de un tren.  
 
En el arranque del film Dal Polo all´Equatore, de los cineastas italianos Yervant 
Gianikian y Angela Ricci Lucchi, las imágenes de un tren que mira el paisaje  recorren los 
primeros instantes de la película. Una película reconstruida y filmada con el mismo espíritu de 
quienes reconstruyen las vías de un tren. En medio de los raíles, los obreros ferroviarios 
vuelven a componer la línea recta de lo que seguirá siendo el camino del tren, los lugares 
marcados que de nuevo servirán para guiar su viaje.123 
 
En la ciudad de Sylvia Guerin hace de la filmación del movimiento de los 
objetos de la realidad una cita con el montaje. Cuando el protagonista sigue en el 
lado opuesto de la acera a la chica en la que cree encontrar a Sylvia, el tranvía se 
interpone entre ellos. La figura femenina es entrecortada por el tranvía124. La 
imagen de la chica, por tanto, es desmontada y cada visión es tomada como un 
fotograma. El continuo de la imagen es despiezado como si se visionase desde 
una moviola125. Como antecedente a esta imagen, tenemos el segmento en Tren 
de sombras en el que la cámara visiona, ampliando y repitiendo,  diversos 
planos de la película encontrada de Fleury. La moviola se detiene sobre el plano 
                                                
122 Dal polo all´Equatore, Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, 1987.  Ambos cineastas fundamentan su 
obra en el descubrimiento de películas antiguas que son utilizadas bajo una reelelaboración, por  lo que el teórico 
Jacques Aumont los coloque como cineastas del bricolaje y la experimentación. Véase Aumont, Jacques, Las 
teorías de los cineastas, (2002), Barcelona, Paidós, 2004, p. 167.  
123 Esbert, Carlos, “La mirada descubierta”. En Cabeza Borradora, nº 3, (2004), p. 49.  
124 Véase Secuencia 6 en el DVD-1 adjunto. 
125 Recordar aquí el cortometraje en blanco y negro  Souvenir (José Luis Guerin, 1984). En el inicio de esta 
película Guerin filma la Torre Eiffel. La estructura de hierro pudelado es rodada desde un ascensor. La  
estructura,  rodada en movimiento, entrecorta la visión del paisaje. La banda sonora de esta secuencia es ocupada 
por el sonido de una proyección cinematográfica. 
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de la película familiar126 en el que Hortense Fleury monta en bicicleta. La 
moviola toma y retoma ese fragmento una y otra vez, ampliando esa imagen y 
buscando insistentemente algo que a primera vista ha pasado desapercibido en 
una primera visión de la imagen127. Acto de repetir la repetición misma, de crear 
un embalse de percepción. Este acto de la repetición y de la ampliación es el eje 
sobre el que gravita Blow up (1966) de Michelangelo Antonioni, en la que se 
narra cómo Thomas, un fotógrafo que trabaja en Londres, descubre en unas  de 
sus instantáneas unas siluetas borrosas en el fondo. Tras ampliar más y más los 
negativos, hasta llegar prácticamente a la abstracción, vislumbra un cadáver en 
el suelo y la sombra del asesino. Para su instalación Blow up Blow up (2010) el 
fotógrafo Joan Fontcuberta seleccionaba el fotograma de la película de 
Antonioni en el que Thomas se detenía en la ampliación de la película 
fotográfica. Fontcuberta retomaba en ese punto el proceso de ampliación de la 
imagen hasta llegar, mediante la absoluta pérdida de figuración, a explicitar la 
información intrínseca del propio soporte de la película (el grano, los arañazos, 
las formas inconexas de blancos y negros)128. Ejercicio que da cuenta de la 
cualidad matérica de la imagen mientras se explicita que, por más real que 
parezca, cualquier imagen contiene la amenaza de una falsedad inevitable129.  
Debo matizar, llegado a este punto, que la repetición aquí ejemplificada es 
por lo tanto un proceso manual y visual, es decir un trabajo de la mano y el ojo 
cuando trabajan con las imágenes: ojo que toca y mano que ve, poniendo en 
funcionamiento un tocar que no es manual y un ver que no es visual130, ojo táctil 
que provoca sensaciones y saca a luz presencias soterradas. 
                                                
126 Existe una descripción de esta película familiar en Anexo 1 de este trabajo. La razón es la gran cantidad de 
personajes que pueblan la película familiar encontrada. En Tren de sombras la moviola revisa obsesivamente 
ciertos fragmentos de la película. 
127 Véase Secuencia 7 en el DVD-1 adjunto. 
128 Fontcuberta, Joan, Blow up Blow up, Cáceres, Periférica, (2010), p. 45. 
129 Conceptos explorados en el capítulo El falsario. 
130 Sánchez, Sergi, “El temblor del mundo. Reinvenciones del gesto en la era digital”. En Poéticas del gesto en el 
cine europeo contemporáneo”, Barcelona, Intermedio, (2013), p. 480.  
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El acto de repetición en Guerin ilustra, a su vez, el encuentro con la mirada 
primitiva, que aparecía también en las primeras exhibiciones de films, 
especialmente en lo que concierne a las más tempranas proyecciones de las 
bobinas de los operadores Lumière. En dichas exhibiciones era práctica 
corriente pasar la misma película varias veces seguidas, porque estas imágenes 
llevaban inscritas la necesidad de ser vistas una y otra vez, como si no pudiesen 
darse por vistas definitivamente después de una única visión. 
 
Dicho de otro modo, ni las escenas de calle, ni las otras vistas de conjunto que les 
suceden, proporcionan espontáneamente la clave de una lectura que permita recoger, detallar, 
su complejo contenido, especialmente en una primera visión.131 
 
Lo que da a ver  la repetición,  establecida como principio, en algunas de las 
propuestas de Guerin es un proceso continuado de descubrimiento de la riqueza 
de la imagen y, al mismo tiempo, una transfiguración de nuestra mirada. En las 
dos exposiciones realizadas por Guerin, Las mujeres que no conocemos y La 
dama de Corinto, el recurso de la repetición alcanzaba sus máximas 
consecuencias. Quizás condicionado por el propio formato que supone una 
exposición, se asistía a salas con diversas proyecciones- algunas en panel- de 
montajes fotosecuenciales o de imágenes en movimiento. Muchas de esas 
proyecciones, que generaban rimas con otras proyecciones, eran clips en los que 
no se podía establecer un inicio ni un fin, ya que eran bucles continuos. La 
repetición continua creaba un hipnótico embalse perceptivo de posibles lecturas 
para el espectador. Parafraseando a Gilles Deleuze, la repetición no modificaba 
nada en el objeto que se repetía sino que cambiaba algo en el espíritu de quien la 
contemplaba. 
 
Cada caso, cada secuencia objetiva AB es independiente de la otra. La repetición (pero 
precisamente no puede hablarse todavía de repetición) no cambia nada en el objeto, en el 
                                                
131 Burch, Noël, El tragaluz del infinito, (1991), Cátedra, Madrid, 1999, p. 34. 
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estado de cosas AB. Por el contrario, se produce un cambio en el espíritu que contempla: una 
diferencia, algo nuevo en el espíritu.132   
 
Representación basada en la repetición que mostraba un mundo de imágenes 
no finito o infinito, sino  acabado e ilimitado. Como escribe Alain Bergala 
retomando a Cesare Pavese, no existe el concepto de ver las cosas por primera 
vez133. La que recordamos, la que observamos, es la segunda vez.  
El marco de referencia dado por el montaje en bucle de secuencias y la 
tendencia a la repetición proporciona un punto de partida, a su vez, para 
anunciar una de las categorías donde la mirada gueriniana resulta ser más 
fácilmente circunscribible. En este sentido, se puede situar a Guerin en un grupo 
de cineastas en el que aparecen Robert Bresson, Orson Welles o Danièle Huillet 
y Jean-Marie Straub, para los que el montaje es el proceso creador de unas 
relaciones por las cuales los planos montados escinden su propia dimensión, 
para alcanzar así un nuevo sentido más pleno y no ya indiferenciado, gracias a la 
precisión que otorga la forma. En el film de Pedro Costa Onde jaz o teu sorriso? 
(Pedro Costa, 2001)134, aparecen  los directores  Danièle Huillet y Jean-Marie 
Straub junto a la moviola mientras visionan y montan su film Sicilia! (1999). 
Las imágenes son ralentizadas, aparecen y desaparecen, avanzan y se pausan. 
Straub exclama: las cosas no existen hasta que no adquieren una forma.  
Remito a En Construcción especialmente como ejemplo para situar a Guerin 
como eminente cineasta de montaje.  Esta película, excepto por algún 
reencuadre y el plano final que anteriormente he descrito, está rodada en planos 
fijos. Una prodigiosa planificación consigue la continuidad del espacio y el 
seguimiento de los movimientos de los cuerpos y objetos. Montaje como único 
                                                
132  Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición… op.cit., p. 119.  
133 “Nunca vemos una cosa por primera vez, sino siempre por segunda vez: cuando va ligada a otra” escribía 
Pavese en su diario. Bergala, Alain, “Una imagen pasada asedia la imagen… op.cit p.  23. 
134 Onde jaz o teu sorriso?, Pedro Costa, 2001. Película que forma parte de la serie Cineastas de nuestro tiempo, 
serie bajo la que se engloban acercamientos a importantes directores a través de la mirada de otros cineastas. El 
director portugués Pedro Costa se acerca a la pareja de cineastas Jean Marie Straub y Danièle Huillet durante el 
proceso de montaje de su film Sicilia!, 1999. 
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modo para establecer el fluir temporal y espacial135. En Tren de sombras varias 
secuencias también anuncian el poder de la alquimia del montaje. Anteriormente 
citaba la secuencia en la que la moviola repetía y ampliaba el saludo de Hortense 
montando en bicicleta. Mientras el plano se amplía, nuestra mirada  cambia, 
porque  tío Étienne no está saludando a Hortense, ya que mantiene su saludo una 
vez que Hortense le ha sobrepasado. Étienne está saludando a alguien que se 
esconde tras la arboleda. Parece la criada. La película de Fleury ya nos había 
mostrado a la criada, a la que se sorprendía oculta en la arboleda. La moviola 
confirma a continuación el amor entre Étienne y la criada a través de unos 
sucesivos choques y correlaciones entre distintos planos que componen una 
nueva secuencia: a) escena del juego de la corbata de los chavales. La moviola 
la ralentiza y amplia. b) se  observa que la mirada de Marlette y los muchachos 
se dirigen hacia un fuera de campo, generado por el raccord de miradas. c) El tío 
Étienne y la  criada caminando juntos. El plano es repetido y ampliado. d) 
manchas sobre el negativo. Planos del negativo corriendo por la moviola e 
insertos breves del rostro de Hortense Fleury. e) aparecen dos planos vistos 
anteriormente que enlazan dos miradas que no tienen nexo espacial común en la 
película familiar, pero que encuentra espacio de unión en el montaje de la 
moviola. En el primero la moviola examina el plano de la  criada  mientras 
saluda desde el balcón de la casa hacia el jardín. En el segundo plano aparece el 
tío Étienne mirando hacia arriba. Repetición del plano de la criada y nuevo corte 
al plano de Étienne. Se asiste así a un recurso de montaje con resonancias a 
Vertov136. Las correlaciones son establecidas en este montaje a través de las 
direcciones de los movimientos de cabeza. Se nos insinúa un amor secreto, algo 
                                                
135 A través del corte y del découpage se sustituyen los movimientos de cámara. Fernández, Cristóbal; Molina, 
Abián, “Conversación con José Luis Guerin”. En Cabeza Borradora nº 3, (2004). Disponible en  http://no-
reconciliados.blogspot.com.es/2012/09/conversacion-con-jose-luis-guerin.html. 
136 Vertov buscaba la correlación entre planos a la hora de otorgar sentido. Correlaciones que establecía entre 
ángulos, tamaño de planos, movimientos en el interior del plano, velocidades grabadas y zonas de luz y sombra. 




que solo ha sido observable con sentido pleno a través del trabajo de correlación 
de planos dentro del montaje.  
 
    
Imagen 2.15: Tren de sombras                           Imagen 2.16: Tren de sombras 
 
Imagen 2.17: Tren de sombras              Imagen 2.18: Tren de sombras 
 
El sentido, como pretendía Vertov, no está únicamente en el material rodado, 
sino que exige un trabajo de montaje, es decir de construcción sobre el material 
filmado. A continuación la moviola busca más coincidencias entre la criada y el 
tío Étienne. Curiosamente, en la foto de familia, el tío Étienne se coloca al lado 
de la criada. Es justamente el montaje, su alquimia sobre los planos, aquello que 
ha conducido a esa hipótesis ahora confirmada. El montaje es visto entonces 
como el territorio donde las imágenes muestran su misterio y donde los 
materiales son manipulados y llevados en una nueva dirección.   
Pero la repetición, además de ser un proceso de contacto con potenciales 
sentidos de las imágenes, conlleva, con su movimiento, la producción en la 
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historia de algo efectivamente nuevo137, es decir, aparece como una condición 
de la acción histórica misma138. Y para ejemplificar esto recurro de nuevo a 
Bergala, cuando recoge en Una imagen pasada asedia la imagen (2008) un texto 
del cineasta Jonas Mekas, donde el director relata su experiencia recién llegado 
a Nueva York en 1949. El cineasta carecía de los medios para realizar un 
proyecto, por lo que decidió comprar una pequeña cámara Bolex con fuelle, con 
la que rodar por las calles de esa ciudad, que pasaba a ser en ese momento el 
decorado de su nueva vida. Doce años más tarde, visionando por primera vez 
esos retazos de películas acumulados, el cineasta descubría que muchos motivos 
no paraban de repetirse, a pesar de que durante esos años había pensado en rodar 
cada día cosas diferentes. Mekas había filmado su ausente Lituania natal al 
querer captar Nueva York. Por tanto, lo que la repetición expone es que sólo es 
posible ver realmente una cosa si ha habido una primera imagen -antes, en otro 
lugar-, que nos envía una señal en el presente y nos permite distinguir una 
nueva imagen en la realidad, hace que prestemos atención y seamos sensibles a 
ella139. También en el cine de Guerin una imagen pasada y ausente asedia la 
imagen que se nos ofrece a la mirada. Asedio en el que cobran suma importancia 
las referencias culturales previas – algunas de las cuales se han venido 
subrayando en este capítulo; otras lo serán a lo largo de este estudio- invocadas 








                                                
137 Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición… op.cit., p. 34. 
138 Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición… op.cit., p. 149. 

















   




















Pevsner ha advertido que los ademanes manieristas no se responden, sino que se repiten. 
Otra vez nos hallamos en presencia de la antivital reiteración. Mas toda forma reiterada es 
rigor impuesto; la vida en libertad no se repite.    
                      María Luisa Caturla140 
                                                
140 Caturla, María Luisa,  “El Manierismo”. En  Arte de épocas inciertas, (1944), Madrid, Arbor, p. 113. 
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El capítulo anterior concluía con el análisis del visionado y remontaje que 
Guerin hacía de la película de Fleury encontrada en Tren de sombras (José Luis 
Guerin, 1997). ¿A dónde nos conduce la tendencia de realizar  un film asediado 
por la persistencia patente u oculta de  imágenes y miradas de otros autores? 
Porque el cine de Guerin siempre parece ser una imagen en cuyo fondo habita 
otra imagen. Como en Guest (José Luis Guerin, 2010), cuando Nueva York se 
vuelve hacia la fantasmagoría de la película El Retrato de Jennie (William 
Dieterle, 1948). Nubes grabadas desde el avión que se encadenan con imágenes 
de la ciudad envuelta en humo y bruma mientras la banda sonora es tomada por 
los diálogos de la película de Dieterle. Guerin graba la ventana de su habitación 
desde la que se ve la luz filtrada por los árboles.  Sombras de los árboles y de su 
cámara sobre su habitación. La película de Dieterle se ve fugazmente emitida en 
un televisor141, un recurso que, como ya hemos visto, utiliza en varias de sus 
películas, como por ejemplo En Construcción (José Luis Guerin, 2001). 
También aparecían sombras sobre la reproducción del cuadro de François-André 
Vincent, Zeuxis y las muchachas de Crotona (1789)142 que Guerin mostraba en 
la primera de las piezas de Dos cartas a Ana (2010)143, montaje en el que el 
cineasta también grababa reproducciones de obras de Caravaggio y de 
Velázquez entre otros pintores.  
 
                                                
141 Véase Secuencia 8 en el DVD-1 adjunto. 
142 Zeuxis y las muchachas de Crotona, 1789. Zeuxis era un pintor griego de Heraclea -probablemente referido a 
la ciudad de este nombre en el sur de Italia, más que a la del Mar Negro. No queda ninguna obra suya, pero las 
fuentes antiguas le describen como uno de los principales pintores griegos, y existen muchas anécdotas a 
propósito de sus facultades para el realismo. Una de ellas cuenta cómo al ser llamado para pintar un retrato de 
Helena de Troya para un templo de Crotona, reunió a las cinco muchachas más bellas de la ciudad y combinó los 
mejores rasgos de cada una en una figura de belleza ideal, uno de los primeros ejemplos de una idea que más 
tarde habría de convertirse en lugar común de la teoría estética. 
143 Dentro de la exposición  La dama de Corinto (2010) realizada para el Museo Esteban Vicente de Segovia se 
presentaba el mediometraje Dos cartas a Ana, que se proyectaba en la primera de las salas de la exposición. Está 
formada por dos piezas en las que Guerin dialoga sobre la naturaleza del encargo del museo segoviano, los 
posibles vínculos de cine y pintura y fabula la historia narrada por Plinio. En esta tesis he separado el análisis de 
La dama de Corinto y Dos cartas a Ana, que pese a las resonancias con el resto de la exposición, recibe un 
tratamiento autónomo al tratarse de una obra con voz propia. 
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Imagen 3.1: Dos cartas a Ana                  Imagen 3.2: Dos cartas a Ana 
 
En  el clip Nosotros/los otros, de la exposición fotosecuencial Las mujeres 
que no conocemos (José Luis Guerin, 2007), las diferentes imágenes fijas 
tomadas por Guerin encuadraban imágenes de otros artistas del pasado, 
posándose y deteniéndose la cámara sobre los paseantes de los museos que 
miraban cuadros de Vilhem Hammershoi o Van Gogh entre otros. Tendencia en 
este clip a la grabación de la pintura en un curioso juego de reencuadres dentro 
de los cuadros, apareciendo proporciones extrañas derivadas de  encuadres que 
recortaban las pinturas y que establecían juegos de miradas y resonancias entre 
las personas que miraban y la pintura que observaban144.  
Una imagen pasada asedia la imagen de Guerin… aunque a veces se trate de 
imágenes desaparecidas de las que solo quedan descripciones que la evoquen, 
como sucedía en la segunda de las piezas de Dos cartas a Ana, donde Guerin 
visitaba las ruinas griegas y levantaba  acta de que, efectivamente, no quedaba 
nada de las imágenes descritas por Plinio el Viejo en su Historia Natural. 
Imágenes desaparecidas que sirvieron a los pintores del Renacimiento para soñar 
sus imágenes.  ¿Qué se desprende de ese continuado retorno a otras imágenes 
antiguas que parecen aun hoy pobladas de misterios? Surge la mirada de un 
cineasta que se pregunta acerca del pasado, de sus imágenes y de su propia 
visión del presente a través de otras miradas traídas a la luz de su propio tiempo. 
Imágenes antiguas cuyos sentidos pueden variar al ser integrados como 
                                                
144 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral Museo y tiempo. 
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elementos formales en un nuevo diseño creativo que trasciende su significación 
previa.  
 
Del bricoleur al trapero de las imágenes   
Se puede considerar que la escritura de Guerin guarda relación con la figura 
del bricoleur, descrita por Lévi-Strauss. Esta relación no debe extrañar en la 
medida en que el antropólogo francés confeccionó su concepto de bricoleur a 
partir de los collages surrealistas y dadaístas145. El bricoleur  se refiere a aquel 
que en vez de trabajar con materias primas, lo hace con restos, fragmentos de 
otras obras ya constituidas como tales, para construir su propia obra. Elabora de 
este modo conjuntos estructurados, no directamente con otros conjuntos 
estructurados sino utilizando residuos y restos de acontecimientos146. Para este 
cometido, utiliza objetos cuya composición es heteróclita, con los que es 
necesario que se pueda valer, porque no tiene otros materiales de los que echar 
mano.  
 
Debe arreglárselas con lo que tiene, es decir un conjunto, a cada instante finito, de 
instrumentos y de materiales, heteróclitos además, porque la composición del conjunto no está 
en relación con el proyecto del momento, sino que es el resultado contingente de todas las 
ocasiones que se han ofrecido de renovar o de enriquecer sus existencias, o de conservarlas 
con los residuos de construcciones y de reconstrucciones anteriores.147 
  
A partir de estos residuos se realiza entonces una combinatoria de 
potenciales  acciones con las que los materiales alcanzan una significación, a 
través de una alquimia, distinta a la original. Política de variación y permutación 
                                                
145 De los surrealistas aprendí ́ a no temer los emparejamientos abruptos e imprevistos, como aquellos con los 
que se divertía Max Ernst en sus collages. Puede percibirse la influencia en El pensamiento salvaje. Max Ernst 
construyó mitos personales mediante imágenes tomadas de otra cultura: la de los viejos libros del siglo XIX, e 
hizo decir a esas imágenes más de lo que significaban cuando se miraban con ojos ingenuos. Lévi-Strauss, 
Claude; Eribon, Didier,  De cerca y de lejos, (1988),  Madrid, Alianza, 1990, p. 54. 
146 Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, (1962), México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 42. 
147 Ibid., p. 36-37. 
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por la que cada elección, dentro del preconstreñido ámbito –por preexistente 
será limitado- formará una reorganización entera de la estructura. 
 
Contemplémoslo en acción: excitado por su proyecto, su primera acción práctica es, sin 
embargo retrospectiva: debe volverse hacia un conjunto ya constituido, compuesto de 
herramientas y de materiales; hacer, o rehacer, el inventario; por último y sobre todo, 
establecer con él una suerte de diálogo, para hacer un repertorio, antes de elegir entre ellas, de 
las respuestas posibles que el conjunto puede ofrecer al problema que se le plantea.148 
 
El hecho de que el bricoleur tenga que operar, no con materiales específicos 
para ese proyecto, sino con el resultado contingente de todas las ocasiones 
ofrecidas para renovar sus materiales y, al mismo tiempo, con aquello 
conservado de construcciones anteriores, me hace pensar en la particular 
concepción del encargo para la Bienal de Venecia de 2007, Las mujeres que no 
conocemos. En ella aparecía el continuo hacerse de una mirada portadora de una 
particular genealogía. En la exposición aparecían muchas  imágenes de Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007), y algunas otras imágenes 
de títulos como En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007) o Tren de 
sombras. Además se incorporaban materiales nuevos. Todo ello derivaba en un 
nuevo montaje de los materiales. Así, secuencias cinematográficas de películas 
suyas eran desmontadas y expuestas en forma de clip fotosecuencial. Otras 
secuencias de  sus películas eran expuestas como una película en bucle. Por lo 
tanto, las imágenes del mismo Guerin eran tomadas para un nuevo montaje, 
muchas veces en forma de panel, donde alcanzaban, junto al resto de imágenes, 
nuevas perspectivas. Guerin conformando palimpsestos y miradas múltiples. De 
nuevo, la cercanía con el procedimiento del bricoleur, utilizando materiales 
diversos con diferentes sentidos potenciales. 
 
                                                
148 Ibid., p. 38. 
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Todos estos objetos heteróclitos que constituyen su tesoro son interrogados por él para 
comprender  lo que cada uno de ellos podría “significar”. 149 
 
Tal tendencia fue confirmada en la instalación La dama de Corinto (José 
Luis Guerin, 2010), realizada en el Museo de Arte Contemporáneo Esteban 
Vicente de Segovia. La exposición estaba dividida en tres salas destinadas a ser 
visitadas por orden. En la primera, se proyectaba un mediometraje llamado Dos 
cartas a Ana, formado por dos cartas destinadas a Ana Portinari –pseudónimo 
para designar a Ana Martínez de Aguilar, directora del museo segoviano-, en la 
que Guerin exponía sus reflexiones sobre la pintura y la cercanía de este arte con 
el cine. Guerin desglosaba también las reflexiones que el encargo de Ana, cuyo 
tema es el origen de la pintura, le suscitaba. En las salas segunda y tercera se 
asistía a  varias proyecciones simultáneas, como si de una exposición de 
fotografía se tratase. Gran cantidad de los materiales utilizados eran un 
desmontaje fotosecuencial extraído de las dos piezas visionadas en la primera 
sala. En la sala tres, reaparecían algunas imágenes fijas ya utilizadas en otros 
proyectos, como Las mujeres que no conocemos, Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia, o el clip En la ciudad de Lotte (José Luis Guerin, 2008)150. Para 
comprender este procedimiento con los materiales es necesario citar las palabras 
de Nuria Esquerra, montadora de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, sobre el 
origen de esta película:  
 
“Unas fotos en la ciudad de Sylvia” no debía ser una película. En realidad, todo empezó 
como un juego. Un día a finales de 2004, Guerin me dijo algo así como: “tienes que ver unas 
imágenes que he tomado…” y pronto me convenció para ordenar esas imágenes dispares unas 
detrás de las otras en incipientes montajes a los que íbamos dando título (…) se trataba de un 
                                                
149 Ibid., p. 38. 
150 Se trata de una secuencia de 6 minutos incluida como complemento en el pack de DVD de 2008 sobre  José 
Luis Guerin. En este vídeo, compuesto por imágenes fijas, se relata el viaje de Guerin a Wetzlar, donde el 
cineasta graba el paisaje de la ciudad mientras recuerda a Las desventuras del joven Werther  y al personaje de 
Carlota. Esta novela parte de las experiencias de Goethe en la ciudad de Wetzlar en el año 1772. Existen 
paralelismos entre lo vivido por Goethe y la novela que publicó en el 1774. 
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trabajo que se iba modificando con los viajes y las nuevas imágenes que traía Guerin, y por 
tanto fuimos avanzando mediante secuencias independientes hasta que se empezaron a unir en 
un relato escrito en primera persona y en intertítulos.151 
 
Guerin, a la luz de sus palabras, actúa como un filmador próximo a la  
propuesta de la bobina de Joan Colom con la que empieza En Construcción. 
Mirada que hace del cine, ante todo, una reacción ante la vida -cito aquí 
intencionadamente las palabras que Jonas Mekas dice ante la cámara de Guerin 
en Guest. Tomar imágenes sin conocer de antemano si se conformarán dentro de 
una organización más compleja en forma de película. 
De nuevo encontramos aquí  una propuesta cercana a los postulados de la 
teoría del bricolaje. No solamente se trata de  una capacidad de combinatoria 
entre unos objetos que dan una serie de posibilidades, sino que acercándose a la 
propia síntesis del montaje, el material de diversas procedencias es acumulado 
para luego conformarse como interlocutor del propio factor intersubjetivo del 
bricoleur. Como ejemplos, entre otros  posibles, los paralelismos que Guerin 
establecía en Dos cartas a Ana, entre el trabajo con diferentes modelos 
utilizados por Zeuxis para alcanzar una figura ideal, que ninguna mujer concreta 
podía dar, y el montaje de los grandes directores soviéticos. Referencia 
implícita, por tanto, a un experimento de Kuleshov que consistía en la creación 
de una persona a través del montaje de las diversas partes del cuerpo de otras 
personas.  La muchacha del experimento de Kuleshov no existía en realidad con 
aquellos ojos, aquella boca, aquellas piernas, aquellas, manos, etc… pero, al 
mismo tiempo, todo en ella era real, los labios de una mujer, los ojos de otra, 
las piernas de una tercera, los hombros de una cuarta152.  
Resulta relevante como Guerin utiliza la pintura de François-André Vincent, 
Zeuxis y las muchachas de Crotona, para establecer una referencia 
                                                
151 Esquerra, Nuria, “A propósito del montaje”. En Textos del cofre DVD José Luis Guerin, Barcelona, Versus 
Entertainment, (2008), pp. 42-44. 
152  Mariniello, Silvestra, El cine y el fin del arte. Teoría y práctica cinematográfica en Lev Kuleshov, (1991), 
Madrid, Cátedra, 1992, p. 105. 
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cinematográfica a Lev Kuleshov, quien acumulaba el material de diversas 
procedencias para luego conformar un nuevo conjunto nuevo. De la misma 
manera que Kuleshov, Guerin crea conjuntos con materiales diversos, pero 
además, estos objetos o referencias hacen de interlocutor de su propio factor 
intersubjetivo, apareciendo su propia visión sobre obras artísticas ajenas. Como 
ejemplo la utilización ya citada que Guerin hace para sus propuestas de 
imágenes de El hombre tranquilo (John Ford, 1952) en Innisfree (José Luis 
Guerin, 1990), la cinta de M. Fleury en Tren de sombras, Tierra de Faraones  
(Howard Hawks, 1955) en En Construcción o pinturas como Zeuxis y las 
muchachas de Crotona en Dos cartas a Ana. 
 
Una suerte de diálogo  a fin de realizar una serie de elecciones, lo que supone que se 
habla, no solamente de las cosas (…) sino también por medio de las cosas: contando, por 
intermedio de la elección que efectúa entre posibles limitados, el carácter y de la vida de su 
autor. 153  
 
Además de una práctica cinematográfica, algunos personajes de Guerin se 
comportan, ellos mismos, también como bricoleurs. Una secuencia muestra a 
unos niños colándose en un día festivo en la obra de edificación que testimonia 
En Construcción. Niños que, utilizando desperdicios y materiales de la obra 
crean una pequeña casa. En los motivos de Berta (José Luis Guerin, 1983), la 
protagonista también se comporta como un bricoleur en sus juegos con el niño 
interpretado por Juan Diego Botto. En una cabaña creada con desechos, como 
neumáticos, ramas, piedras, ambos juegan a representarse como si viviesen en 
un hogar conyugal. Contigua a esa cabaña, se encuentra un coche abandonado. 
Allí el niño juega a conducir, como si, en una representación de la Moral del 
juguete baudeleriana154, los movimientos de la mano introdujesen un 
                                                
153 Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento... op.cit., pp. 38-42. 
154 Pero la diligencia, el eterno drama de la diligencia jugado con sillas: la diligencia-silla, los caballos sillas, 
los viajeros sillas; ¡lo único vivo es el postillón! El tiro permanece inmóvil, y sin embargo devora con ardiente 
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Imagen 3.3: Los motivos de Berta                                   Imagen 3.4: Los motivos de Berta 
  
Walter Benjamin escribía que la actitud del historiador debía imitar esa 
atracción por los desechos que tienen los niños: 
 
Pues los niños siempre tienden de manera especial a visitar cualquier lugar donde se esté 
trabajando, donde se vea que las cosas poseen un uso. Los niños se sienten irresistiblemente 
atraídos por la basura que se produce  en la construcción, en las tareas domésticas, en la 
jardinería, en las sastrerías o en las carpinterías. En los productos de desecho  reconocen el 
rostro que el mundo de las cosas les va mostrando a ellos,  sólo, a ellos.155 
 
Movilizar restos significa a su vez introducir una particular visión de la 
historia. Del cineasta como bricoleur pasamos, entonces, al cineasta como 
trapero que recoge los deshechos que encuentra, buscando un vínculo entre estos 
objetos y las personas. Un ejemplo de esta identificación se halla en el cuadro 
con un paisaje de  En Construcción, que preside una habitación de la casa de una 
joven pareja, formada por una prostituta y un rapado. Una vez derruida su casa, 
ese cuadro es visto en la basura. Cuadro como testigo mudo de la sucesión de 
                                                                                                                                              
rapidez los espacios ficticios. ¡Qué simplicidad de puesta en escena!. Baudelaire, Charles, “Moral del juguete”, 
(1853). En Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 2005, p. 192. 
155 Benjamin, Walter, “Calle de dirección única”, (1928).  En OBRAS, libro IV/ vol.1, Madrid, Abada Editores, 




una época a otra, de un edificio derruido a uno en construcción. Pero también 
como signo que enlaza gentes que no tienen un lugar. Mirando en esas mismas 
basuras donde queda el cuadro aparece Antonio, ese peculiar marinero y 
mendigo, que juega como Berta, a movilizar e interrogar restos. En una de las 
secuencias más celebres de En Construcción y de la filmografía de Guerin, 
Antonio enseña maravillado a un hombre de avanzada edad, los objetos que va 
encontrando por la calle: mecheros, muñecos o unas gafas de bucear que 
Antonio no duda en ponerse. También Berta se pone unas gafas de bucear en el 
sótano de su casa, lleno de desechos y objetos desgastados, donde escucha  
música en un cassette cuyos rodillos giran  a pocas revoluciones, cambiando la 
frecuencia y el tempo de la música que reproducen. La basura como punto  
donde se inscribe el paso de una edad a otra en Berta, de la infancia a la 
juventud. Guerin, como Walter Benjamin,  se convierte en un trapero de la 
historia.  
Así, en Guest se explicita este camino, cuando Guerin toma como cronistas 
de la historia a ciertos desheredados. El cineasta elige a gente anónima de la 
calle para que describa el espacio circundante. Especialmente claro es el caso de 
la Plaza de Simón Bolívar de Colombia, donde el pasado del país es explicado 
por un hombre que parece al borde de la indigencia. O en Hong Kong, 
recogiendo el testimonio de una inmigrante que dejó a sus hijos en su país natal 
y que lamenta el tiempo que no compartió con ellos. En la Carta nº7 (José Luis 
Guerin, 2010) dentro de la correspondencia con Mekas, José Luis Guerin 
explica el origen de esta tendencia. Guerin se encuentra en el festival Venecia 
presentando Guest. Como en todas las cartas de este trabajo, la voz del cineasta, 
aparecida en off, anuda una serie de imágenes diversas que a veces conforman 
secuencias. Mientras aparecen inmigrantes en las imágenes tomadas de la ciudad 
italiana, Guerin anuncia que sus ajustados presupuestos le llevaron a 
especializarse como cineasta de exteriores, lo que le hizo reparar en que el 
espacio europeo estaba poblado de una manera recurrente por ciertas figuras que 
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tienen en común el ser personas desplazadas y que han perdido casi siempre sus 
espacios originarios. Son estas mismas  presencias  e identidades las que para 
Guerin pueblan verdaderamente el espacio público europeo y le dan una 
fisonomía común. Personajes representantes de una cultura popular que no 
encuentran arraigo en la nueva ciudad que les acoge, y que Guerin, con su 
cámara móvil, graba, convirtiéndose en un trasunto de ellos, fabulándolos o 
asistiendo a la auto fabulación de cómo exponen su vida ante la cámara156. La 
figura del desarraigo como rostro de la historia.   
Walter Benjamin, en este sentido, puede ser  una figura decisiva para acotar 
la mirada a la historia de Guerin. Porque no sólo se trata de observar a los 
personajes de Guerin ante los restos o acerca de cómo exponen su vida, sino de 
comprender cómo el propio cineasta interroga los planos de otros cineastas, que 
en el caso de las cintas de Fleury son auténticos restos.  La propuesta de 
remontar imágenes del pasado con las filmaciones propias del espacio- a veces 
como series que dialogan en Tren de sombras157, otras veces bajo el relevo del 
fundido encadenado como en Innisfree158-  configura una síncopa en el tiempo  
en la que no es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un 
relámpago al ahora en una constelación159. Constelación, concepto clave en 
Benjamin, que recupera la autosuficiencia del fenómeno, para que sea único y  
no se vea sometido o quede diluido en  una cadena de fenómenos160. El montaje 
se concibe, por esta razón, como método de trabajo que dibuja el horizonte 
celeste en el que surgen las constelaciones. En este caso, la constelación está 
cargada de imágenes antiguas montadas con imágenes presentes que representan 
un síntoma de un pasado que no cesa de reconfigurarse, emergiendo en el 
                                                
156 Véase el capítulo El falsario. 
157 Proceso analizado en los capítulos El ritmo, la ausencia, la presencia y La memoria que mira. 
158 Proceso analizado en el capítulo La fabulación del pasado. 
159 Benjamin, Walter, (1927-1940), Libro de los... op.cit., p. 465. 
160 La constelación estelar expresa una unidad característica, por lo que la índole de los planetas individuales se 
reconoce de acuerdo a sus respectivos efectos sobre la constelación. Benjamin, Walter, Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos, (1921), Madrid, Taurus, 2001, p. 86.  
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presente. Película saturada de tensiones donde aparece la imagen dialéctica que 
es idéntica al objeto histórico; justifica que se le haga saltar del continuo del 
curso de la historia161. Para alcanzar esa imagen dialéctica el montaje toma su 
material de los restos, de los harapos, como si en ellos se encontrase el testigo 
privilegiado del tiempo. El montaje de despojos es entonces el plan de trabajo 
encargado de  dibujar un proceso que tiene que desarrollar el arte de citar sin 
comillas hasta el máximo nivel162.    
 
Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir, sólo que mostrar. No 
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los 
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera 
posible: empleándolos.163 
 
Benjamin observa que es el montaje y el choque de los materiales el modo 
de trabajo que deja a estos restos mostrar el perfil inexplorado de la historia, 
siendo el testimonio único que desgarra la historia y remonta el tiempo. Una 
mirada, la de Benjamin, que no se contenta con establecer un nexo causal de 
diversos momentos históricos. A partir de ahí el presente para Walter Benjamin 
es un instante de reminiscencia de un pasado que no cesa de trabajar, de 
postularse como un síntoma que desgarra desde la interioridad del tiempo la 
historia lineal. Establecer los vínculos de la propuesta de Guerin con los 
conceptos de Walter Benjamin de aura y huella es un punto importante de este 
estudio, como veremos más adelante en el capítulo El ritmo, la ausencia, la 
presencia, que inscribe la escritura de Guerin en un tiempo puramente 
acronológico. Guerin ubicado como montador que utiliza otras miradas pasadas 
                                                
161 Allí donde el pensar, en una constelación saturada de tensiones, llega a detenerse, aparece la imagen 
dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar. Su lugar no es, por supuesto, un lugar cualquiera. Hay que 
buscarlo, por decirlo brevemente, allí donde la tensión entre las oposiciones dialécticas es máxima. Por 
consiguiente, el objeto mismo construido en la exposición materialista de la historia es la imagen dialéctica. Es 
idéntico al objeto histórico; justifica que se le haga saltar del continuo del curso de la historia. Benjamin, 
Walter, (1927-1940), Libro de los… op.cit., p. 478. 
162 Este trabajo tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está 
íntimamente relacionada con la del montaje. Ibid., p. 460.  
163 Ibid., p. 462. 
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que conforman en su obra, por así decir, una continuada sístole y diástole en el 
tiempo al entrar en contacto con sus propias filmaciones. Existe un hermoso 
texto con el que deseo terminar este epígrafe. Son las palabras del artista Robert 
Smithson acerca de sus filmaciones en helicóptero de su emblemática obra The 
Spiral Jetti (1970). El método de trabajo del montaje y su implicación con un 
tiempo remoto queda expresado de un modo sintético en estas líneas: 
 
La película comenzó como una serie de desconexiones, una zarza de fragmentos 
estabilizados tomados de cosas oscuras y fluidas, ingredientes atrapados, en una sucesión de 
fotogramas, una corriente de viscosidades tanto quietas como móviles. Y el montador 
agachado sobre tal caos de “tomas”, se asemeja a un paleontólogo ordenando vistas de un 
mundo aún no unido, una tierra que tiene todavía que llegar a completarse, un lapso de tiempo 
inacabado, un limbo sin espacio sobre unas cintas en espiral.164  
 
Robert Smithson establece una relación entre primitivismo y montaje, al 
mismo tiempo que ve en la moviola  un modo de viaje al pasado.  
 
Todo lo que rodea a las películas y  a la realización de las películas es arcaico y tosco. 
Uno se ve transportado por este medio arqueozoico hasta las eras geológicas más remotas que 
se conocen. La moviola se convierte en una máquina del tiempo que transforma camiones en 
dinosaurios. Fiore sacaba pedazos de la película de la moviola con la misma elegancia  de un 
Neanderthal arrancándole los intestinos a un  mamut muerto.165  
 
Manierismo cinematográfico 
En el uso de la cita y el antecedente de otras imágenes ajenas al cineasta 
subyace una relación de presente y pasado que nos permite establecer qué lugar 
ocupa la escritura de Guerin dentro del estatuto de la imagen  del cinematógrafo. 
En una bellísima carta escrita al crítico Serge Daney, Gilles Deleuze hacía una 
                                                
164 Smithson, Robert, “The Spiral Jetti”, (1970). En Robert Smithson: el paisaje entrópico: una retrospectiva, 
1960-1973, IVAM Centre Julio González, 22 de abril-13 junio 1993, Valencia, IVAM Centre Julio González, 
1994, pp. 185-186.  
165 Ibid., p. 186. 
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relectura de las etapas de la imagen cinematográfica descritas por aquel.  La 
imagen clásica, según Daney, se caracterizaba por una profundidad, porque no 
todo estaba ofrecido a la visión, algo quedaba diferido con respecto al 
espectador, que deseaba seguir viendo planos que desentrañasen el misterio de 
lo oculto. Deseo por ver que jamás quedaba saciado, porque la cámara nunca 
traspasaba ciertos umbrales que posibilitasen la entrada en aquello que la 
imagen nos ocultaba166. A partir de la Segunda Guerra Mundial fue cuando el 
cine no pudo más que interrogar a las imágenes de un modo muy diferente. 
 
Tras la guerra, pues, se expresaba una segunda función de la imagen mediante una 
pregunta completamente nueva: ¿qué es lo que hay que ver en la imagen? “No: ¿qué hay que 
ver tras ella? sino más bien: ¿puedo mantener la mirada en aquello que, en cualquier caso, 
veo, y que se despliega en un solo plano?”.167 
  
Pero con posterioridad la imagen se transformó hacia un  tercer estado en el 
cual la pregunta hacia la imagen cinematográfica variaba de nuevo. Ese estado 
sería el manierismo.  
 
La pregunta ya no es: “¿qué es lo que hay que ver tras la imagen?”, ni siquiera: “¿cómo 
ver la imagen en cuanto tal?”, sino más bien: “¿cómo insertarse, cómo deslizarse en ella, dado 
que toda imagen se desliza ahora hacia otras imágenes, dado que “el fondo de la imagen ya es 
siempre una imagen” y el ojo vacío una lente de contacto?168 
 
Serge Daney en La rampe (1983)169 termina por otear un tema capital que es  
confirmado en su posterior colaboración con el periódico Libération cuyos 
                                                
166 Daney, Serge, La rampe, (1983), Paris, Cahiers du Cinéma, 1996, pp. 207-208. 
167 Deleuze, Gilles, “Carta a Serge Daney”. En Conversaciones… op.cit., p. 115. Conviene recordar la 
experiencia casi autobiográfica del crítico Serge Daney con respecto a las imágenes posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial y su concepción de lo abyecto, que el crítico francés publicó originalmente como  “El travelling 
de Kapo”.  En Traffic, nº 4, (1992). Texto disponible en español en Daney, Serge, Perseverancia, (1992), 
Buenos Aires, El Amante, 1998. 
168 Ibid., p. 118. 
169 La Rampa (La Rampe) editado en 1983, recopila los ensayos que Daney escribió para Cahiers du Cinéma 
entre 1970 y 1982, y Cine diario (Ciné-journal) reúne las notas que Daney fue publicando, desde 1981 a 1986, 
en el periódico Libération. El último ensayo de La rampe, escrito en 1982, cierra el libro con un interrogante 
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artículos reunirá bajo el título  Ciné-journal (1986). En esta última recopilación 
se produce la aparición del término manierismo, referenciado por Daney como 
ese estado convulso de la imagen cinematográfica  cuando ya no hay gran cosa 
que ver ni bajo ella ni en su interior, porque la imagen se desliza siempre sobre 
una imagen preexistente, porque el fondo de la imagen es ya una imagen hasta el 
infinito siendo esto lo único que hay que ver.  
 
Se trata de ese estadio en el cual el arte ya no embellece ni espiritualiza la naturaleza sino 
que rivaliza con ella: pérdida del mundo, pues el mundo mismo se ha “hecho” cine, (…) como 
dice usted en este libro, “ya nada llega a los seres humanos, sino que todo llega a la 
imagen”.170 
 
Sin duda densa y pregnante es la relación del cine con este término de 
manierismo. La palabra manierismo denomina de manera metafórica el  hecho 
de la distancia del cine sobre el texto fílmico clásico.  El manierismo 
cinematográfico se comporta como una mirada deconstructora de la mirada 
clásica, metáfora de una convulsión, de cierta desconfianza hacia el estado de las 
cosas171. Una lectura a uno de los grandes teóricos del manierismo, Arnold 
Hauser, pone en evidencia que quizás, al fin y al cabo, la denominación de 
manierismo puede ser acertada para catalogar la mirada de José Luis Guerin, en 
virtud de su carácter derivativo surgido de una experiencia cultural amplia, 
repleta de referentes fílmicos, pictóricos y librescos.   
 
                                                                                                                                              
sobre el nuevo estadio que alcanzará la imagen: entonces, ¿el barroco?. Pero el barroco, que había resuelto el 
nuevo bucle de la modernidad a Lacan, apenas vuelve a aparecer en los diarios. Como respuesta desviada, otro 
término histórico-estilístico insiste en ser redefinido: el manierismo. Los últimos párrafos de La rampe se 
interrogan de este modo sobre este nuevo estatuto de la imagen que Daney asentará definitivamente en Ciné-
journal (1986).   Esta escenografía ni clásica ni moderna es la de la “visita guiada”. La Historia del cine, 
suponiendo que existe, toma prestado este puente barroco. En los Films de Syberberg, el fondo de la imagen es 
siempre ya una imagen. Una imagen del cine. Entre ella y nosotros, sobre el delgado proscenio  del estudio de 
cine, la ilusión se construye a la vista, exactamente como en los Films de Méliès. Daney, Serge, La rampe… 
op.cit., p. 212. 
170 Deleuze, Gilles, “Carta a Serge Daney”. En Conversaciones... op.cit., p. 125.  
171 Una importante contribución al término de manierismo cinematográfico se encuentra en González Requena, 
Jesús, La metáfora del espejo: el cine de Douglas Sirk, Valencia, Hiperión, (1986). 
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                         172 
 
Los manieristas están menos  inspirados por la naturaleza que por otras obras de arte, y 
que, en tanto que artistas, no se hallan tanto bajo la impresión de fenómenos naturales (…) 
Entre el manierista y su vivencia de la naturaleza se encuentran siempre obras de arte; no por 
ello, sin embargo, tiene que mediar distancia entre él y sus propias obras. Por muy indirecta 
que sea su relación con el mundo, el manierista se da directamente, con igual intensidad, en su 
propio arte.173 
  
El proceso de una obra previa que encuentra su mejor análisis en otra obra 
artística es una constante en las obras de Guerin. Pero no debemos cargar de 
carácter peyorativo esa tendencia. La lógica del montaje de tiempos que pervive 
en la dialéctica en suspenso de la imagen benjaminiana no está teñida de un 
falso decadentismo. Estamos así muy alejados de una historia hegeliana que 
establezca períodos de arte y períodos de no arte174. 
 
                                                
172 La presentación de la Virgen en el templo, Tintoretto, 1552. 
173 Hauser, Arnold, El manierismo. La crisis  del Renacimiento… op.cit., pp. 57-58. 
174 A imitación de la imagen, el tiempo se debate en el nudo reptiliano de la forma o de lo informe. ¿Qué 
consecuencias tiene este punto de vista para la comprensión misma de la historicidad? ¿Colocada la imagen en 
el corazón del tiempo no se perderá el hilo, no se desmontará el discurso de la historia? ¿No es introducir el 
concepto de diseminación en las ciencias históricas y, peor todavía evocarlas hacia lo incontrolable de todo ello 
que implica la palabra imagen: ilusión y fantasía, en particular? Pero este es el precio que cuesta una 
revolución copernicana de la historia: tener cuidado de los procesos y, por tanto, del inconsciente y de la 
imagen obliga a hacer un desplazamiento radical  del concepto hegeliano “razón en la historia”. La 
historicidad ya no se construye y deconstruye a lo largo del espíritu absoluto, sino a lo largo de las cabezas 
deshilachadas de imágenes muy relativas. El pasado ha de ser “actual” ya no en nombre de la eterna presencia 
de la idea, sino en nombre de frágiles supervivencias- psíquicas o materiales-. Ya no es la universalidad aquello 
que se realiza en lo particular sino la particularidad que, sin síntesis definitiva, se disemina por todos los 
lugares. Didi-Huberman, Georges, “La imatge irromp: la història es desmunta, el temps remunta”. En Arte y 
Tiempo, Barcelona, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona / Instituit d`edicions de la Diputació de 
Barcelona, (2000), pp. 36-37. 
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Las mejores lecturas del arte son arte. 
Así ocurre, casi literalmente, cuando los pintores y los escultores copian a maestros 
anteriores. Es cierto, en grados variados, cuando incorporan, citan, distorsionan, fragmentan,  
transmutan motivos, pasajes, configuraciones representativas y formales, de otro cuadro o 
escultura en los propios.175 
 
La afirmación de una imagen que contenga de fondo el antecedente de otra 
imagen como punto de partida para una reflexión no tiene por qué ser entendida 
como un momento de estancamiento y desencanto artístico respecto a otros 
periodos artísticos. 
 
Allí donde el arte es más innovador, más iconoclasta en sus manifiestos y en su 
ejecución, más convincentes son sus juicios sobre otro arte.176 
 
Un ejemplo de manierismo cinematográfico lo encontramos en uno de los 
títulos más hermosos de la historia del cine. Se trata de Cantando bajo la lluvia 
(Stanley Donen y Gene Kelly, 1952), en donde se realiza un desglose del 
espacio clásico – habitable y configurador de la diégesis cinematográfica- del 
cine tras la irrupción de Griffith. 
  
Gene Kelly conduce a la muchacha al interior de un gran plató semivacío para declararle 
su amor. La sube a una vieja escalera de madera, la ilumina con las luces de la noche 
americana y enciende un gran ventilador para que sus cabellos se vean mecidos por el viento 
de un atardecer apasionado. Luego la canción y la danza prolongarán esta poética estilizada de 
lo inverosímil. Sin duda: la deconstrucción de la escenografía en sus artefactos generadores de 
ilusión se detiene allí donde una determinada plenitud –la del amor, en su absoluta 
ingenuidad- emerge suturando definitivamente la ficción.177 
 
                                                
175 Steiner, George, Presencias reales, (1989), Barcelona, Destino, 1992, pp. 29-30. 
176 Ibid., pp. 30-31 




La deconstrucción de la mirada clásica ejercida por Cantando bajo la lluvia 
relata una fragilidad del sujeto-espectador a través de los múltiples vértices 
abiertos por la imagen. Un itinerario intrincado le guía desde una  narración que 
borra sus propias huellas tras la representación puesta en pie, a una narrativa 
caleidoscópica donde el enunciado se hace ambiguo y espeso. Tal 
desplazamiento en las imágenes configura un nuevo relato que va descubriendo 
diferentes perspectivas dentro de una misma imagen. Es ahí donde aparece el 
manierismo. Las imágenes se van desvelando como no unívocas y el sentido no 
es centrífugo, porque ya no existe un único centro hacia donde  el sujeto 
deposite su mirada.  En Tren de sombras la moviola intenta desentrañar los 
misterios de unas imágenes que progresivamente se van haciendo más oscuras, 
ambiguas, enigmáticas, con desplazamientos en el punto de vista y sentidos que 
sólo aparecen en diversos visionados, lo cual reivindica el acentrismo del plano. 
Al final se descubre que la mirada de Fleury es, también, la de José Luis Guerin 
y que todas las imágenes de la película encontrada pertenecen, en realidad, a 
este último. Atrás queda la construcción de una narración clásica, la cual no se 
planteaba qué hay que ver en la imagen, ya que cree tener un acceso claro al 
mundo: su escritura pone en pie una representación transparente donde nombra a 
lo representado y no a sí misma. En palabras de Roland Barthes: 
 
La economía del lenguaje clásico (Prosa y Poesía) es relacional, es decir que las palabras 
son más abstractas posible en provecho de las relaciones. Ninguna palabra es densa por sí 
misma, es apenas el signo  de una cosa y mucho más, la vía de un vínculo (…) sus “palabras”, 
neutralizadas, asentadas por la apelación severa a una tradición que absorbe su frescura, 
huyen del accidente sonoro o semántico que concentraría en un punto el sabor del lenguaje y 
detendría el movimiento intelectual en provecho de una mal distribuida voluptuosidad.178  
 
El mismo desplazamiento de la mirada clásica aparece en Innisfree. Cuando 
Guerin retrata la tradicional carrera de caballos del municipio de Cunga St. 
                                                
178 Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, (1953), Madrid, Siglo XXI, 2005, pp. 49-50. 
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Feichin, introduce insertos de un jinete filmado en plano medio. 
Progresivamente se evidencia que el jinete no está en la carrera y que el fondo 
que tiene detrás y que parece el paisaje de la carrera es, en realidad, una 
proyección detrás de una pantalla. El progresivo cambio de registro, la mirada 
poliédrica, eclosiona también, como escribía anteriormente, en Tren de sombras, 
película que comienza circunscrita como un itinerario dentro  de la inocencia de 
la mirada clásica, cuando el prólogo sitúa todas las acciones de Fleury bajo la 
forma del pretérito indefinido. Finalmente se descubre que las imágenes de 
Fleury fueron rodadas en realidad por Guerin. Barthes nos dice que el pretérito 
indefinido hace del verbo un acto cerrado, definido: invoca una noción de orden 
y sentido. Es destacable cómo ese pretérito indefinido va desapareciendo en esta 
narración de Guerin, cómo es puesto en suspenso en un relato que se hace 
progresivamente  problemático y, por así decir,  desfamiliarizado con aquello 
que anunciaba en su inicio. El relato se hace más misterioso en la medida que las 
imágenes antiguas cambian el tiempo narrativo al que estaban circunscritas: 
pasan del pretérito indefinido del inicio de la película al presente en el final del 
relato. La narración se hace eco y depositario de su propio espesor. Las 
imágenes pasan entonces hacia otro estado: el de cuestionar al espectador acerca 
de lo que hay que ver en la imagen. La inocencia en la relación entre el 
espectador y la ficción conseguida en el prólogo de Tren de sombras, que  
conllevaba la anulación de la distancia entre ambos, se irá convirtiendo 
progresivamente en algo inverosímil: belleza de la imposibilidad de un 
espectáculo en la medida que se va tornando inalcanzable mientras es 
enunciado. Como veremos en el capitulo El falsario, este carácter poliédrico en 
las narraciones y los puntos de vista, es un rasgo definitorio de la escritura de 
Guerin. Si volvemos, tras este excurso, a la definición de manierismo propuesta 
por Hauser, justificaremos la relación de Guerin  con este término. Manierismo 




El  manierismo permite –e incluso exige a menudo- la interrupción, a ratos,  de la ilusión 
artística y el retorno discrecional a ella. El juego con distintos aspectos y actitudes, con 
sentimientos ficticios y con el “autoengaño inconsciente”, actúan aquí en  el goce  artístico.179 
  
Si en el capítulo anterior consideraba que José Luis Guerin pertenecería a la 
tipología de los cineastas de imagen, dentro de la división establecida por Bazin, 
el término manierismo, hallado en su cine, ahonda en esta dirección.  
 
Una  obra manierista no es tanto una imagen de la realidad, como, más bien, un 
conglomerado de aportaciones para esta imagen.180 
 
Paralelamente al progresivo proceso de enunciado de una obra artística 
respecto a su particular genealogía aparece la privilegiada posición de la mirada 
artística respecto al tiempo. La visión particular e intransferible del tiempo 
artístico respecto al mundo  aparece estudiada en la obra de George Kubler La 
configuración del tiempo (1962)181 que supuso una auténtica revolución respecto 
al análisis histórico; de hecho, actualmente es todavía una fuente fundamental 
para analizar las representaciones artísticas de las últimas décadas, 
especialmente en lo que se refiere al movimiento Land Art. Kubler configura la 
historia del arte bajo un tiempo llamado topológico que otorga  al artista una 
posición privilegiada para percibir el universo. Si el tiempo biológico describe 
una trayectoria vital y el tiempo lineal toma la cronología del tiempo deudora 
del calendario y el reloj, este tiempo topológico no se divide sucesivamente en 
pasado, presente y futuro. El tiempo topológico, en lo referente a los objetos 
artísticos, observa las relaciones establecidas entre ellos. Los objetos originales 
pueden generar réplicas según Kubler y de la interacción entre ellas surgen las 
secuencias en las que se produce la ruptura con la cronología del tiempo. La 
palabra secuencia remite, por tanto, a una nueva visión del tiempo y, 
                                                
179 Hauser, Arnold, El manierismo. La crisis  del Renacimiento… op.cit., p. 53. 
180 Ibid., p. 53. 
181 Kubler, George, La configuración del tiempo (1962), Madrid, Editorial Nerea, 1988.  
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ciertamente, resulta próxima a la noción de montaje como modo de observación 
de la historia propuesto por Benjamin. Montaje, pues, como modo de alumbrar 
en las imágenes el lugar oculto de la historia, donde el tiempo se comporta de 
manera dialéctica. Aparición en el resplandor de una imagen de lo nuevo y de lo 
viejo en una relación anudada.  
El pasado, tal y como lo expone Kubler, trabaja sobre el presente y 
encuentra una nueva forma, una nueva secuencia que lo activa hacia el futuro. 
La configuración temporal creada por Kubler sirvió para unir el arte primitivo 
con el actual. Esta noción del tiempo puede resultar muy interesante puesto que 
el cine se historia a sí mismo, en ocasiones, del mismo modo. Por ejemplo, en 
Viaje al principio del mundo (Manoel de Oliveira, 1995), una mirada al 
principio nos conduce, progresivamente, hacia un final182. Un cineasta, 
interpretado por Marcelo Mastroianni, viaja con un actor francés hijo de un 
inmigrante portugués que murió de manera prematura. El actor quiere visitar el 
pueblo natal de su padre y conocer a su tía. Paralelamente a esta narración, la 
cámara centra su mirada en el cuerpo, el rostro –y por consiguiente la palabra- 
del actor Marcelo Mastroianni, llamado intencionadamente Manoel, como el 
propio Oliveira. Paulatinamente Manoel se sumerge en sus recuerdos y las 
breves paradas del viaje sirven para visitar lugares que marcaron su infancia y 
juventud: los restos de un pasado que ya sólo la memoria -la palabra- puede 
invocar. En un momento determinado Manoel es incapaz de alzar una flor sobre 
una rama. La película de Oliveira retrata simultáneamente el viaje al inicio de 
una vida y la filmación de un cuerpo anciano -el del propio Mastroianni ya 
enfermo poco antes de morir en la vida real-, dándose un relato que jalona, sobre 
el rostro de Marcelo Mastroianni, la memoria del propio Manoel de Oliveira, la 
vejez de un icono cinematográfico y los recuerdos de un personaje. 
                                                
182 En los momentos de más rupturas y de dispersión del audiovisual, siempre está bien hacer un parón y echar 
un vistazo a la infancia del cine. Lo curioso es que cuando se hace una mirada retrospectiva al principio, 
muchas veces a donde llegas es al final. Hay una atracción entre los dos polos, como también le sucede a 
Oliveira con su película estrenada aquí Viaje al principio del mundo, donde llega al final con el sacrificio de la 
muerte del propio Mastroianni. “Entrevista con el vampiro. Platicando con José Luis Guerin... op.cit., p. 34. 
 92 
 
Ese mismo proceso de cine explicitando la búsqueda de su propia memoria 
aparece en Tren de sombras. Sobre la moviola de Guerin, que une los 
fragmentos encontrados de la película de Fleury, se produce un bellísimo 
instante, que explica del mejor modo lo que intento subrayar: la moviola se 
detiene en un plano que vimos en la primera reproducción de la película 
doméstica de Fleury. Aparece el interior del coche familiar de los Fleury, 
mientras se va abriendo paso entre árboles. Pero en  esta repetición del plano 
explicitada por la moviola se introduce un sonido  distinto y que no aparecía la 
primera vez que se nos mostró la película encontrada. Escuchamos casi 
imperceptiblemente el sonido de un tren, una figura que, como ya se ha 
indicado, remite a las primeras filmaciones de la historia, al propio film de 
Fleury183 y al texto de Gorki que toma el cine como un falsificador de sombra y 
silencio. Ese sonido, puesto por Guerin, rompe el mutismo del cinematógrafo 
que sentía con tanta intensidad Gorki. Confidencia íntima, susurrada e invisible, 
acerca del fantasma del cine. Un recuerdo al origen, un eco al pasado, ya que el 
sonido del tren va apareciendo progresivamente en la banda sonora, 
sustituyendo al sonido de un proyector. 
 
El espacio de la memoria  
En Los motivos de Berta aparece un ejemplo relacionado con el sonido que 
ejemplifica esa audacia alejada de la narrativa clásica que introducía en el 
anterior epígrafe y que describí a través de Innisfree y Tren de sombras. En Los 
motivos de Berta el sonido no sólo ilustra el relato sino introduce una variación 
importante en el desarrollo convencional de la narrativa. Así, en la secuencia de 
un niño dormido en un columpio, el chirrido de ese columpio empieza a 
escucharse mucho antes de que aparezca la imagen, ya en la cocina, cuando el 
                                                
183 Para terminar con la película familiar, M. Fleury rodó una excursión al campo. Allí compone un bello efecto 
con las figuras de la familia a contraluz sobre un horizonte blanco. También hay un emotivo, metafórico y 





labriego les pregunta a Berta y a su madre qué quieren que les compre para el 
día siguiente. Ese recurso, normalizado en numerosos montajes convencionales 
de otros directores, es dimensionado por Guerin hacia una inversión del 
esquema narrativo que nos conduce a Bresson: que la causa siga al efecto y no 
acompañe ni lo preceda184. Los motivos de Berta es un relato anudado de un 
modo no convencional, con personajes que por azar parecen encontrarse y 
accionar fuerzas diversas aparecidas en la narración. El paisaje del campo, a 
veces cercano a la mancha bidimensional, es el soporte donde se inscriben 
acciones de seres que son puestos en relación por un espacio que también  actúa 
de actor latente en el devenir de las personas que lo pueblan.  Una secuencia de 
Los motivos de Berta marca el punto de inflexión del relato, estableciendo una 
relación en la cual la causa sigue al efecto producido. Los miembros de un 
rodaje llegan al pueblo en un todo terreno. La protagonista de la película en 
rodaje baja del todoterreno, mira el paisaje y observa un coche circulando a lo 
lejos por un camino de tierra. Corte a un coche llegando al hogar de Demetrio, 
mostrado en la lejanía. Sobre ese plano, sin presencia humana, la voz de 
Demetrio grita ¡no, no! y el plano funde a negro185. Cuatro secuencias después, 
tras mostrarse a Berta buscando a Demetrio en la casa y tras negarse a jugar con 
el niño, Berta se encuentra con Demetrio, que se  suicida con una pistola.   
 
 
Imagen 3.5: Los motivos de Berta                                   Imagen 3.6: Los motivos de Berta 
 
                                                
184 Bresson, Robert,  Notas sobre el cinematógrafo, (1975),  Madrid, Ardora, 1997,  p. 79. 
185 Véase Secuencia 9 en el DVD-1 adjunto. 
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Posteriormente, en la plaza del pueblo, Berta ve el coche que se dirigía al 
hogar de Demetrio. Conoce que se trata de la viuda de Demetrio. Más tarde 
Berta roba de la casa del difunto un sombrero de tres picos. Ese objeto fetiche es 
enterrado junto a un árbol. Por azar, la actriz de la película  que se está rodando 
en el pueblo, lo encuentra en un descanso del rodaje. Es curioso que la actriz, 
disfrazada de época con el vestuario de la película, coincida en el aspecto con la 
descripción que Demetrio da a Berta acerca de su mujer, supuestamente muerta, 
a la que aún esperaba. Esa actriz, interpretada por Arielle Dombasle, será la 
encargada de decir a la viuda de Demetrio quien cogió el sombrero. Con 
posterioridad la viuda pide el sombrero a Berta. De nuevo en esta secuencia la 
puesta en escena se recude a los mínimos elementos expresivos posibles. Sobre 
el plano del manillar entra el sonido del coche, convertido en sinécdoque de una 
figura de la que nunca vemos el rostro: la viuda de Demetrio. Plano del coche  
deteniéndose. Plano desde el interior del coche en el que se ve a la viuda 
caminando hacia Berta. Plano de las manos de la viuda cogiendo el gorro de 
Demetrio.  
El paisaje que anudó miradas y objetos como el sombrero se constituye en la 
persistencia y memoria del relato. Marco de expresión de diversas voluntades de 
personas que se ignoran y que tan solo por un incidente se pondrán en relación. 
Paisaje filmado como mancha bidimensional, tomado prácticamente en planos 
fijos, que se constituye como la única certeza, certidumbre y sostén del diverso 
deambular de unos personajes que actúan,  inconscientemente, los unos sobre 
otros a través del azar. Espacio como inscripción de sucesos en apariencia 
alejados y que en realidad son agrupados en un conjunto a partir de la mirada del 
cineasta. Como precedente a esta estética, encontramos los agrupamientos 
mágicos y panteístas del cineasta ucraniano, Alexander Dovzhenko, llenos de 
estatismo y fragmentos discontinuos que plasman, en el inicio de El arsenal 
(Alexander Dovzhenko, 1928), a la madre, a la campesina, a los muertos por los 
gases del combate.  
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Esa misma indización previa a la narración es realizada por Guerin en el 
inicio de Los motivos de Berta: las ovejas y el pastor; el rostro de un niño; 
Ismael en el tractor con su hijo; Berta perdiéndose como una mancha diminuta 
en el paisaje y Berta mirando entre un trigal; una casa en ruinas.  La película de 
Guerin, atravesando esas separaciones mediante una libertad poética, organiza 
fragmentos de vidas hasta exponer las diferentes y cruzadas actitudes ante el 
tiempo. Tendencia de la película a la superación de las superposiciones de capas 
o acciones paralelas típicas del espacio clásico, donde cada capa tenía que 
enfrentarse y desarrollarse primero consigo misma. Guerin se adentra en un 
terreno próximo a Orson Welles o Jean Renoir, de los que Deleuze apunta:  
 
El conjunto de movimientos se distribuye en profundidad de forma tal que establece 
enlaces, acciones y reacciones, que nunca se desenvuelven uno al lado del otro, sobre un 
mismo plano, sino que se escalonan a diferentes distancias y de un plano al otro. Aquí la 
unidad del plano resulta del enlace directo entre elementos tomados en la multiplicidad de los 
planos superpuestos, los cuales dejan de ser aislables: lo que constituye la unidad es la 
relación de las partes cercanas y lejanas186.  
 
Los personajes de Los motivos de Berta, como en la secuencia descrita de la 
llegada de un coche a la casa de Demetrio,  no se encuentran sobre un mismo 
plano, pero se interpelan de un plano a otro, en un acentrismo  de la secuencia 
que resulta rupturista con el espacio clásico187, ya que el montaje describe, a su 
modo, una profundidad de campo. Montaje por el cual el cine se ahueca 
                                                
186 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento, (1983), Barcelona, Paidós, 1984, pp. 46-47. 
187 Aún así el estilo del plano clásico tuvo un periodo limitado, al igual que el estilo de línea clásica con el que, 
ya que toda línea está unida a un plano, tiene una afinidad natural. Llega un momento en que la relación de 
plano se relaja y las elusivas secuencias de formas pictóricas empiezan a hablar y los contenidos del dibujo ya 
no pueden ser comprendidos en secciones planas, sino que la fuerza radica en la relación del primer plano con 
el fondo. Ese es el estilo del plano depreciado (como la moneda). Un primer plano concebido siempre estará 
presente, pero ya no se permite que surja la posibilidad de que las formas se unan en un plano. Cualquier cosa 
que pudiese operar de esta manera, ya sea una figura solitaria o la suma de varias figuras, es suprimida. 
Incluso cuando este efecto parece inevitable, como, por ejemplo, cuando un número de figuras humanas están 
de pie a lo largo del borde de un escenario, con mucho cuidado se asegura de que no se asienten en una fila y 
que el ojo esté continuamente obligado a formar relaciones de fuga. Wolfflin, Heinrich, Principles of art 
history, (1915), New York, Dover Publications, 1950, p. 74. 
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interiormente, dando lugar a una hendidura o brecha formada por los diversos 
planos que se relacionan ante un hecho: Demetrio, como el protagonista de 
Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941), ha muerto, y su muerte es un punto fijo 
asediado por otras personas que se interesan por un legado trivial, en este caso el 
sombrero de tres picos, mientras queda sin explorar, pasado por alto, su propio 
Rosebud: la muchacha de largos cabellos rubios muerta en accidente que 
Demetrio decía esperar y que, curiosamente, se asemeja en su descripción a la 
actriz que llega al pueblo poco antes de su suicidio, vestida para la película que 
rueda con la apariencia de otra época. El relato no puede ni quiere aclarar 
entonces los sucesos de la vida de Demetrio, el origen de su locura, la relación 
con la mujer del coche. Demetrio ha muerto sin saber que su pasado podía haber 
encontrado acomodo en el presente gracias a la figura de una actriz que se 
parece a la mujer que dice esperar. Bajo esa perspectiva, la actitud de Demetrio, 
su continúo deseo de un pasado que emerja sobre el presente, es la misma que 
desarrolla Guerin cuando en Unas fotos en la ciudad de Sylvia busca en 
Estrasburgo el rostro de una chica que conoció más de veinte años antes, como 
si esa cara hubiese podido ser inmune al paso del tiempo. Se trata de una 
memoria imposible188.  
Recuerdo puro que es buscado por Demetrio, vestido con ropa antigua, 
cuando se atribuye un pasado ambiguo, como hacía Rita Hayworth en La dama 
de Shanghai (Orson Welles, 1947), enamorando a Orson Welles desde el fondo 
de su pasado indescifrable  y perdido en Oriente. Un pasado para el que 
Demetrio intenta buscar su prolongación sobre el presente. Actitud común al 
propósito principal de Innisfree, Tren de sombras, al enunciador del relato de 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia, al protagonista de En la ciudad de Sylvia,  
que busca a una Sylvia  borrada por el tiempo en una ciudad rostrificada por él 
mismo189. Personajes que recuerdan, literalmente,  imágenes asediadas por 
                                                
188 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral La fabulación del pasado. 
189 En la ciudad rostrificada es el último epígrafe del capítulo Sobre el viaje de esta tesis 
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antiguas imágenes, en un acto vidente sobre el presente, convertido en la 
profecía del pasado hacia el futuro. Unos hermosos versos de T.S. Elliot dicen: 
 
Están presente y pasado presentes 
tal vez en el futuro, y el futuro 
en el pasado contenido. 
Si está eternamente presente el tiempo 
todo, todo el tiempo es irredimible.190 
 
Recuerdos puros que, como si de una translación de Henri Bergson se 
tratase,  buscan manifestarse en una imagen viviente que los revele como si se 
tratara de placas fotográficas de la memoria. Tendencia por la cual el pasado no 
puede ser captado por nosotros como pasado más que si seguimos y adoptamos 
el movimiento por el cual él se realiza en imagen presente, emergiendo de las 
tinieblas a la luz191. 
En contraposición a Demetrio, pero también al soñador de En la ciudad de 
Sylvia y de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, o al sujeto anunciador del 
propósito de Tren de sombras, que busca las huellas ocultas de la película de 
Fleury en una mansión familiar192, incluso al propio Guerin remontándose al 
origen de la pintura en La dama de Corinto, frente a todos ellos, las figuras 
femeninas de Los motivos de Berta aparecen, sorprendentemente, alejadas de 
cualquier posición respecto al tiempo;  la actitud de Berta, de la viuda de 
Demetrio y de la actriz del rodaje en el pueblo de Berta, refleja a seres que no 
pueden o no quieren buscar las prolongaciones del pasado en el presente. Existe 
en ellas un nihilismo ante el tiempo similar al de los personajes de Orson 
Welles. Quizás  Berta se mueve demasiado rápido por su pequeño mundo para 
interesarse realmente sobre el pasado de  Demetrio. Ni siquiera pregunta a su 
                                                
190 Eliot, T.S., “Burnt Norton”, (1936).  En Cuatro cuartetos,  Madrid,  Ediciones Cátedra, 2006, 
p.83 
191 Bergson, Henri, (1896), Materia y memoria, Buenos Aires, Cactus, 2006, p. 147. 
192 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral El ritmo, la ausencia, la presencia.  
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viuda cuando le  entrega el sombrero del difunto. Nihilista es su pesar, como lo 
era el sentimiento de los magníficos Ambersons creados por Orson Welles, que 
invocaban su pasado aunque quizás esas imágenes ya no servían para nada, 
porque el presente corría demasiado rápido  y la ciudad se había transformado 
demasiado. Así el comentario inicial de El cuarto mandamiento (Orson Welles, 
1942) dice: sucedió, pero los que querían acceder estaban muertos, y los que 
estaban vivos habían olvidado al hombre y a sus propios anhelos. ¿Qué decir 
también de  la viuda de Demetrio, de la que se desconoce rostro y voz y cuya 
llegada parece tener como consecuencia el suicidio de aquel193? Expresada a 
través de una parte como su todo, es decir, a partir de un coche, se interesa por 
los enseres de Demetrio, pero sin que se conozca su propósito ni su implicación 
durante la vida de Demetrio. ¿Intenta recoger el legado de Demetrio para 
volverlo imposible de evocar, como hiciese el Mister Arkadin (1955) de Orson 
Welles, con su propio pasado? Arkadin, que fingiendo amnesia contrataba a un 
hombre para que investigase su pasado y que, tras localizar a todos los seres de 
un pretérito horrible, emprendía la eliminación de esas personas, creando así un 
presente sin memoria, es decir, la verdadera amnesia.  
Una actitud extraña con respecto al proceder de otros personajes de Guerin y 
que se puede vincular a las tímidas y escondidas críticas que realiza a algunos 
tipos de evocación del pasado en los que no se reconoce: por ejemplo, el cottage 
de los turistas que compran souvenirs de El hombre tranquilo en Innisfree194, o 
la constatación de un olvido ante un pasado cercano ahora ignorado, pero que la 
película ha dado a ver, en el caso de  los posibles moradores de las nuevas 
viviendas al final de En Construcción195. Frente a formas de recuerdo que, en 
realidad, conlleva el olvido, Guerin se sitúa en el límite de la memoria, ideando 
mecanismos que prolonguen en el espacio el pasado a pesar de que este haya 
                                                
193 Sobre este hecho interrogué a Guerin durante la entrevista que mantuve con él en febrero de 2013 en 
Barcelona. Dicha entrevista se encuentra en el DVD-2 que adjunto con esta tesis y constituye el epílogo de este 
trabajo. 
194 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral La fabulación del pasado. 
195 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral Guerin en una breve historia del blanco. 
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sido, literalmente, borrado. Bajo esa misma senda discurre Recuerdos de una 
mañana (José Luis Guerin, 2011). En el inicio de la película una pequeña 
cámara domestica basta para atrapar clandestinamente la belleza de la realidad, 
los instantes efímeros que nos rodean. Guerin mira atentamente a través de la 
ventana de su casa todo aquello alcanza su vista: los pájaros, las precipitaciones, 
un árbol o la insignia que acredita que el edificio situado justo enfrente fue 
construido en 1900. También retrata a los vecinos que  habitan su calle, que al 
igual que Guerin, se asoman a las ventanas para ver la realidad que les rodea. 
Entre esas personas figura Manel, al que Guerin  graba mientras toca el violín en 
calzoncillos, justo al lado de la ventana desde la que un día decidió poner fin a 
su vida.  
 
     
Imagen 3.7: Recuerdos de una mañana              Imagen 3.8: Recuerdos de una mañana 
 
Guerin parte de las pocas imágenes que tiene de Manel para conocer quién 
era y qué le pudo conducir al suicidio. Buscará entonces los testimonios orales 
de los vecinos del barrio que quedan atrapados por su cámara en una lucha 
contra el olvido, contra la ausencia de huellas de ese suceso fatal que el ritmo de 
la vida se obstina en borrar.  Sin embargo, falta una imagen, la primera, que es el 
punto de partida de la película, naturalmente, aquella del suicidio de Manel, que 
asediará con su recuerdo, como un espectro, todas las demás que Guerin utiliza. 
Recuerdos de una mañana establece un montaje de relaciones insospechadas 
entre sonidos, palabras e  imágenes, terminando por constituir un monumento en 
 100 
 
torno al vacío que Manel ha provocado con su acto final196. Una imagen que 
falta actúa como síntoma de un espacio que minuciosamente Guerin disgrega de 
sí mismo en torno a los vestigios y recuerdos que aún quedan de Manel. El 
vestigio es para Didi-Huberman, la única supervivencia, a la vez resto soberano  
y huella de un borrado197  que, como representación, se impone, nos perturba, 
insiste y nos persigue198. En consonancia a esto, en Recuerdos de una mañana  
Guerin produce incesantemente vestigios que desgarran la representación 
convencional del barrio donde vivía Manel. La música aparece en esta película 
de un modo aural, atmosférico, en un cuidado manejo del sonido directo y de la 
posterior mezcla, porque muchas de las comparecencias de los personajes son 
transfiguradas por las melodías de algunos de los numerosos músicos del barrio. 
Una secuencia ejemplifica, a mi parecer, el desgarro mediante la música de un 
espacio que cuestiona nuestra capacidad de olvido. Un padre músico cuenta a 
una niña que la cabeza de Orfeo, una vez cortada,  siguió cantando. Y cuando la 
música irrumpe en la secuencia la niña abre los ojos y pregunta: ¿el violinista 
éste no se había muerto?199 Música que transforma el llanto en canto, porque 
aquel que canta, canta por recuerdo y da poder de recordar. El mismo canto es 
memoria, espacio donde se ejerce la justicia del recuerdo200, en un retorno de 
una singularidad pasada, Manel, en la regularidad de un espacio urbano, 
anudándose por tanto la presentación de una figura ausente con la presentación 





                                                
196 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral La fabulación del pasado. 
197 Didi-Huberman, Georges, Ante la imagen, (1990), Murcia, CENDEAC, 2010,  p. 194. 
198 Ibid., p. 196. 
199 Véase Secuencia 10 en el DVD-1 adjunto. 




Imagen 3.9: Recuerdos de una mañana              Imagen 3.10: Recuerdos de una mañana 
 
La dimensión fundamental de la imagen, según Didi-Huberman, muestra la 
hendidura que se esconde en el juego de sus apariciones y desapariciones201. 
Guerin vaga cámara en mano en Recuerdos de una mañana como si conociese 
que la imagen, en efecto, fundamentalmente vaga (vagat): vagabundea, va y 
viene, de aquí a allá ́. Se prodiga sin motivo aparente. Mariposea, como suele 
decirse. Pero ello no significa que sea imprecisa, improbable o inconstante, sino 
que cualquier conocimiento general de las imágenes tiene que construirse como 
conocimiento de los movimientos exploratorios202. 
Buscar las huellas borradas y los vestigios del pasado es una cruzada tan 
imposible como la acometida en La tierra (1930) por Alexander Dovzhenko, 
canto a la vida lleno de reversibilidad pues el cineasta ucraniano, con  serena 
audacia, reintegra la muerte en la plenitud  de la existencia. Buscar a la vida 
nacer de la muerte, en esta película, se convierte en una especie de arcadia 
donde los funerales son celebrados como fiestas y en las que el abuelo muerto 
sale de la vida igual que de un banquete. Ese alumbramiento fúnebre de la vida 
aparece, por ejemplo, en la Carta nº9 (José Luis Guerin), fechada en abril de 
2011, cuando el autor remite dos cartas posibles. La primera, solo anunciada; la 
segunda, impuesta por los sentimientos turbadores que provoca la catástrofe del 
terremoto de Japón. Guerin envía las imágenes filmadas un año antes en  el 
cementerio de Kita-Kamakura donde está enterrado Yasujirō Ozu. Allí, sobre la 
                                                
201 Didi-Huberman, Georges, La imagen mariposa, Mudito & Co, Barcelona, (2007),  p. 11. 
202 Ibid., p. 15.  
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tumba del gran cineasta japonés, la aparición del sonido ambiente se realiza 
mientras se graba atentamente y con calma un trabajo no menos minucioso: las 
hormigas que ascienden lentamente por los peldaños de una tumba con comida 
sostenida solidariamente. 
 
       
Imagen 3.11: Carta nº9                                                 Imagen 3.12: Carta nº9  
 
Escribía anteriormente como en Recuerdos de una mañana una imagen que 
falta asedia el espacio y, por consiguiente, las imágenes de Guerin. Tendencia 
también observable en La dama de Corinto y en Dos cartas a Ana,  donde 
Guerin reflexiona sobre cómo las palabras de Plinio, referidas a las obras de arte 
antiguas, fueron leídas por los artistas del Renacimiento estando estas imágenes 
ya desaparecidas. Imágenes sin imagen, en realidad imágenes leídas, auténticas 
écfrasis  que sirvieron para fecundar nuevas obras de arte. Guerin, como 
veremos en el capítulo de este trabajo Los personajes universales, busca cuerpos 
donde se encarnen las  antiguas imágenes.  
Escritura, la de Guerin, en el límite de lo visible, en el que las ruinas sirven 
para designar un ilustre pasado que en teoría es negado por el espacio 
circundante203. Así sucede en Dos cartas a Ana, donde Guerin utiliza intertítulos 
para encajar las secuencias de una narrativa no convencional y sin apenas 
desarrollo dramático. Guerin, en una secuencia de Dos cartas a Ana, camina 
entre las ruinas de la antigüedad, constatando que no quedan restos de las 
imágenes descritas por Plinio en su Historia Natural. Imágenes que faltan 
                                                
203 Este aspecto es analizado en el capítulo de esta tesis doctoral La fabulación del pasado. 
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configuran un cine interrogado por una ausencia y un relato antiguo, articulando 
un manierismo cinematográfico que relata la supervivencia y retorno de las 
miradas pretéritas.  Reversibilidad del tiempo que implica que la escritura del 
cineasta sobre el espacio retratado se forje, como indagaremos en el siguiente 
capítulo, con imágenes que traen la ineluctable modalidad de la ineluctable 
visualidad204, allí donde se aloja un síntoma del pasado que hace que nos 
desprendamos de las condiciones “normales” del conocimiento visible. Más 
allá de lo visible, hay algo que “adviene”, que llega. La mirada debe acoger en 
esa inmediatez lo que llega sin avisar, el acontecimiento por el que en la imagen 
algo aparece205 reconfigurando nuestra mirada respecto al espacio visible. 
Porque eso es lo que supone la aparición del síntoma cuando intenta presentarse: 
liberar un significado, un fantasma original que aparece, sin embargo, de manera 
disimulada, formalizando una visualidad en tensión porque es entrecortada por 




                                                
204 Ella confía en mí, su mano delicada, los ojos pestañosos. ¿Y ahora adónde diablos la estoy trayendo más allá 
del velo? A la ineluctable modalidad de la ineluctable visualidad. Ella, ella, ella. ¿Qué ella?. Joyce, James, 
Ulises, (1922),  Cátedra, Madrid, (1999), p. 56. 
205 Fernández Polanco, Aurora, “Ante el tiempo”. En Revista  Goya, Madrid, nº 321, diciembre, (2007),  p. 384. 
206 Freud enunció, de modo ejemplar, la visualidad del síntoma: Por ejemplo, como en un caso observado por 
mí, con una mano aprieta el vestido contra el vientre (en papel de mujer), y con la otra intenta  arrancarla (en 
papel de varón). Esta simultaneidad contradictoria da razón, en buena parte, de carácter incomprensible de la 
situación, empero tan plásticamente figurada en el ataque, y es por eso adecuadísima para ocultar la fantasía 
inconsciente eficaz. Freud, Sigmund, “Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad”, (1908). En 
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He aquí lo que pensé mientras volvía a casa después de ver Une femme douce207. 
Une femme  douce es un film sobre diagonales. Ángulos diagonales. Miradas diagonales. 
Sobre ojos que nuca se encuentran en realidad. Una película que no tiene una sola toma 
frontal.  Una película sobre espacios restringidos. Sobre el sonido de las puertas que se 
cierran. Sobre el sonido de las pisadas. Sobre el sonido de las cosas. Sobre el sonido del 
agua. Sobre miradas tímidas. Sobre miradas inconclusas. Sobre el sonido del cristal. Sobre la 
muerte que nos rodea.   
                                 Jonas Mekas208 
                                                
207 Une femme douce, Robert Bresson, 1969. 
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En el último epígrafe del anterior capítulo me refería a cómo las películas de 
Guerin aludían a una reversibilidad del tiempo, reconfigurando la visión del 
espacio circundante y modificando las condiciones de nuestro conocimiento 
visible. En ese sentido, el retrato de la ausencia como elemento narrativo 
aferrado a la forma es una tendencia que resalta con una voz singular en toda la 
obra de Guerin.   El cineasta, mediante un depurado  trabajo formal, parte al 
encuentro de un signo aparecido en el espacio visible con el que invocar un 
tiempo aparentemente extinto. 
 
La ausencia 
La estructura de En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007) está 
pautada por tres intertítulos que delimitan su perspectiva temporal y la dividen 
en tres noches. Con tan genérica enunciación  también quedan incluidos los tres 
días sucesivos a esa noche. Tal recurrencia a la división en forma de actos no 
aparece de manera clara en otras películas del cineasta209. Sin embargo, 
introduce pistas para el rastreo de una sintomatología desplegada en otros 
motivos de naturaleza ya sea iconográfica y figurativa, o semántica y formal, 
que son importantes en la obra del cineasta.  En la propia argumentación de 
Guerin sobre las razones de esta división queda claro que se trata de un recurso 
para conducir la trama al punto que, realmente le interesa: la desaparición  y la 
ausencia. 
 
Creía que era importante dividirla en tres días. El primer día es un pequeño presagio de lo 
que va a acontecer, el segundo es el de los acontecimientos, y el tercero no es más que una 
evocación del anterior, los mismos espacios pero ahora vacíos. La vida se transforma en la 
evocación de un fantasma.210 
 
                                                                                                                                              
208 Mekas, Jonas, “Sobre Bresson en  Une femme douce”. En Robert Bresson, (1977), p. 172. 
209  Aún así hacemos notar aquí que en Innisfree encuentra una estructuración que refleja tres bailes populares y 
tres cottages distintos. 
210 Losilla, Carlos; De Lucas,  Gonzalo;  Quintana, Ángel, “Sobre esbozos y retratos: José Luis Guerin”. En 
Cahiers du Cinéma España, nº 4, septiembre, (2007), p. 28. 
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Resulta interesante subrayar que la argumentación de Guerin sobre la 
división de En la ciudad de Sylvia es coincidente, en su estructura y en el 
desarrollo del concepto de ausencia, con la hermosa definición de encuentro 
amoroso escrita por Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977). En la ciudad de Sylvia narra el encuentro de un soñador con una figura 
que le fascina y en la que cree reconocer a una mujer del pasado llamada Sylvia. 
Tras forzar un encuentro con ella y descubrir que no se trata de Sylvia, la 
película retoma al día siguiente al soñador recorriendo los espacios donde tuvo 
lugar el encuentro con Sylvia, creyéndola encontrar en los reflejos de un tranvía. 
Como decía, esta secuenciación cinematográfica se organiza como la 
descripción que Roland Barthes realiza del encuentro amoroso en Fragmentos 
de un discurso amoroso. Barthes segmenta el encuentro con el ser amado en tres 
actos a través de los cuales el amante convierte al amado en un fantasma 
histórico. Primero el amante atrapado por la imagen del amado; después el 
encuentro con el ser amado, que sorprendentemente se adecua al deseo; 
finalmente,  la clausura desamparada que amenaza tan ilustre comienzo, 
convirtiéndose al amado en una especie de fantasma. 
En una crítica sobre Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997) Carlos 
Losilla realiza una sinopsis de la película que, curiosamente, también repara en 
una división en tres partes que sirve de punto de partida al crítico para establecer 
una reflexión sobre el peculiar concepto de ausencia en el cineasta catalán: 
 
Sea como fuere, mientras la primera parte incluye un falso documental que recrearía una 
película familiar del cineasta en cuestión, la segunda explora el estado actual de la casa en la 
que se desarrolla la “acción” y la tercera intenta desvelar lo que se ocultaba tras las 
apariencias de aquella plácida partie de campagne.211 
 
                                                
211 Losilla, Carlos, “Tren de sombras”. En  Dirigido por, nº 297, enero, (2001), p. 32. 
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La peculiar división de Tren de sombras resaltada por Carlos Losilla tiene 
como objetivo subrayar la importancia de la ausencia  como aquello que 
determina toda la película, pese a su aparente invisibilidad. Porque Tren de 
sombras trata sobre todo de la desaparición: del protagonista, de unas formas de 
vida, de las propias personas. Pero lo hace, como en Innisfree, a partir de las 
huellas que deja esa desaparición, del hueco que realza una ausencia212. Por lo 
tanto,  la toma cinematográfica afronta un desafío decisivo, indizando la realidad 
mientras se dibuja un diagrama abstracto en el que se apunta un mundo sugerido 
en el que lo se da a ver  es, precisamente, lo que no está allí, y en el que la 
iconografía utilizada evita su representatividad más evidente.  
Como escribe Jean-François Lyotard, el sueño del arte será presentar, por la 
vía de la abstracción rigurosa, lo que parece irrepresentable, haciendo ver que 
existe algo que se puede concebir y que es difícil de visualizar y, más 
importante, de hacer visible213. Tal conclusión de Jean-François Lyotard es muy 
cercana a uno de los aforismos más importantes escritos por Robert Bresson: 
traducir el viento invisible por el agua que esculpe a su paso214. Pero, ¿qué 
implica esencialmente reclamar a través de imágenes otras formas y relatos 
antiguos que deben actualizarse en esa imagen teñida ya de recuerdo, que ha 
bajado al fondo de la materia para extraer el pasado que ella conserva? ¿Desde 
qué estrategia podrá el cineasta afrontar el desafío sin convertirlo en un 
manierismo vacío? Porque en ese movimiento aparece una posible trampa 
estética que afrontar. Jean Baudrillard, en este sentido, ha descrito para la 
pintura una cuestión que el cine también ha merodeado: un objeto artístico se 
enfrenta, en ocasiones,  con el espejo roto de lo que su medio fue, de lo que ya 
                                                
212 Ibid., p. 32. 
213 Llamaré moderno al arte que consagra su “pequeña técnica”. Como decía Diderot, a presentar qué hay de 
impresentable (…) a hacer alusión a lo impresentable, por medio de presentaciones visibles. Lyotard, Jean-
François, La posmodernidad explicada para niños, (1986), Barcelona, Gedisa, 1987, pp. 21-22. 
214 Bresson, Robert, Notas sobre el... op.cit., p. 61. 
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no es, teniendo como contrapartida la dependencia de otro objeto pasado y  de 
una posible significación perdida, en una deconstrucción interminable215.  
La pregunta, por tanto, se enunciaría así: ¿cómo afrontar entonces el rastreo 
del pasado, en el que también aparece el cine afrontando su propia historia? Para 
esa tarea Guerin elige una alternativa que Baudrillard sugiere en su texto El 
complot del arte. Ilusión y la desilusión estéticas (1997): el camino a la ilusión 
estética será el de la seducción, el de la estrategia de las formas y de las 
apariencias216. La búsqueda de una imagen auténtica y enigmática217 pasa por 
liberar las formas, las figuras, las imágenes, por encontrar su encadenamiento, 
el hilo que las engendra y las enlaza, que las encadena una a otra dulcemente. 
Por otra parte, ellas mismas se encadenan y se engendran, y todo el arte es 
entrar en la intimidad de este proceso218. El cine de Guerin afronta el desafío de 
la alusión a las formas antiguas a través de un discurso desde el que aparece un 
pasado, –el de unos seres desaparecidos y  unas formas e imágenes antiguas, 
también ausentes - dado a ver en su cine como juego de aparición y  
desaparición, utilizando señuelos que deben desenmascararse219. Pero esta 
búsqueda en el caso de Guerin, como en el de Robert Bresson, no caerá en la 
simple investigación formalista, sino que indagará también en la dimensión 
                                                
215 En realidad, hay dos maneras de escapar a la trampa de la representación: por su deconstrucción 
interminable, donde la pintura no cesa de mirarse morir en los pedazos del espejo, sin perjuicio de recomponer 
algo después con los restos, siempre en contradependencia de la significación perdida, siempre carente de un 
reflejo o de una historia; o bien saliendo sencillamente de la representación, olvidando todo afán de lectura, de 
interpretación, de desciframiento, olvidando la violencia crítica del sentido y del contrasentido para alcanzar la 
matriz de aparición de las cosas, aquella en la cual estas declinan simplemente su presencia, pero en formas 
múltiples, desmultiplicadas según el espectro de las metamorfosis. Baudrillard, Jean, El complot del arte. Ilusión 
y la desilusión estéticas,  (1997), Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 43. 
216 El tema de la apariencia y su falsedad es  tratado en este trabajo en el capítulo El falsario.  
217 Dice Baudrillard:¿Hay todavía una ilusión estética? Y si no es así, ¿hay aún una vía hacia una ilusión 
“anestética”, ilusión radical del secreto, de la seducción, de la magia? En los confines de la hipervisibilidad, de 
la virtualidad, ¿hay todavía espacio para una imagen? ¿Hay espacio para un enigma, para una potencia de 
ilusión, verdadera estrategia de las formas y las apariencias? Ibid., p.42.  
218 Ibid., p. 42. 
219 En este sentido, necesitamos ilusionistas que sepan que el arte y la pintura son ilusión; que sepan, pues, tan 
lejos de la crítica intelectual del mundo como  de la estética propiamente dicha (la cual supone una 
discriminación reflexiva de lo bello y lo feo), que todo el arte es primero un trompe-l'ceil, un engaña-ojo, un 
engaña-vida, como toda teoría es un engaña-sentido; que toda la pintura, lejos de ser una versión expresiva —y, 
por consiguiente, pretendidamente verídica— del mundo, consiste en erigir  señuelos en los que la realidad 
supuesta del mundo sea lo bastante ingenua como para dejarse atrapar. Ibid., p. 44. 
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emocional del arte, siendo el cinematógrafo una nueva forma de escribir, y por 
lo tanto de sentir220.  
Para que el cine alcance el terreno de lo fílmico, referido a la representación 
de algo que se resiste a ser representado, se deberá desplegar una estrategia que 
establezca un claro vínculo entre la forma y la idea contando de una manera más 
o menos abstracta, más o menos  consecutiva y sistemática, el momento de 
encuentro entre la idea y la forma creada; un encuentro cuya fuente, cuyo 
primer  paso hacia la atención, es siempre intuitivo221. Como escribe Robert 
Bresson, el trabajo del cineasta consiste en plegar el fondo a la forma y el 
sentido a los ritmos222. Esta omnipotencia de los ritmos permite abordar  las 
películas de este cineasta como una combinación de líneas y de volúmenes en 
movimiento al margen de lo que representa y significa223, que sirven para 
articular en lo visible aquello que no posee figuración. ¿Qué es lo que se dibuja 
parapetado en el cine de Guerin mientras la película describe su forma? Sin duda 
es la figura de lo ausente la que progresivamente, a lo largo de sus películas, va 
cobrando protagonismo en las imágenes, para insertarse como algo que 
sugestiona el presente, convirtiéndose en signo de lo que ya no es, pero también, 
paradójicamente, de lo que puede ser aún224. La película convertida en un 
ramillete de puntas del pasado aparecidas en el presente. A eso remite Innisfree 
(José Luis Guerin, 1990) si tenemos en cuenta los relevos en forma de fundido 
encadenado entre las imágenes de El hombre tranquilo (John Ford, 1952) y las 
mismas localizaciones tomadas por Guerin años después225. En esta película, 
además de buscar el testimonio oral de los habitantes del pueblo de Cunga St. 
                                                
220 Bresson, Robert. Notas sobre el… op.cit., p. 34. 
221 Steiner, George, Presencias… op.cit., p.109. 
222 Bresson, Robert, Notas sobre el… op.cit., p. 55. 
223 Ibid., p.71. 
224 La sensación es esencialmente algo actual y presente; mas el recuerdo, que la sugiere desde el fondo del 
inconsciente de donde apenas emerge, se presenta con ese poder sui generis de sugestión que es signo de lo que 
ya no es, de lo que quisiera ser aún. Bergson, Henri, (1919), La energía espiritual, Madrid, Espasa-Calpe, 
(1982), pp. 139-140.  
225 Por las particularidades con las que aparece  en una parte de Innisfree este recurso de alumbramiento de lo 
ausente, su análisis se ha emplazado en el capítulo La fabulación del pasado. 
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Feichin donde rodó Ford, la cámara filma numerosas localizaciones de El 
hombre  tranquilo fácilmente reconocibles. El mundo de asociaciones con el 
pasado se complica en esta trama porque Guerin utiliza incluso referencias de 
otras películas del propio John Ford. Así filma a un niño en su paseo a la 
escuela, en lo que parece una reformulación del mismo motivo ya filmado en 
¡Qué verde era mi valle! (John Ford, 1941).   
El cineasta persigue un relato antiguo que toma la forma presente en su 
imagen. Un nombre, el de la película de Ford, que sirve para iniciar un viaje 
sobre aquello que se conoce de manera ensoñada y fetichista, sumido el cineasta 
en la cesura entre lo conocido y lo aun por conocer. Experiencia del espacio que, 
en los términos de Walter Benjamin, se expande en puntos concretos y 
diferentes abriéndosenos en algunos y rincones donde creemos poder localizar 
importantes experiencias del pasado: en esos puntos hay algo inexplicablemente 
conocido…226. Los paisajes, visitados a través de unas historias y unas imágenes 
impuestas de partidas, son un punto de encuentro entre el relato heredado y el 
relato personal que se está formando, vivencia entre el anhelo y la realidad. Por 
ejemplo, las ciudades europeas recorridas en Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
(José Luis Guerin, 2007) son el ejemplo del relato de la búsqueda de un rostro 
que se acota bajo el paralelismo con la historia de Dante y Petrarca. Como 
señala Estrella de Diego, miramos el mundo a través de imágenes e historias que 
ya existen antes de la  partida:  
 
Es probable que salgamos de viaje, en busca de las ciudades o los paisajes, atrapados en 
el magnetismo de sus nombres y en las rememoraciones que estos despiertan. De cada ciudad 
o cada paisaje, sobre todo de aquellos que aun no han sido nombrados, el viajero guarda un 
relato heredado y otro personal: llega hasta allí prendido casi siempre de un mito. Las 
ciudades y los paisajes son, al fin, textos y no espacios físicos. El espacio físico donde el 
viajero cree moverse es solo una apariencia: el visitante tiene la impresión de pasear por las 
calles o andar por las tierras heladas, pero lo hace solo, o al menos un poco, por el relato que 
                                                
226 Benjamín, Walter, Diario de Moscú, (1925-1926), Madrid, Taurus, 1988, p. 53. 
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llevaba consigo, por el texto a priori. Los paisajes como las ciudades son narraciones, el lugar 
de la nostalgia en el cual se dibuja solo la divergencia entre el anhelo que se arrastra y la 
realidad que se encuentra.227   
 
¿Pero como alumbrar esa tensión de la memoria del sujeto que el filósofo 
Henri Bergson, paradójicamente, enuncia como aquel que se da cuenta de 
conocer lo que sabe que ignora? 228 . En Tren de sombras, tras la proyección de 
la película familiar comienza lo que podríamos considerar el segundo segmento 
del film. La cámara se sitúa en la actualidad de la pequeña población de Le 
Thuit donde tenía su casa Fleury. El primer plano del segmento sitúa, a la 
izquierda de  su cuidadosa composición, un cartel en el que se lee Mémoires du 
cinéma. En esta filmación aparecen la luz y el sonido dentro de Tren de 
sombras. En ese universo de Le Thuit en la actualidad, la presencia humana es 
apenas visible: su impronta más notoria es la de unos escolares que pasan por 
delante de un cementerio.  
 
    
Imagen 4.1: Tren de sombras              Imagen 4.2: Tren de sombras 
 
La cinta de Guerin llega finalmente a la antigua mansión de los Fleury, a la 
que encuadra desde el exterior del jardín, tras una verja. Después de traspasar 
                                                
227 De Diego, Estrella, Travesías por la incertidumbre, Barcelona, Seix Barral, (2005), p. 19. 
228 Como no puedo predecir lo que va a suceder, comprendo que no lo sé, pero preveo que voy a hacerlo sabido, 
en el sentido de que lo voy a reconocer cuando lo perciba (…) ese reconocimiento que va a llegar, ejerce de 
antemano un efecto retroactivo sobre mi presente, colocándome en la extraña situación de una persona que se 
da cuenta de conocer lo que sabe que ignora. Bergson, Henri, La energía… op.cit., p. 144. 
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esa verja la cámara entra en la casa y en el jardín donde sucedió la película 
familiar. En esa nueva visita, la explicita indagación de la ausencia de la 
presencia humana dentro de la casa ilustra la categoría estética hacia la que se 
dirige la película: el entramado de un espacio en el que la cámara busca el 
tiempo embalsamado por la película familiar de Fleury: deseo de encontrar en lo 
visible el signo con el que invocar e iniciar la fabulación de aquello 
aparentemente extinto. El aura benjaminiana como aparición única de una 
lejanía por próxima que  ésta pueda hallarse229, está presente en este deseo. Los 
objetos de la mansión, rodeada de ese silencio que Walter Benjamin sintió como 
una potencia de aura, despliegan, más allá de su propia visualidad, lo que 
debemos denominar sus imágenes, sus imágenes en constelaciones o nubes, que 
se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que surgen, se acercan y se 
alejan para poetizar, labrar, abrir, tanto su aspecto como su significación230. 
 
Perspectiva múltiple 
Alcanzar ese alumbramiento del tiempo anacrónico sobre los objetos, 
supone en la escritura de Guerin asumir un estilo para su película. ¿Cómo son 
mostrados en Tren de sombras esos espacios en los que la presencia humana 
parece suspendida? En un interesante texto, titulado Polvo enamorado o los 
itinerarios de la fugacidad231(1998), Carlos Losilla observaba  que en la película 
familiar de Fleury existía una oposición entre el estatismo y el tiempo detenido 
al que alude la fotografía y el retrato de la fugacidad que es el cine en su rastreo 
del tiempo como sucesión. Una lucha frente a la fugacidad del cine, – fugacidad 
que en mi opinión también radica en la diferencia del método de exhibición: de 
la fidelidad de la foto siempre expuesta y visible si lo deseamos, hacia la 
proyección del cine, siempre en circunstancias muy determinadas y precisas- 
                                                
229 Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de su reproducción mecanizada… op.cit., p. 326.  
230 Didi-Huberman, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, (1992), Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 95. 
231 Losilla, Carlos, “Polvo enamorado o los itinerarios de la fugacidad”. En Archivos de la filmoteca, nº 30, 
(1998), Valencia, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, pp. 170-181. 
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que sería evidenciada por  la presencia de las cámaras de fotos portadas por los 
miembros de la familia Fleury en la película familiar, como si deseasen  fijar los 
instantes de su vida en contrate con la provisionalidad del cine que les estaba 
filmando. 
Dos formas de ver que se unen en este cine amateur de Fleury: el 
movimiento sin fin: la fascinación por la velocidad (…) la tendencia a la 
inmovilidad, la obsesión por permanecer, (…) más allá de la provisionalidad 
del cine232. Por ello cuando la familia se reúne  para retratar su árbol 
genealógico, lo hace en largos planos fijos de concepción claramente 
fotográfica233. Esa tensión y relevo entre la fotografía y el cine también aparece 
cuando la cámara explora la mansión en la actualidad en este segundo segmento 
de Tren de sombras. La tendencia al plano fijo es el reflejo de un cine en tensión 
con la fotografía, a la que aporta la duración. Solo algunos de los motivos 
aparecidos en estos planos revelan la fugacidad del tiempo y el movimiento: 
planos fijos de la luz filtrándose entre las hojas amarillentas de los árboles.  El 
espacio del jardín y de la casa es fragmentado y puesto en relación a través de la 
planificación exhaustiva y el montaje del plano fijo.  
Esas mismas constantes son retomadas por Guerin más tarde, en En 
Construcción, cuando se aborda la demolición de estructuras, paredes, tablones. 
La política del corte y la fragmentación descompone  el movimiento y  sustituye 
a los movimientos de cámara. La acción iniciada en un plano tendrá su 
continuación, réplica o nexo en otro encuadre que atrapa la misma acción o una 
similar desarrollada sobre otro motivo. En esta película, para el montaje basado 
en planos cerrados sobre los motivos grabados, Guerin utiliza en ocasiones el 
raccord en movimiento para relacionar los planos. Otras veces se esboza el 
movimiento en su inicio en el plano A para continuar con su conclusión en un 
plano B, generándose pequeñas elipsis. También resulta notable el uso de ciertos 
                                                
232 Ibid., p. 174 
233 Ibid., p. 174. 
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materiales de la construcción que recorren  el encuadre  de manera vertical, y 
que el cineasta utiliza como falsas cortinillas cinematográficas para ocultar el 
corte del plano. 
 ¿A qué ideario estético remite esta tendencia al plano fijo? Retomemos Tren 
de sombras y las plásticas relaciones y rimas establecidas entre el jardín  -
amarillento por el otoño- y sus reflejos sobre los cristales de la casa que dejan 
entrever parte del mobiliario interior. Esas mismas ventanas son filmadas 
después desde el interior de la mansión. Juego de imágenes en forma de 
palimpsesto, donde las hojas reflejadas sobre el cristal de la ventana se 
confunden con el estampado floral de las paredes del interior 
 
 
Imagen 4.3: Tren de sombras              Imagen 4.4: Tren de sombras  
 
Se crean, por lo tanto, resonancias entre los planos a través de diversos 
encuadres y tiros de cámara. Por ejemplo, la  misma ventana llega a aparecer 
reflejada desde un espejo del interior y, de manera indirecta, a través de su 
sombra proyectada sobre la pared. En otros planos se crean juegos con espejos 
que se comportan como ventanas desde las que observar  otras ventanas; puertas 
abiertas que fugan a otras puertas abiertas en un juego que parece multiplicar la 




Imagen 4.5: Tren de sombras              Imagen 4.6: Tren de sombras  
 
Visión del espacio desde un plano fijo que retrata una perspectiva múltiple y 
no subordinada a un único punto de vista. No estamos lejos de una poética 
eisensteniana. Ya en los escasos fotogramas conservados de Diario de Glumov 
(S. M. Eisenstein, 1924)234 se establecía un sistema de superficies que respondía 
a un mecanismo que según el propio Eisenstein trataba de trasladar al cine la 
multiplicidad espacial de los planos del cubismo. Espacio en mosaico de 
reminiscencia cubista en donde la presentación del objeto es ejercida en sus 
proporciones efectivamente (no relativamente) propias235.  Por otra parte,  En 
Construcción plantea unas constantes estilísticas parecidas. Una meticulosa 
planificación hace que la filmación de la demolición de un edificio y la 
construcción de otro sea íntegramente rodada en planos fijos. El sonido sobre 
planos de la materia, en su dimensión aural y generando fueras de campo a 
través de las voces que lo pueblan, posibilita la sutura del espacio realizada por 
el montaje. El cineasta también acude a la filmación de elementos móviles de la 
obra, como grúas236 o andamios237,  utilizando planos fijos: el raccord de 
                                                
234 Dnevnik Glumova, S. M. Eisenstein, 1924. Es la primera obra de Eisenstein. Se trata de una comedia satírica 
producida por él mismo.  
235 La presentación del objeto en sus proporciones efectivamente (no relativamente) propias, no es 
evidentemente sino un tributo a la lógica ortodoxa, formal, a la sujeción el orden indestructible de las cosas. En 
la pintura, así como en la escultura, ésta vuelve periódica e invariablemente durante los periodos de 
instauración del absolutismo. Substituyendo el carácter expresivo de la desproporción arcaica en la “jerarquía 
de los rangos” regular de la armonía establecida burocráticamente. El realismo positivista no es ni mucho 
menos la forma correcta de percepción. Eisenstein, Sergei M, citado por Ivanov, V, “Eisenstein y la lingüística 
estructural moderna”, (1970). En Contribuciones al análisis semiológico del film, 1976, p. 97. 
236 Véase Secuencia 11 en el DVD-1 adjunto. 
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dirección del objeto filmado permite que la cámara sigue al objeto desde 
estancias individualizadas y tomadas con planos fijos, sin ninguna relación entre 
ellas más que el motivo seguido.  
 
 
Imagen 4.7: En Construcción             Imagen 4.8: En Construcción 
 
Algunas de las habitaciones que esta película retrata durante el proceso de la 
construcción son reflejo a su vez de otra constante muy diferenciada en la 
película: habitaciones con ventanas  donde aparece el paisaje urbano y, en 
ocasiones, el motivo a seguir. En esos planos apenas hay rastros visibles de 
presencia humana: vaciado del plano, acentuado por la tendencia al plano fijo,  
en el que se muestran obstáculos visuales y en el que las personas ocupan un 
lugar inexistente o pequeño en el encuadre, siendo la ventana el recurso para 
reencuadrar el propio encuadre.  Guerin, como Michelangelo Antonioni,  no 
prescinde de lo que existe en el espacio, sino que  lo utiliza para representar 
relaciones entre los procesos de la construcción, la arquitectura del espacio y los 
propios encuadres cinematográficos.  
 
Hay un cuadro, delimitado por un marco,  y en él se encuadra algo sin las facilidades que 
proporciona, por ejemplo, al pintor la falta de desorientación.238 
 
                                                                                                                                              
237 Véase Secuencia 12 en el DVD-1 adjunto. 
238 Mancini, Michele; Perrella ,Giuseppe,  Michelangelo Antonioni Arquitectura de la visión, Catania, Alef-
Finmedia. (1987), p. 18. 
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El espacio vaciado  de En Construcción no es visto de una manera 
autónoma. Tal y como sucede con los espacios indeterminados de Antonioni en 
La aventura (1960) y El eclipse (1961), posee todavía un valor aparente, relativo 
con respecto a su importancia en el relato y la acción descrita. Estos planos 
vacíos de En Construcción, en los que la presencia humana se suspende y la 
atención se centra en los procesos de  trabajo, crean, por tanto,  una forma 
resultante en la que  se expresa una transformación y desaparición irremediable 
que circunda lo visible.  Porque Guerin opera también en esta película de  modo 
parecido a  Antonioni en La noche (1961) o en La señora sin camelias (1953), 
creando polaridades de lleno/vacío en el espacio, retratando localizaciones como 
encuadres vacíos que son el umbral que anuncia la próxima presencia de 
personas y   que,  a su vez, son el lugar de su próxima desaparición, de su 
ausencia irreparable.  En la ciudad de Sylvia será para Guerin un nuevo paso 
para profundizar en las polaridades lleno/vacío. En la parte final de esta película, 
el paisaje de Estrasburgo es retomado un día después del fallido encuentro con 
Sylvia, reclamándose de manera explícita la figura femenina ausente que la 
balbuceante mirada del protagonista intenta de nuevo formalizar mientras 
observa a desconocidas en un día sombrío. Secuencia que se articula como 
variación y espejo siniestro de lo que puede ser considerado punto más 
paradigmático de En la ciudad de Sylvia. Me estoy refiriendo a la secuencia de 
la terraza en un café de Estrasburgo. El protagonista observa durante veinte 
minutos, representados en tiempo real, a las jóvenes que se sientan en el café239.  
En su análisis de En la ciudad de Sylvia el teórico David Bordwell  ha 
denominado soñador240 al protagonista de esta película, ya que  la película de 
Guerin no informa de su nombre. Bordwell alude así implícitamente a la 
película Cuatro noches de un soñador (1971) de Robert Bresson y al libro que el 
                                                
239 Véase Secuencia 13 en el DVD-1 adjunto. 
240 Bordwell, David, “Las tres noches de un soñador”, (2007). En Algunos paseos por la ciudad de Sylvia, Gijón, 




cineasta francés adapta, Noches Blancas de  Dostoievski (1848). En el relato del 
escritor ruso el protagonista se define como un paseante que se aprende de 
memoria las fisonomías de las personas con las que se cruza en San Petersburgo, 
fabulando también diálogos con los edificios como si estuviesen vivos, y 
maravillándose de la belleza pasajera que se marchita de forma veloz en la 
ciudad.  Cuando conoce a una joven, el soñador confiesa que no ha habido 
ninguna mujer en su vida y que se enamora de nadie, del ideal241. El soñador de 
En la ciudad de Sylvia también aprende fisonomías de desconocidas cuando 
dibuja en su diario las mujeres desconocidas mientras las observa en la terraza 
de Estrasburgo. El diario del soñador es el equivalente al magnetófono que 
utiliza  Jaques en la película de Robert Bresson Cuatro noches de un soñador. 
Jacques graba y escucha sus grabaciones de voz, que son esbozos de relatos y 
letanía que contiene el nombre de su amada. Cuando al final de la película 
Jaques efectúa la última grabación será para fantasear el amor hacia Marthe que 
la película acaba de relatar. Al escucharla, el espectador asiste, gracias al 
magnetófono, a una memoria auditiva mezcla de fantasía y realidad. En la 
película de Guerin el diario ocupa esa parcela de documentación de la realidad – 
el protagonista reproduce lo que el espectador observa como contraplano del 
protagonista, es decir,  el plano  subjetivo del soñador. Dibujos de perfiles, de 
escorzos, de rostros vistos frontalmente, en un espacio del café que no es 
diáfano: otros rostros, manos, cuerpos a veces se interponen entre el soñador y 
lo contemplado. 
 
Este entrometimiento es una de las estrategias básicas de Guerin durante la secuencia. 
Inevitablemente,  en pasajes anteriores y posteriores, aquello que el Soñador mira está 
parcialmente escondido en sucesivas capas de rostros y cuerpos.242 
 
                                                
241 De nadie, del ideal. De aquella con la que soñaba. Suelo componer novelas enteras en mis sueños. 
Dostoievski, Fiodor M, Noches Blancas, (1848), Madrid, Magisterio Español, 1978, p. 56.  
242 Bordwell, David, “Las tres noches de un… op.cit., p. 68. 
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El plano a) como el sujeto que mira. El plano b) como el sujeto mirado. Este 
procedimiento, que expone un punto de vista, supone en teoría un único punto 
que ver dentro del plano b). Pero Guerin a menudo nos tienta en esta secuencia 
con planos con varios puntos a observar y a menudo oscurece los puntos más 
importantes. Como ejemplo de estas yuxtaposiciones, una chica en segundo 
plano parece besar a un hombre en el primer plano. 
 
 
Imagen 4.9: En la ciudad de Sylvia                         Imagen 4.10: En la ciudad de Sylvia 
 
Espacio localizado en capas que se relacionan, que se obstruyen en una bella 
coreografía. De ese mismo modo, también, se presenta al protagonista. 
 
El Soñador no es tratado de forma diferente, al menos al comienzo. En la mayoría de las 
películas, la construcción del punto de vista se establece con un encuadre limpio y claro del 
personaje que mira en el plano A. Aquí, sin embargo, al comienzo de la escena, Guerin va 
quitando capas para llegar hasta nuestro hombre. Durante los primeros seis planos del café, no 
sabemos que está en escena. Luego se nos muestra desenfocado, en el fondo de una acción 
más destacada. Una mujer en primer plano acapara el protagonismo del plano. En el momento 
en que cambia su mirada e intentamos desentrañar su expresión  una segunda mujer al fondo, 
a la derecha, se mueve para revelar, tras ella, al Soñador.243 
 
                                                
243 Ibid., p. 68. 
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Imagen 4.11: En la ciudad de Sylvia                       Imagen 4.12: En la ciudad de Sylvia 
 
Esta secuencia es el relato de la búsqueda de una historia por parte del 
protagonista. El soñador busca un rostro que inicie la acción. Cada rostro puede 
ser el inicio de una trama. Una vez el soñador conoce este espacio cubista en el 
que ligeros cambios de los ángulos de la cámara captan fragmentos de un 
espacio que hemos visto en combinaciones anteriores, obligándonos a 
recomponerlo todo244, el arco visual es tan intenso que el soñador acota su 
mirada a ciertas mujeres. Un rostro que recuerda un encuentro antiguo en esa 
misma ciudad aparece tras una nueva capa: el cristal que refleja el exterior a la 
terraza del café es la última capa antes de la promesa de un rostro del pasado que 
aparece de nuevo en el interior del café. ¿Se tratará de Sylvia? El diario es 
entonces la datación del encuentro progresivo encuentro en la realidad con la 
forma ideal y ensoñada del rostro del pasado. El desarrollo de la secuencia 
describe un desgajamiento de lo visible, en paralelo al trabajo arqueológico de la 
memoria, que accede a las capas más profundas del pasado del protagonista.  
Cuando la chica en la que el soñador cree reconocer a Sylvia abandona el 
café, decide seguirla. El primer plano de esta persecución es un plano fijo que 
queda vacío durante varios segundos, tras salir la chica por el lado izquierdo del 
encuadre.  Segundos después el soñador entra por el lado derecho del encuadre y 
sale también por la izquierda. En los siguientes planos de este seguimiento,   la 
cámara abandona el plano fijo. La cámara móvil sigue a la chica, que permanece 
de espaldas, en lo que parece de nuevo un plano subjetivo del soñador. El 
                                                
244 Ibid., p. 69. 
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soñador es filmado de modo frontal. Su rostro es visible en su observación 
fascinada de la figura que ve de espaldas. Contraste de planificación, por lo 
tanto, con la secuencia del café, en el que el visionado del espacio era parcial y 
en planos fijos, teniendo el espectador que elaborar mentalmente la 
configuración creada por el montaje.  Sobre esta observación fascinada se podría 
decir aquello que Daney escribió sobre el uso del travelling como vehículo del 
deseo245, como modo  para desarrollar la tarea del cine previa al zoom: la 
percepción de la distancia entre los personajes, entre ellos y la cámara, entre la 
cámara y nosotros246, permite al cineasta aislar e iluminar figuras ya sean ídolos 
o monstruos. 
 
Cuando un cineasta jugaba con las distancias, no era poca cosa. El travelling sobre Nana 
moribunda en Renoir, o el inverosímil movimiento de la cámara que abre El héroe sacrílego 
de Mizoguchi, son jeroglíficos trazados en el espacio. Sólo que ese trazo lo conmovía todo.247 
 
Algo fascinante sucede a partir del plano diecisiete de cámara móvil en esta 
secuencia. La visión ahora lateral de la chica es entrecortada por la aparición de 
un tranvía. El soñador, al otro lado de la calle, asiste a una visión discontinua del 
perfil de la chica. Por lo tanto, la visión diáfana del espacio es obstruida ahora 
por otro elemento móvil248.  
 
 
                                                
245 Daney, Serge, “Come tutte le vecchie coppie, cinema e televisione hanno finito per somigliarsi”.  En Ciné-
Journal, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 1999, p. 72. Aparecido originalmente en Libération,  
18 de enero de 1982. 
246Ibid.,  pp 71-72. 
247 Ibid., p. 72. 




Imagen 4.13: En la ciudad de Sylvia                       Imagen 4.14: En la ciudad de Sylvia 
 
Tendencia ya anunciada en el segundo segmento de Tren de sombras, 
cuando tras numerosos planos fijos diurnos que retratan la mansión de los Fleury 
en el presente, sucede la aparición del travelling  que recorre la casa, creando 
encuadres en movimiento que sugieren otros motivos, a través de espejos, 
reflejos y utilizando la arquitectura del espacio interior para ejercer recortes 
sobre el encuadre. Lo que sucede tanto en Tren de sombras como en En la 
ciudad de Sylvia es el paso  de los planos fijos  que sustituyen  al movimiento, al 
travelling que se fragmenta al contemplar el espacio. 
Como bien dice Guerin en la primera de las citas incluidas en este capítulo, 
la tercera parte de En la ciudad de Sylvia es la consecuencia de la contemplación 
y del posterior encuentro con una chica el día anterior. Encuentro que tiene 
como final la constatación de un error: la conversación en un tranvía demuestra 
que el soñador ha confundido a una desconocida con Sylvia, la chica que 
conoció años atrás en Estrasburgo. Secuencia, en la que el equívoco encuentra 
cierta comicidad final que puede recordar al Encuentro en París (1995) de 
Rohmer, en la que también se describe un claro contraste entre lo que la chica 
dice sentir y su forma de actuar. El soñador parece fascinado con la nueva chica, 
que no parece  molesta con el error. En esta tercera parte de la película, Guerin 
revisita algunas de las localizaciones del día anterior, utilizando a veces 
similares encuadres. El soñador, desde el interior del café, divisa una figura de 
semejante estilización y vestimenta a la chica conocida el día anterior. El plano 
fijo muestra al exterior del café. El rostro del soñador sentado en el interior es 
 124 
 
visto como un reflejo sobre el cristal. El plano se mantiene y vemos aparecer al 
soñador por la parte derecha, siguiendo la dirección de la figura avistada. Guerin 
eliptiza ahora el desarrollo de la persecución y corta inmediatamente a un plano 
en el que la figura femenina se introduce en un tranvía. Tras girarse en el interior 
del vagón, se descubre que es una mujer distinta.  El soñador, reflejado en el 
cristal del vagón, decide no entrar. Seis planos de mujeres en los aledaños de la 
parada del tranvía. Plano del soñador sentado bajo la marquesina de la parada, 
desvelándose así que los planos  anteriores son nuevos desarrollos del punto de 
vista del soñador. Lo que tiene lugar a continuación es una secuencia reflejo de 
la desarrollada en el café en el día anterior. Pero ahora estas visiones son más 
parciales, aisladas y silenciosas, remarcando la dimensión aural del viento y el 
ruido de la ciudad. Ausencia de diálogos y de la música diegética que en la 
anterior secuencia del café, junto con la presencia de ciertas figuras recurrentes 
en los encuadres, permitían recomponer el espacio. No aparece, de ninguna 
manera, el progresivo descubrimiento de un espacio a través de un montaje que 
vaya desmenuzando en diferentes capas el lugar circundante al protagonista. El 
soñador, en los reflejos del tranvía que discurre ante él, creerá ver postreramente 
el reflejo de la chica seguida en la jornada anterior249. El espacio de Estrasburgo 
queda ligado ahora a la figura ausente de Sylvia, pero también a la nueva figura 
descubierta el día anterior. La ciudad de Estrasburgo retratada por Guerin en En 
la ciudad de Sylvia  recoge un fenómeno memorístico reflejado por Henry 
Bergson en su libro La energía espiritual (1919). 
 
Nuestra existencia actual, a medida que se desenvuelve en el tiempo, se desdobla en una 
existencia virtual, en una imagen de espejo. Todo momento de nuestra vida ofrece dos 
aspectos: es actual y virtual, percepción por un lado y recuerdo por otro. Se escinde al mismo 
tiempo que se da.250 
 
                                                
249 Véase Secuencia 14 en el DVD-1 adjunto. 
250 Bergson, Henry, La energía… op.cit., p. 142. 
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La naturaleza muerta 
Conviene ponderar lo que sucede en Tren de sombras cuando la noche cae 
sobre la mansión y se prosigue la filmación del espacio vacío. Los planos de la 
mansión en la noche, paulatinamente, dejan de parecer sólo planos vacíos de  
personajes y se transforman en naturalezas muertas cinematográficas. Un 
paisaje vacío no guarda el mismo principio de composición de la naturaleza 
muerta, definible por la presencia de objetos que se envuelven en sí mismos y se 
transforman –a pesar de que aparentemente permanecen invariables- en la 
representación de lo que permanece, a través de la sucesión de los estados 
cambiantes251. La naturaleza muerta cinematográfica representa lo que 
permanece en el tiempo a partir de los estados cambiantes de las figuras visibles.  
El antecedente a esta tendencia se encuentra en los pillow-shots de Yasujirō 
Ozu, que Noël Burch definió como un espacio pictórico en otro plano de la 
realidad252, en un juego de descentramiento de la imagen que sucede cuando la 
cámara fija su atención por un momento, a menudo largo, en un aspecto 
inanimado del entorno de una persona. Se sabe que quizás las personas estén 
cerca, pero por el momento no son visibles, y una azotea, una farola, la 
colada secándose en la cuerda, una lámpara o una tetera son ofrecidas como 
centro de atención. Es la tensión entre la supresión de la presencia humana (de 
la diégesis) y su potencial retorno lo que anima algunos de los trabajos más 
meditados de Ozu, haciendo que estos planos no sean meramente 
decorativos253.  
Planos en los que, suspendida la presencia humana, el tiempo se introduce 
en otro pasaje, pese a que a su vez, la forma de lo que cambia no cambia, no 
pasa. Es el tiempo, el tiempo en persona, “un poco de tiempo en estado puro”: 
una imagen-tiempo directa que da a lo que cambia la forma inmutable en la que 
                                                
251 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, (1985), Barcelona, Paidós, 1986, pp. 31-32. 
252 Burch, Nöel, To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, California, University of  
California Press (1979),  p. 161. 
253 Ibid., p. 161. 
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el cambio se produce254. Ejemplo de ello son los pillow-shots  de Buenos días  
(Yasujirō Ozu, 1959). En esta obra  se narra cómo dos hermanos, que incumplen 
con sus deberes de inglés para ver la televisión en casa de los vecinos, deciden 
mantenerse mudos durante varios días debido a la negativa de sus padres a 
comprar una televisión. En la parte final de la película Ozu retrata diversos 
pillow-shots de un pasillo con la caja de un  televisor que los padres compran 
para sus hijos. Estos planos retratan el fluir de una vida corriente en la que se ha 
ido introduciendo el paso de una época a otra; la  colonización silenciosa 
sucedida en Japón tras la Segunda Guerra Mundial. Lo ordinario del estilo de 
vida americano va repercutiendo en lo ordinario de Japón, en un choque de 
cotidianeidades que  aparecen yuxtaponiendo el espacio tradicional japonés 
junto a otra forma foránea. También es pertinente citar algunos pillow-shots de 
La mujer de esa noche (Yasujirō Ozu, 1930), donde la noche se torna en día, 
como si se tratase de una naturaleza muerta sobre la cual se tangibiliza el 
cambio de la luz. En Tren de sombras, el cambio de la luz propicia  el paso del 
plano vacío a la naturaleza muerta. A la inversa del ejemplo que he tomado de 
Ozu, esta desviación es marcada por la caída de la noche sobre la mansión 
deshabitada. Quizá convendría recordar cómo Gastón Bachelard describe la 
noche como una amenaza de eternidad. 
 
La noche y la luz no se evocan por su extensión, por su infinito, sino por su unidad. La 
noche no es un espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son instantes inmóviles, 
instantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y luminosos, alegres v tristes. Nunca 
el instante poético fue más completo que en ese verso donde se le puede asociar a la vez con 
la inmensidad del día y de la noche. 255 
 
En Tren de sombras la llegada de la noche supone una galería  de imágenes 
singulares del interior del hogar aparecidas al compás de la música Noche 
                                                
254 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo… op.cit., p. 31.   
255 En Bachelard, Gaston, La intuición del instante, (1932), México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 100. 
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transfigurada, sexteto de cuerda del año 1899 compuesto  por el austríaco 
Arnold Schönberg, y que fue inspirado por el poema homónimo de Richard 
Dehmel256. Sobre el plano de un espejo en el que se refleja una candela bajo una 
luz diurna cada vez más decreciente se va anticipando la caída de la noche en 
Tren de sombras. Admirable es en esta película la calidad formal con la que se 
sugiere el crepúsculo del día. Se recurre a planos en los que se observa el 
declinar de la luz dentro del propio plano. Se usa también el uso del mismo 
plano en diversos momentos del metraje pero con una luz distinta. La 
estructuración del recorrido de la casa se realiza de un modo matizado, bajo  una 
progresiva y coherente caída de la luz.  
 
     
Imagen 4.15: Tren de sombras              Imagen 4.16: Tren de sombras  
 
 
Imagen 4.17: Tren de sombras              Imagen 4.18: Tren de sombras  
                                                
256 Richard Dehmel describe a un hombre y una mujer caminando a través de un oscuro bosque a la luz de la 




 El inserto de un plano de la luna despeja cualquier ambigüedad: la noche ha 
caído. Las imágenes nocturnas de la casa y del viento azotando las copas de los 
árboles expresan una presencia de algo remoto y no visible que escapa del orden 
natural  del tiempo. Las luces exteriores a la mansión, en ocasiones provenientes 
de los coches que circulan en la carretera cercana, provocan inquietantes efectos 
en la casa. Sombras de las siluetas de las copas de los árboles sobre la fachada; 
siluetas de esas mismas ramas vistas desde  el interior, como si la ventana, ahora 
señalada por las sombras, fuese una pantalla. A las luces de los coches se suman, 
además, el viento y la lluvia de una tormenta257 que generan nuevas oscuridades, 
aumentando el movimiento y el vigor de las mismas sombras.  Ese relevo de la 
luz diurna a la nocturna incrementa la ilustración e ilusión de la presencia de lo 
ausente en el espacio de la mansión. Si la visión diurna del espacio ilustraba el 
aura, entendida como la aparición única de una lejanía por próxima que  ésta 
pueda hallarse258, el progresivo alejamiento de lo real provocado por la caída de 
la noche, el viento y las sombras, ahondan en una paulatina ilusión de contacto 
con esos fantasmas del pasado que vimos, al principio de Tren de sombras,  en 
la película familiar de Fleury. Este matiz fantasmagórico de la noche incorpora, 
en cierta medida, sobre este  espacio anteriormente auratizado, el concepto de 
huella, definida por Walter Benjamin a través de la particular dialéctica con el 
concepto aura. 
 
Huella y aura. La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que  pueda estar lo que 
la dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la 
provoca.259 
                                                
257 La tormenta puede ser asociada a Benjamin: La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado 
sólo cabe retenerle en cuanto imagen que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su 
cognoscibilidad. Benjamin, Walter, “Sobre el concepto de historia”, (1940). En OBRAS libro I/ vol.2, Madrid, 
Abada Editores, 2008, p. 307. 
258 Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época… op.cit., p. 326.  
259 Huella y aura. La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que  pueda estar lo que la dejó atrás. El 
aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca. Benjamin, Walter,  Libro de 




El film de Guerin busca de este modo, a través del montaje y de la nueva 
filmación, un choque del que brote la trama de espacio y de tiempo 
benjaminiana, que permita la encrucijada de sentirse en otro tiempo y ahora, la 
plenitud de lo actual venida de un lejano principio. En definitiva,  un espacio 
donde el aura y  la huella no son incompatibles, sino que entablan un diálogo 
por el cual se sostiene visualmente un espacio reminiscente. Didi-Huberman, 
precisamente, ha realizado una lúcida lectura de cómo el pensamiento de Walter 
Benjamin es, en realidad, tenso, contradictorio, en ocasiones vuelto contra sí 
mismo. Porque las afirmaciones acerca del aura y huella de Benjamin, 
aparentemente   opuestas, están imbricadas la una en la otra,  comportándose de 
manera dialéctica. 
 
Si la lejanía  se nos aparece, ¿esta aparición no es ya una manera de acercarse dándose a 
nuestra vista? (…) Cercano y distante a la vez, pero distante en su proximidad misma: el 
objeto aurático supone por tanto un barrido o ida y vuelta incesante, una forma de heurística 
en la cual las distancias –las distancias contradictorias- se experimentarían  unas a otras, 
dialécticamente.260 
 
El espacio en el que aparece la huella sostiene una lejanía que a su vez es 
recortada, traída hacia un presente convertido en una reminiscencia  visual y 
táctil, de un pasado que no deja de “trabajar”, de transformar el sustrato en 
que ha impreso su marca261. Destacable es la complejidad que Didi-Huberman 
ha dado a la idea  de huella hasta volverla casi un concepto reversible: ¿El 
proceso de impresión de la huella supone contacto con el origen o pérdida del 
origen? Una pregunta que el pensador francés resuelve con otras muchas 
preguntas. Así, Didi-Huberman nos dice sobre la huella: 
 
                                                
260 Didi-Huberman, Georges, Lo que vemos, lo que nos… op.cit., p. 94. 
261 Didi-Huberman, Georges, “El punto de vista anacrónico”. En Revista de Occidente, nº213, (1999), p. 29. 
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¿expresa la autenticidad de la presencia como proceso de contacto o por el contrario, la 
pérdida de la unicidad que supone la posibilidad de la reproducción? ¿Produce lo único o lo 
diseminado? ¿lo aurático o lo serial? ¿lo parecido o lo desemejante?, ¿la identidad o lo 
identificable?, ¿la decisión o el azar?, ¿el deseo o el duelo?, ¿la forma o lo informe?, ¿lo 
mismo o lo alterado?, ¿lo familiar o lo extraño?, ¿el contacto o la separación?.262 
 
En mi opinión tal planteamiento interrogativo de Didi-Huberman sobre la 
complejidad de Walter Benjamin es, en sí mismo, una ontología perfecta de la 
imagen cinematográfica, que  aúna lo lejano y  lo distante, la huella y el aura, 
imagen dialéctica como  conflagración de todo ello: algo que nos habla tanto 
del contacto (el pie que hunde en la arena) como de la pérdida (la ausencia del 
pie en la huella); algo que expresa tanto el contacto de la pérdida como la 
pérdida del contacto263.  
En este sentido, el espacio nocturno de Tren de sombras, al contactar y 
suceder a  la película antigua de Fleury y la filmación diurna de la casa, 
dialectiza, por así decir,  tanto al  aura  como a la huella. El eco del pasado 
resquebraja el presente cuando la ilusión del movimiento oscilante y vibratorio 
de las sombras aparece sobre los estáticos objetos que los planos fijos recogen. 
Trabajo sobre los objetos para que devengan indicio de una pérdida a la que 
sostienen y obran visualmente.  Pero la distancia de los diferentes tiempos en 
esta película de Guerin se recorre en ambos caminos. Porque, como veremos en 
el siguiente capítulo, en este segmento de Tren de sombras, la huella es 
expresada hasta sus últimas consecuencias: se fabula un  contacto entre las 
personas desaparecidas y los objetos, entre sus miradas y nosotros. No importa, 
dice Benjamin, cómo de lejos pueda estar lo que  ha dejado la huella, 
reminiscencia que expresa un contacto y una pérdida de éste, un deseo de 
alumbramiento engarzado junto al duelo y, sobre todo, una presencia y una 
                                                
262 Ibid., p. 34. 
263 Ibid., p. 34. 
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ausencia imbricadas. La cámara de José Luis Guerin, sondeando la casa, bien 
parece adherirse a las palabras de Didi-Huberman. 
 
El objeto mismo deviniendo, en esta operación, el indicio de una pérdida a la que 
sostiene, a la que obra visualmente; al presentarse, al acercarse, pero produciendo  su 
acercamiento como el momento sentido como “único” y completamente “extraño” de un 
soberano alejamiento, de una soberana extrañeza o extrañedad. Una obra de la ausencia que 
va y viene, ante nuestros ojos y fuera de nuestra vista, una obra anadiomena de la ausencia264. 
 
Linterna mágica 
El aura nos coloca ante la lejanía irrepetible y la huella nos sitúa en la 
proximidad de algo originario y remoto. ¿Y si ambas distancias actúan 
dialécticamente en el fluir de los tiempos que habitan en la imagen? ¿Dónde 
localizar el objeto o figura que exprese el viaje recíproco entre la cercanía y la 
lejanía? Referirse a la aparición de la huella significa reparar en las imágenes 
precinematográficas  que se desatan y que la noche suscita en el interior de la 
mansión de los Fleury.  El viento agitado y las luces de los coches de la carretera 
que rodea el jardín consiguen iluminar de manera centelleante y fugitiva el 
interior de la casa.  Las sombras propiciadas, de diversa dureza, tamaño y 
posición, provocan sensación de movimiento. Los tres segmentos de En la 
ciudad de Sylvia comienzan, a su vez, con la habitación del hotel del soñador en 
la noche, anegada de sombras oscilantes procedentes del exterior del hotel. Esta 
especie de linterna mágica hace pensar en el acercamiento del cineasta a los 
terrenos de su propia introspección personal. Si tenemos en cuenta unas 
declaraciones del propio cineasta, la referencia a la linterna mágica hace 
desembocar a la película, parcialmente, en el terreno de la autoficción. 
 
Hablando con muchas personas que hacen cine o que les interesa mucho el cine, 
coincidimos en que el primer contacto con el cine fue una experiencia terrorífica. La primera 
                                                
264 Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos… op.cit., p. 94. 
 132 
 
mirada creadora del cineasta yo la establezco en la infancia cuando el niño tiene la capacidad 
de soñar imágenes con las sombras, cuando está en la cama y en la penumbra, al amanecer o 
al anochecer, se proyectan sombras agigantadas de árboles, de hojas, filtraciones de luz a 
través de persianas. (…) Esa capacidad de ensoñación, de imaginar la imagen, es una 
redundancia que me gusta. Yo creo que el cineasta nace cuando contemplas esas sombras en 
la infancia, ya no eres un espectador porque hay una mirada creadora ahí, que está fabulando 
con las primeras imágenes en movimiento.265  
 
Guerin sitúa la primera experiencia cinematográfica de la persona antes de la 
primera proyección cinematográfica convencional. Experiencia sublime surgida 
en la infancia, ante la urdimbre de sombras que reescriben de manera 
distorsionada las proporciones de los objetos que la proyectan, en una danza 
continua de velos que recubren y desnudan simultáneamente el espacio 
circundante. Objetos rescatados de su inmovilidad, reproduciendo un 
movimiento imposible que  la ilusión de luces y sombras, sin embargo, simula.  
 
 
Imagen 4.19: Tren de sombras               Imagen 4.20: Tren de sombras  
 
En Tren de sombras, el ritmo de las entradas y salidas de luz dentro de la 
casa y el viento que mueve cortinas y árboles da a las sombras sensación de 
aparición y desaparición, de movimiento opuesto a la fijeza del plano. Ese 
movimiento y barrido de sombras en varias direcciones, sobre cuadros, retratos, 
                                                
265 Comín, Tito; Quinto, Manuel; Pérez, Jordi, “Jamás se me ocurren películas caras. Conversación con Tito 
Comín; Manuel Quinto; Jordi Pérez Colomé”. En El Ciervo, revista mensual de pensamiento y cultura, nº 619, 
octubre, (2002), p 32. 
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paredes, objetos y escaleras, crea una ilusión semejante a la de una linterna 
mágica en movimiento que proyectara  figuras de sombra en vez de luz sobre 
objetos en penumbra. Quizá para entender el efecto de una linterna mágica sea 
imprescindible recurrir a la descripción que realiza Marcel Proust en Por el 
camino de Swann (1913) de este sorprendente y mágico artilugio, precedente, 
entre otros, del cine tal y como lo conocemos.  
 
A mi familia se le había ocurrido, para distraerme aquellas noches que me veían con 
aspecto más tristón, regalarme un linterna mágica; y mientras llegaba la hora de cenar, la 
instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los primitivos arquitectos y 
maestros vidrieros de la época gótica, sustituía la opacidad de las paredes por irisaciones 
impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las leyendas 
como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi tristeza se acrecía más aún porque 
bastaba con el cambio de iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, 
y gracias a la cual me era soportable la habitación, excepto en el momento de acostarme. A la 
luz de la linterna no reconocía mi alcoba, y me sentía desosegado, como en un cuarto de fonda 
o de “chalet” donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.266 
 
Las palabras de Proust guardan relación con las de Guerin, porque la 
mutación del espacio por el efecto cambiante de la iluminación traería una 
experiencia desasosegante sobre la alcoba, tornada bajo la luz fantasmal en un 
territorio de lo irreconocible y lo sobrenatural. Otra descripción de  linterna 
mágica, que Proust recogería después en El tiempo recobrado (1927), volumen 
final de En busca del tiempo perdido, retrata cómo el tiempo busca cuerpos en 
los que proyectar su linterna mágica y exteriorizar el paso de los años y la  vida 
de la memoria. 
 
Muñecos, sí, pero muñecos que, para identificarlos con lo que habíamos conocido, había 
que leer en varios planos a la vez, situados detrás de ellos y que les daban profundidad y 
obligaban a un trabajo mental ante aquellos viejos fantoches, pues había que mirarlos, al 
                                                
266 Proust, Marcel, Por el camino de Swann, (1913), Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 19. 
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mismo tiempo que con los ojos, con la memoria. Muñecos inmersos en los colores 
inmateriales de los años, muñecos que exteriorizaban el tiempo, el tiempo que habitualmente 
no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, allí́ donde los encuentra, los captura para 
proyectar en ellos su linterna mágica.267 
 
Del mismo modo, la linterna mágica de Tren de sombras, proyectando luces 
y sombras sobre la mansión de los Fleury, abre el juego de las apariciones y 
desapariciones de las figuras ausentes. Los objetos de la casa de los Fleury, 
retratados por Guerin en la noche, son interiores al tiempo,   ya que ocupan en 
éste un lugar inconmensurable con respecto al que ocupan en el espacio.  
En Tren de sombras, progresivamente, los juegos de luz y sombra van 
haciéndose más complejos.  A veces, se nos muestran las sombras de las 
cortinas sobre la pared. En otras ocasiones aparecen las cortinas y las sombras 
de los árboles sobre ellas. Finalmente los planos se van haciendo cada vez más 
abstractos, casi resulta imposible discernir entre objetos reales y proyecciones de 
sombra. En ciertos planos las siluetas de los objetos en penumbra,  el estampado 
de la pared,  los claroscuros y las múltiples sombras superpuestas de objetos 
palpitantes crean una trama abstracta y una  sensación de proyección en 
movimiento. Cuando la cámara filma de nuevo los retratos familiares colgados 
en la pared, las sombras les otorgan la inestabilidad y vibración de una 
proyección cinematográfica. De nuevo el cine confrontado con la fotografía; una 
constante en el cine de Guerin.  
En la primera de las piezas de Dos cartas a Ana (José Luis Guerin, 2010) 
aparece de nuevo una proyección que se asemeja a la de una linterna mágica. 
Guerin enseña un interior de noche, con reproducciones entre otros, de cuadros 
como Esopo (1640) de Velázquez, Narciso (1599) de Caravaggio, Zeuxis y las 
muchachas de Crotona (1789) de François-André Vincent, o el autorretrato de 
Rembrandt como Zeuxis (1662). La pregunta fundadora del relato  de la carta -y 
                                                
267 Proust, Marcel, El tiempo recobrado, (1927), Madrid, Alianza Editorial,  2001, p .278. 
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de la propia exposición La dama de Corinto (José Luis Guerin, 2010)- era, 
después de todo, el origen de la pintura a partir de la sombra y su vínculo con la 
proyección cinematográfica. Las reproducciones de estos cuadros también 
estaban asediadas por sombras de un espacio exterior solamente sugerido a 
partir de esa danza de proyecciones. De nuevo aparecían las sombras de las 
ramas de árboles movidas por el viento como motivo recurrente. El viento, que 
como dijimos con anterioridad aparecía en Tren de sombras, profundiza  en esa 
ausencia que ronda y asedia lo visible. Guerin, ciertamente,  parece disponer en 
su cultura cinematográfica de imágenes fantásticas sobre el efecto perturbador 
del viento sobre la realidad. Pienso, como posible referente, en  El viento (1928) 
de Victor Sjöström, cuando la llanura azotada por una ventisca alude a algo que 
se resiste a ser enterrado. La protagonista es atacada por un tratante de ganado 
que la asalta. Ella le da muerte e intenta enterrarlo en la llanura, pero el viento 
descubre el cadáver, una y otra vez. En el mismo sentido, pero recurriendo a la 
literatura, Gastón Bachelard, de un modo admirable, ha escrito sobre las fases 
del viento y las diversas psicologías que lo acompañan en El aire y los sueños 
(1943). El viento es citado por Bachelard como maldición al tumulto y paso al 
silencio en la narrativa de Poe. El propio Walter Benjamin sintió el silencio 
como una potencia aurática. Más pertinentes, sin embargo, respecto a Guerin 
resultan las alusiones de Bachelard al poema de Saint–Pol Roux, en las que el 
viento expresa el pesar de lo que ya no es, como jirón de aire que ha vivido  
antaño268.    
 
El espacio está compuesto de almas dispersas, a 
la expectativa o bien en irremediable exilio de la  
materia, cuya moción diversa inspira, 
ramas, velos y nubes.269 
                                                
268 Bachelard, Gaston, El aire y los sueños, (1943), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 284. 
269 Saint Paul Roux, “Le mystère du vent”, (1901). En La Rose et les Épines du chemin, Paris, Société du 




Así pues, el viento apunta a la aparición de lo antiquizante en la posteridad, 
apuntalando esta visión del tiempo cuya última instancia sería la huella como 
pasado corporeizado sobre la materia visible. Ese procedimiento se aproxima a 
las conclusiones de Deleuze sobre la conciencia bergsoniana del tiempo que 
aplicó  de un modo singular al cine. Y digo singular porque para Bergson el cine 
constituía una síntesis incapaz de reconstruir el movimiento de manera real y de 
aludir, pues, al tiempo. Tiempo deleziano que apunta a la repetición de los 
instantes y que se despliega en  un presente viviente que contrae instantes 
separados e independientes270.  
Tren de sombras se presenta  como la expresión máxima y el corolario de 
esta tendencia en el cine de Guerin. En esta película se hace partícipe al 
espectador de la experiencia del tiempo en su propio  modo de presentación: tras 
la exposición cronológica de un hecho –la aparición de las cintas de Fleury- la 
memoria del cinematógrafo opera, en la noche, un corte transversal que nos 
lleva a contactar con el pasado. En este punto, quizá la tradición de la pintura de 
vanguardia sea especialmente útil. Así,  Kandinsky escribió unas hermosas 
palabras sobre Cézanne y sus naturalezas muertas que me parecen pertinentes 
para describir el proceso por el cual una naturaleza muerta, exhibe 
fundamentalmente una vida anterior, una vida que no es del presente sino que 
hace referencia a la vida que llevaron los objetos expuestos. 
 
Convirtió una taza de té en un ser animado o, mejor dicho, reconoció en esa taza un ser. 
Elevó la nature morte a una altura en la que las cosas  “exteriormente muertas” cobran vida. 
Trató las cosas como a los seres humanos porque tenía el don de ver en todas partes la vida 
anterior.271  
                                                
270 El tiempo no se constituye  más que en la síntesis originaria que apunta a la repetición de los instantes. Esta 
síntesis contrae los instantes sucesivos independientes los unos en los otros. Constituye así el presente viviente. 
Y el  tiempo se despliega en este presente. A él pertenecen el pasado y el futuro; el pasado, en la medida en que 
los instantes precedentes son retenidos en la contracción; el futuro, porque la espera es anticipación en esta 
misma contracción. Deleuze, Gilles. Diferencia… op.cit., p. 120. 




Escribía anteriormente que en la noche filmada en Tren de sombras se sitúa 
de nuevo a la fotografía frente al cine. Las fotos de la familia Fleury situadas en 
el interior de la mansión, aluden a un tiempo detenido y lanzado a la eternidad; 
un tiempo que ahonda, precisamente, en la herida del tiempo. Escribe Roland 
Barthes en La cámara lúcida (1980) que una fotografía lleva su referente 
fotografiado consigo mismo, sin diferenciarse de él: esto ha sido. Pero esta 
contundente declaración esconde, sin embargo, una perturbadora realidad pues 
muestra una hendidura entre el presente, esto de la foto y el pasado, ha sido al 
que hace referencia. Un pensamiento desasosegante encuentra Barthes en las 
fotos y es el de la irrefutable existencia de lo fotografiado  y su posterior 
desaparición. Esto ha sido escribe Barthes sobre la foto, ya que la foto no sería 
otra cosa que una emanación del referente uniéndose, como por un cordón 
umbilical, el cuerpo fotografiado y la mirada del que observa. Emanación en la 
mirada de una realidad del pasado que, paradójicamente y al mismo tiempo, 
testimonia la desaparición de los seres.  
Precisamente, Tren de sombras, suspendiendo la presencia humana en sus 
planos vacíos de la mansión de los Fleury, intenta remediar esa ausencia 
irremediable de unos seres del pasado que vimos en la película familiar. La 
ilusión de movimiento que la luz opera sobre los objetos, sobre el reloj o sobre 
los retratos y fotografías inmóviles de la casa, saca de la fijeza del pasado a los 
seres fotografiados para exponer la ilusión de la pervivencia de los fantasmas. 
Operar el movimiento del cine es entonces proceder con un corte sobre el 
tiempo. Tren de sombras alude a los balbuceos de la imagen en movimiento -la 
sombra y el viento- para crear una síntesis del tiempo, expuesta por una mirada 
cinematográfica, que desmonta el tiempo cronológico, ya que exhibe un espacio 
vacío con reminiscencias a una vida pasada. Naturaleza muerta en la que los 
objetos exponen su vida anterior. Justo en el final de este segmento nocturno, 
antes de que volvamos a visionar las bobinas de Fleury mediante la moviola, 
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sobre una pared, aparece una proyección de figuración indiscernible: imágenes 
rápidas sobre las que surge un sonido de tren. Se muestran después los retratos 
de la familia Fleury, como si contuviesen la vibración de una proyección al ser 
surcados por las sombras. Entre medias, mediante un overlapping sonoro, se 
pasa del sonido del tren a un sonido con resonancias al de la moviola. El sonido 
persistente del fluir del  agua de la tormenta sobre la mansión sirve también 
como reclamo para la vuelta al visionado de la película familiar, insertándose un 
plano de ésta en el que aparece agua moviéndose272. La casa filmada en el 
presente, como cinematografía per se, guarda así el germen de la película 
antigua y  evoca en su aparentemente inmovilidad el embalsamamiento de la 
familia burguesa que filmó Fleury. 
El cine como sombra de la vida escribía Gorki. Tanto mejor parece afirmar 
Tren de sombras: la imagen como espectro que contrae el tiempo pasado y 
presente. Noción de imagen como fantasmagoría, porque sin tratarse de  la 
aparición plena de los cuerpos cuya luz se impresionó en el negativo de Fleury, 
supone la aparición de una presencia lejana que va más allá más de una 
representación convencional.  
 
La materia, para nosotros, es un conjunto de “imágenes”. Y por “imagen” entenderemos 
una cierta existencia que es más que lo que el idealismo llama una representación, pero menos 









                                                
272 Véase Secuencia 15 en el DVD-1 adjunto. 























   Un portal estaba a punto de cerrarse; un criado en librea matinal 
volvió la cabeza y me observó pensativamente. De golpe se me antojó que hubiera bastado 
una mínima modificación en algún lugar del pasado para  que me reconociera y volviera 
sobre sus pasos para franquearme la entrada. 
                                  Rainer Maria Rilke274 
                                                
274 Rilke, Rainer Maria, Cartas sobre Cézanne, Barcelona, Paidos, 1958, p. 28. 
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¿Cómo  citar a Henri Bergson? ¿Qué suscita, exactamente, invocar al cine 
junto a Henri Bergson? Sobre todo teniendo en cuenta que para el filósofo 
francés, como atestigua su primera tesis del acerca del movimiento  en su texto 
La evolución creadora (1907), la manera de percibir del cine y, por ende, de 
mostrar el mundo, era errónea, porque reproducía equivocadamente la 
experiencia del movimiento. Conviene anotar aquí, que si Bergson se interesó 
por el funcionamiento del cine fue para establecer una metáfora con la que 
explicar lo erróneo de un método de conocimiento que, en lugar de atenerse al 
devenir interior de las cosas, nos situaba fuera de ellas, reconstruyendo su 
devenir artificialmente. 
 
Tomamos vistas casi instantáneas de la realidad que pasa, y como son características de 
esa realidad nos basta con ensartarlas a lo largo de un devenir abstracto, uniforme e invisible, 
situado en el fondo aparato  del conocimiento, para imitar lo característico del devenir 
mismo.275 
 
Por lo tanto, ante una realidad en perpetuo devenir, este conocimiento, que 
Bergson consideraba de naturaleza cinematográfica, se limitaba  a tomar de 
tarde en tarde, sobre el devenir de la materia, vistas instantáneas y, por lo 
tanto, inmóviles276.  Bergson pensaba que este método cinematográfico pretendía 
pensar lo inestable mediante lo estable, lo cambiante mediante lo inmóvil. Y es 
cierto que el cine reproduce el movimiento mediante dos instantáneas congelas, 
porque la cinta cinematográfica se desenrolla, haciendo que las diversas 
fotografías de la escena se sucedan unas a otras; proyecta todas las actitudes 
sucesivas del actor sobre el invisible movimiento de la cinta cinematográfica. 
En resumen, el procedimiento consiste en extraer, de todos los movimientos 
propios de todas las figuras, un movimiento impersonal, abstracto y simple –el 
movimiento en general, podríamos llamarlo-, en meterlo en el aparato, y 
                                                
275 Bergson, Henri, La evolución creadora, (1907), Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p. 267. 
276 Ibid., p. 241. 
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reconstruir la individualidad de cada movimiento particular mediante la 
combinación  de ese movimiento anónimo con las actitudes personales277. 
Según Bergson, el cine, acercando dos instantes congelados, reproduce el 
movimiento de una manera falsa, ya que el movimiento se  escapará por el 
intervalo, porque toda tendencia de reconstruir el cambio por estados implica la 
absurda proposición de que el movimiento está hecho de inmovilidades278. 
¿Cómo reconstruir, sin caer en la contradicción, lo que se está haciendo a partir 
de lo inmóvil, es decir, con lo que está ya hecho? ¿Por qué existe un 
empecinamiento en observar la evolución y el movimiento mediante quietudes 
yuxtapuestas?  
Ochenta años después de Bergson, Gilles Deleuze se ocupó de nuevo 
filosóficamente del cine. Para ello, Gilles Deleuze se acercó a Bergson no como 
historiador con un interés arqueológico, o sea, conservador, sino como un 
filósofo cuya definición de filosofía es inventar conceptos que no sean creados a 
partir de la nada, sino que respondan a un problema. Surgidos de un campo de 
experiencia, los conceptos deleuzianos se describen como un corte en el 
pensamiento que puede combinarse con otros conceptos, exponiendo su historia, 
sus componentes y preocupaciones. Porque en este sentido, los libros de 
Deleuze sobre el cine son filosofía en toda su expresión: se concentran sobre un 
campo de experiencia que surge de un problema conceptual -¿qué pasa en el 
cine?- al que se acerca con conceptos inspirados en el pensamiento de 
Bergson279. 
Llegado a este punto conviene aclarar que los conceptos claves que Deleuze 
utiliza en sus textos La imagen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (1985) 
son conceptos suyos; quizás, valga la paradoja, son bergsonianos, pero no son 
propiamente los de Henri Bergson. La manera que Deleuze tiene de tratar otros 
filósofos es creativa –en el caso de Bergson es primeramente una 
                                                
277 Ibid., pp. 266-267. 
278 Ibid., p. 269.  
279 Vollet, Matthias, “Imágenes - percepción y cine en Bergson y Deleuze”. En  Eidos, nº5, (2006), p. 73. 
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sistematización, después una ontologización y una conversión concerniente al 
propio cine280.   
Como ya hemos señalado, el propio Bergson escribió sobre el cine  de una 
manera muy diferente, hasta opuesta, a como lo hizo Deleuze.  En las líneas que 
componen el siguiente epígrafe de este capítulo propongo desarrollar cómo los 
conceptos deleuzianos sobre el cine aparecen en la obra de Guerin. Por la 
importancia que Deleuze otorga a Bergson en la creación de sus conceptos, 
acudiré también a las fuentes bibliográficas de este último, procurando de este 
modo aclarar el intrincado pensamiento de Deleuze.  
 
De Bergson a Deleuze 
Bergson, que llamó materia al conjunto de imágenes y percepción de la 
materia a esas imágenes relacionadas a la acción de una cierta imagen 
determinada que sería el cuerpo281, creó, sustentando de este modo su concepto 
de materia, una idea de sistema abierto definido por las relaciones de los objetos 
y los sistemas cerrados que lo componen. Lo abierto se establece como una 
relación que no es una propiedad de los objetos, sino que siempre es exterior a 
sus términos282, ya que pertenece a ese todo que es lo abierto que, además, 
cambia sin cesar. Todos los elementos que participan en este sistema abierto 
conforman  una universal variación y encuentran su sentido en esa inmanencia 
donde se confunden sus acciones y reacciones. ¿Cómo  encuentra Deleuze en el 
concepto de lo abierto cabida para el cine?   
Responder a esta pregunta es una tarea compleja porque, como ya ha 
quedado expuesto,  para Bergson el modo en el que el cine reproducía  la 
experiencia  del movimiento era equivocado. Pero según Deleuze, con esta 
opinión, Bergson no toca lo esencial del cine, aunque de hecho y aún cuando él 
                                                
280 Ibid., p. 73. 
281 Llamo materia al conjunto de imágenes, y percepción de la materia a esas mismas imágenes relacionadas a 
la acción posible de una cierta imagen determinada, mi cuerpo. Bergson, Henri, Materia y… op.cit., p. 37. 
282 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento… op.cit., p. 24. 
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mismo no se percatara, en su  obra Materia y memoria (1896) está la llave para 
el entendimiento correcto de lo que es el cine. La cuestión es que si Bergson 
utilizó el cine como ejemplo de una perspectiva ontológica errónea, entonces, 
¿por qué Deleuze ha escrito sobre el cine a partir de dicho autor? A mi parecer, 
para Deleuze el cine es una buena ontología objetivada de fenómenos complejos 
y en consecuencia, así como Bergson –a pesar del propio Bergson– es utilizable 
para explicar el cine, éste último contiene ideas y conceptos que pueden revestir 
y sostener lo más específico del pensamiento de Bergson. En el cine se pueden 
ver y experimentar cosas imperceptibles o tan difícilmente explicables como la 
percepción, la conciencia, el movimiento, la duración en el tiempo. El cine es, 
como explica Matthias Vollet, una extroversión performativa de las 
posibilidades humanas de crear conceptos sobre su experimentar, su actuar y su 
ser, la mera autorreferencialidad artística-performativa de su existencia283. Al 
respecto, Deleuze, en un texto de 1986, describe la conexión interna entre la 
filosofía  y el cine así: 
 
El encuentro entre dos disciplinas no tiene lugar cuando una se pone a reflexionar sobre 
otra sino cuando una de ellas se percata de que debe resolver por su cuenta y con sus medios 
propios problemas similares a los que se plantean en la otra. No es difícil concebir que, en 
momentos diferentes, en ocasiones y condiciones diferentes, diversas ciencias se vean 
afectadas por problemas semejantes, así como la pintura, la música, la filosofía, la literatura y 
el cine.284   
 
Bergson considera la imagen como una existencia situada a medio entre la 
“cosa” y la “representación”285, porque  los objetos se encuentran en un 
sistema abierto que se establece como una relación que no es una propiedad de 
los objetos, sino que siempre es exterior a sus términos. Los objetos se 
                                                
283 Vollet, Matthias, “Imágenes - percepción y cine… op.cit, p. 73 
284 Deleuze, Gilles, “El cerebro es la pantalla”, (1986).  En Dos regímenes de locos, Valencia, Pre-Textos, 2007, 
p. 257. 
285 Bergson, Henri, Materia y… op.cit., pp. 25-26. 
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encuentran,  por lo tanto, en  una inmanencia donde se confunden sus acciones y 
reacciones, como una composición comparable a la de los trozos de vidrio que 
componen una figura caleidoscópica286, por la cual las cosa y la percepción de la 
cosa son una sola y misma cosa, una sola y misma imagen. Lo abierto 
sobrentiende los elementos o conjuntos cerrados que lo componen y además 
cambia sin cesar, afectado por la interacción de esos  elementos o conjuntos 
cerrados. En ese sentido, la relación entre los objetos que se mueven y 
relacionan expresa la duración, entendida ésta como toda la  relación de los 
objetos del sistema abierto que no cesa de cambiar. Este concepto 
revolucionario de lo abierto, que irradia en la escritura de Bergson hacia 
fenómenos como el movimiento de la materia, la conciencia y la memoria, es el 
punto donde Deleuze se detiene para investigar la revolución bergsoniana y su 
expresión en el cine. Bergson escribe que las imágenes se presentan 
recíprocamente todas sus caras, lo que equivale a decir que actúan y 
reaccionan entre ellas a través de todas sus partes elementales287. Se trata de la 
universal variación de todas las imágenes confundiéndose con sus acciones y 
reacciones, dándose el movimiento de la materia. Dentro de este plano de 
inmanencia, una imagen privilegiada, por ejemplo, mi cuerpo. Esta idea de 
otorgar al cuerpo el estatus de imagen es una de las más revolucionarias de 
Bergson.  Los componentes de lo abierto mantienen una relación especial con la 
imagen privilegiada que es el cuerpo, conjunto de acciones y reacciones  con 
respecto al cual el resto de objetos reflejan una acción posible288.  
El cuerpo acota la inmanencia abierta, abogando a favor de que el resto de 
imágenes de lo abierto sean forzadas a abandonar algo de sí mismas para que 
su simple presencia las convierta en representaciones289. De este modo, el paso 
de la presencia a la representación se da cuando quedan oscurecidos ciertos 
                                                
286 Bergson, Henri, La evolución… op.cit., p.267. 
287 Bergson, Henri, Materia y… op.cit., p. 51. 
288  Los objetos que rodean mi cuerpo reflejan la acción posible de mi cuerpo sobre ellos. Ibid., p. 37. 
289 Ibid., p. 50. 
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costados del objeto, reducido éste a la expresión de algunas de  sus partes, ya 
que las funciones comprometidas por el cuerpo quedan aisladas. Acertadamente 
Deleuze describe de este modo este plano abierto sacudido por sistemas 
cerrados. 
 
Primeramente hay un sistema en que cada imagen varía para sí misma, y todas las 
imágenes accionan y reaccionan en función unas de otras, sobre todas sus caras y en todas sus 
partes. Pero a él se añade otro sistema en que todas varían principalmente para una sola, que 
recibe la acción de las otras imágenes sobre una de sus caras y reacciona ante ella  sobre otra 
de éstas.290  
  
Pobreza y disminución como precio a pagar para poder seleccionar y 
percibir un flujo de materia que sin el cuerpo caminaría sin resistencia como si 
de una fotografía translúcida se tratase. Nuestro cuerpo se comporta entonces 
como una pantalla negra situada tras esa foto. Sobre él se recorta la imagen, 
revelando al fin esa foto, con una opacidad que la compromete en algunas de sus 
partes, que pasan a ser reflejadas291. 
  
Cuando un rayo de luz pasa de un medio a otro, lo atraviesa generalmente cambiando de 
dirección. Pero tales pueden ser las densidades respectivas de los dos medios que, por un 
cierto ángulo de incidencia, no haya ya refracción posible. Se produce entonces la reflexión 
total. Del punto luminoso se forma una imagen virtual, que simboliza, en cierto modo, la 
imposibilidad en que se encuentran los rayos luminosos para proseguir su camino. La 
percepción es un fenómeno del mismo género. Lo que está dado es la totalidad de las 
imágenes del mundo material con la totalidad de sus elementos interiores. Pero si ustedes 
suponen centros de actividad verdadera, es decir, espontánea, los rayos que allí llegan y que 
interesarían esta actividad, en lugar de atravesarlos, parecerán volver a dibujar los contornos 
                                                
290 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento… op.cit., p. 96. 
291 Para Bergson, el cuerpo actuaría de este modo porque el hombre tendría unas zonas de indeterminación que le 
permitirían superar la acción-reacción inmediata, pudiendo elaborar una repuesta aplazada en el tiempo, 
asimilando para sí mismo esa luz emanada de los objetos, que es absorbida hasta fundar afectos. Tarea del 
hombre en la que aparece el esfuerzo intelectual, los esquemas de la memoria: el hombre, enfrentado ante la 
materia, asume un desafío, una lucha, que a su vez  le permite crecer espiritualmente ante la materia, mientras se 
abre paso y la modifica. 
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del objeto que los envía. (…) Los objetos no harán más que abandonar algo de acción real 
para figurar así su acción virtual, (…) La percepción se asemeja pues a esos fenómenos de 
reflexión que provienen de un refracción impedida; es como un acto de espejismo.292 
 
Por lo tanto dentro lo abierto se mueve el continuo contacto recíproco del 
objeto y de su percepción, que son una  sola y misma cosa, ya que el cuerpo 
refleja sobre los objetos  parte de esa luz propia que emana de ellos mismos, 
siendo el ojo la ligazón de la luz, es él mismo una luz ligada293.  La conciencia 
de algo se confunde con la luz que irradia, habiendo sido la fotografía de los 
objetos percibidos sacada en el interior mismo de las cosas294. Circuito entre el 
objeto y su percepción en el que ambas partes corren de forma indefinida una 
detrás de otra, a modo de relevo295. La materia aunando lo total y lo parcial, lo 
objetivo y lo subjetivo. La imagen privilegiada, mi cuerpo ocuparía el rol de 
centro sobre el cual gravitan las demás imágenes. El cerebro sería entonces el 
centro de indeterminación que hace posible esa relación entre el cuerpo y los 
demás objetos, por la cual  la cosa y la percepción de la cosa son una sola y 
misma cosa, una sola y misma imagen296. 
Deleuze introduce una lectura revolucionaria respecto a este concepto de 
Bergson en Materia y memoria,  estableciendo una relación  con el cine. Para 
Deleuze el cine sería capaz de concretar y captar el movimiento de los objetos 
que  expresa la duración, entendida ésta como toda la  relación de los objetos del  
sistema abierto que no cesa de cambiar. Y lo hace porque parte de la percepción 
convencional para luego superarla, convirtiéndose en un nuevo órgano de la 
realidad capaz de ser el ojo en la materia en movimiento.  Si el cine no responde 
totalmente al modelo de la percepción natural subjetiva humana sino que la 
                                                
292 Bergson, Henri, Materia y… op.cit., pp. 51-52. 
293 Deleuze, Gilles. Diferencia y… op.cit., p. 155. 
294 Bergson, Henri, Materia y …op.cit., p. 52. 
295 La verdad es que el punto P, los rayos que él emite, la retina y los elementos nerviosos interesados forman un 
todo solidario, que el punto luminoso P forma parte de ese todo, y que es en P, y no en otro lugar, que la imagen 
de P es formada y percibida. Ibid., p. 56. 
296 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento… op.cit., p. 97. 
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perfecciona es por la movilidad de sus centros297de intermediación ante la 
materia, mostrada bajo la diversidad de encuadres que acotan el mundo,  con la 
panorámica, con  la historia de dos imágenes que chocan dentro de un plano o en 
el montaje298. El cine, según Deleuze, se acercaría a la expresión del concepto de 
lo abierto de Bergson, con todo lo que ello conlleva respecto al movimiento de 
la materia. 
El cine se entiende de este modo como un cuerpo con distintos centros que 
restituye la precisión del mundo expresado en su inmanencia y en su 
movimiento continuado.  Además, esta movilidad de los centros del cine le 
permite retratar las relaciones entre el cuerpo y las imágenes con las que 
interacciona, en las que la cosa y la percepción de la cosa son una sola y misma 
cosa. En ese sentido el cine también describe la percepción subjetiva de seres 
que, confundidos, pierden el contacto con el mundo y lo tratan de retomar de 
manera particular. Me refiero en este caso a la representación que el cine hace de 
personajes que son mónadas confundidas y confusas en su contacto con el 
mundo, con la concatenación de seres y percepciones que lo abierto  contiene: 
entonces ¿Mónica Vitti enloquecida en El desierto rojo (Michelangelo 
Antonioni, 1964), o es el mundo el que ha enfermado y ella tan solo es una 
vidente? ¿O fue todo a la vez? El cine, en este sentido, se hace reflejo del 
concepto del movimiento de los cuerpos en la perpetua interacción de todas sus 
caras. 
Bergson leído por Deleuze, por tanto, nos permite aproximarnos a algunos 
conceptos desarrollados en el cine de Guerin. Así, Tren de sombras (José Luis 
Guerin, 1997), como evolución de una toma de conciencia y como  articulación 
de un aprendizaje del cine -desde el pasado al presente- que conlleva un 
                                                
297 El cine presenta quizás una gran ventaja: justamente porque carece de centro de anclaje y de horizonte, los 
cortes que efectúa no le impedirían remontar el camino por el que la percepción natural desciende. En lugar de 
ir del estado de cosas acentrado a la percepción centrada, él podría remontarse hacia el estado de cosas 
acentrado y acercarse a él. Ibid., p. 89. 
298  La evolución del cine, la conquista de su propia esencia u originalidad será llevada por el montaje, la 
cámara móvil y la emancipación de una toma que se separa de la proyección. Ibid., p. 16. 
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paulatino contacto con el tiempo más profundo, puede ser puesta en relación con 
los conceptos de Bergson que hemos comentado. Recordemos que la película se 
mueve del visionado de una película perteneciente a la infancia del cine y 
deudora de la tendencia fotográfica, a la posterior filmación de ese espacio 
décadas después bajo la forma de un estatismo silente cinematográfico. Surge 
entonces el  aprendizaje de un espacio tomado en una perspectiva múltiple y no 
plenamente diáfana y la posterior aparición de una cámara móvil que intenta 
encadenar el espacio fragmentado: como si el travelling que intenta desvelar el 
espacio, al igual que en el cine de Alain Resnais, pudiese aludir a otra capa 
anterior del tiempo. Se produce después la caída de la noche, se retoma 
totalmente el plano fijo, pero su inmovilidad es vulnerada por la tormenta,  con 
la que aparecen las sombras  bajo las cuales los retratos familiares parecen 
mirarnos. Estatismo cinematográfico sobre el que aparece un juego de luces 
oscilantes,  creadas por los faros de los coches que circulan en el exterior de la 
mansión, que sirven para acrecentar las sombras de la mansión, dándose una 
composición que, mientras indiza y referencia el espacio, se adentra  en el 








Imagen 5.3: Tren de sombras                   Imagen 5.4: Tren de sombras 
 
El espacio deshabitado y acuciado por las sombras hace una continua alusión 
a fueras de campo de la imagen, que asedian lo visible, lo confunden y, por 
último, lo quebrantan. Los objetos y las sombras, la cosa y su virtualidad 
emanada de la luz fugitiva, aparecen en un orden por el cual el plano se resiste a 
revelar, como si de un encuadre abstracto se tratase, los límites de una zona a 
otra, dejando un entramado y una mancha imprecisa de sombras que se 
confunden sobre objetos. Vaciar de personas el plano es dejarlo expuesto 
entonces a una visión que alude a un afuera: plano en sí como espacio fuera de 
campo.  
¿Cómo describir esta vuelta a una mirada primitiva a través de una sombra 
que, como linterna mágica, constituye un precine? Luminoso es Bergson cuando 
dice que cuando se produce movimiento, en otro sitio se produce su registro en 
el tiempo:  
 
Donde quiera que algo vive hay, en algún sitio, un registro abierto en el que se inscribe el 
tiempo.299  
 
Materialista como Bergson es Vertov: su ojo capta esa inmanencia de 
continuas acciones y reacciones, aún cuando las reacciones a un acto alcancen 
proporciones cósmicas, como en La sexta parte del mundo (Dizga Vertov, 
                                                
299 Bergson, Henri, La evolución… op.cit., p. 28. 
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1926),  un ejemplo de intercambios múltiples en un vasto territorio de diferentes 
pueblos y culturas donde el ojo del cine registra unas interacciones diversas que 
sobrepasan el tiempo convencional. De la percepción a la acción consecutiva, un 
mundo entero por explorar300 y, por tanto, la consecuente aparición de un 
correlato, que es la búsqueda de una reacción inconmensurable por remota y 
lejana. Tren de sombras se mueve en esa vertiente, porque se pasa del visionado 
de una película familiar como remanente del tiempo, a la eclosión de esa 
memoria, décadas después, con la consecuente alteración del espacio visible de 
la mansión vacía: de los espectros de la película al mundo como cine y  
fantasma. Algo que también está ligado a una exploración de las formas. De las 
fotos mostradas en el interior de la mansión al inicio de la película, se pasa al 
movimiento de esos seres en la película de  Fleury. Después aparecen los 
retratos de la mansión, filmados como si contuviesen la ilusión del movimiento 
al ser agitados por la sombra y, posteriormente, se visionan esos seres hundidos 
en el pasado como series de fotogramas  ralentizados y congelados en la 
moviola.  
Prestar la mirada a algo que desborda al hombre es abrazar un tiempo 
inconmensurable que el cine alcanza a ver en  sus variaciones  y reenvíos, en sus 
diferentes registros esparcidos, dándose un presente sumamente curvado en el 
que el pasado se contrae junto con el porvenir naciente y filmado por la cámara. 
Se trata de hablar, como hacía Vertov en El hombre de la cámara (1929), desde 
el ojo de la materia, y  así observar las diversas  reacciones esparcidas en el 
espacio y en el tiempo. Para esa tarea Vertov pasa por una alteración de la 
percepción de lo real: la congelación de un instante en el continuo del 
movimiento,   la vibración de los  fotogramas de una figura que aparece 
                                                
300 La parte de independencia de la que dispone un ser vivo, o como diremos nosotros, la zona de 
indeterminación que rodea su actividad, permite pues evaluar a priori el número y la distancia de las cosas con 
las cuales él está en relación. Cualquiera sea esa relación, cualquiera sea pues la naturaleza íntima de la 
percepción, se puede afirmar que la amplitud de la percepción mide exactamente la indeterminación de la 
acción consecutiva, y en consecuencia enunciar esta ley: la percepción dispone del espacio en a exacta 
proporción en que la acción dispone del tiempo. Bergson, Henri, Materia y… op.cit., p. 47. 
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entrecortada como inserto en las aceleradas imágenes, el desplazamiento por 
diferentes centros y perspectivas que la película – como en La región central 
(Michael Snow, 1971) -   y el espectador deben aprender. Eso proceso también 
es dado  a ver en Tren de sombras. Centros de acciones y reacciones diversas, ya 
que están dentro de la propia película familiar –recordemos aquí que la moviola  
encuentra y subraya en el film de Fleury latentes e insospechadas relaciones 
entre las personas de esta película301-, entre ésta y la mansión vacía, entre todo 
ese dispositivo y el espectador.  Como ejemplo del aprendizaje del tiempo plural 
en el que se inscriben las más variadas acciones y reacciones, la representación 
más antigua, la sombra, referida a los espectros que aparecen en la película de 
Fleury y al sofisticado precine que Guerin crea en su visita nocturna a la 
mansión, invocando a esos espectros pasados.  Modo de formulación de una 
mirada antigua ahora mimetizada, desplegada en un presente viviente que 
contrae el pasado y el futuro naciente cuando ambos parecían sucesos 
aparentemente independientes.  Como escribe Deleuze el pasado y el futuro no 
designan instantes distintos de un instante, sino las dimensiones del presente 
mismo en tanto contrae los instantes302.  
Dar al cine las facultades del cuerpo dentro del sistema abierto bergsoniano 
permite también entender el aprendizaje de ese tiempo pasado como repetición, 
como puesta en marcha de un movimiento entrecortado que anuncia lo que sabrá 
y la toma de conciencia de lo que aún no sabe: darse cuenta de conocer lo que se 
sabe que aún se ignora303. Nos encontramos, por tanto, frente a los dos tipos de 
memoria que describe Bergson. 
 
                                                
301 Véase el capítulo de esta tesis doctoral El falsario. 
302 Deleuze, Gilles, Diferencia y… op.cit., p. 120. 
303 Cuando, por ejemplo, nos ejercitamos en aprender una lección, ¿no está ya en nuestro espíritu, invisible y 
presente, la imagen visual o auditiva que buscamos recomponer a través de movimientos? Desde el primer 
recitado reconocemos con un vago sentimiento de malestar tal error que venimos de cometer, como si 
recibiéramos de las oscuras profundidades de la conciencia una especie de advertencia. Bergson, Henri, 
Materia y… op.cit., p. 98. 
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Decíamos que existen dos memorias profundamente distintas: una, fijada en el 
organismo, no es otra cosa que el conjunto de los mecanismos inteligentemente montados que 
aseguran una réplica conveniente a diversas interpelaciones posibles. Ella hace que nos 
adaptemos a la situación presente y que las acciones padecidas por nosotros se prolonguen 
ellas mismas en reacciones unas veces ejecutadas otras simplemente nacientes, pero siempre 
más o menos apropiadas. Hábito más bien que memoria, representa nuestra experiencia 
pasada, pero no evoca su imagen. La otra es la memoria verdadera. Coextensiva a la 
conciencia, retiene y alinea nuestros estados  unos tras otros a medida que se producen, 
reservando a cada hecho su lugar y señalándole en  consecuencia su fecha, moviéndose 
realmente en el pasado definitivo.304 
 
Memorias diferenciadas que para Bergson, sin embargo, van codo con codo  
y se prestan mutuo apoyo, porque de un lado, en efecto, la memoria del pasado 
presenta a los mecanismos senso-motores todos los recuerdos capaces de 
guiarlos en su tarea de dirigir la reacción motriz en el sentido de sugerido por 
las lecciones de la experiencia: en esto consisten precisamente las asociaciones 
por contigüidad y por similitud. Pero por otro lado los aparatos senso-motores 
proporcionan a los recuerdos impotentes, es decir inconscientes, el medio de 
tomar cuerpo, de materializarse, en fin, de devenir presentes305. Entre la 
memoria como imagen que conserva todo el pasado y la acción de los hábitos 
del cuerpo sobre los objetos que lo interpelan  aparece  la repetición, que no 
tiene el papel en absoluto de convertir el primero (de los tipos de memoria) en 
el segundo; su papel es el de utilizar cada vez más los movimientos por los 
cuales se continúa el primero, para organizarlos entre ellos306.  
Considero que ese aprendizaje a partir de la repetición aparece en Tren de 
sombras, película en la que se remontan las imágenes de la cinta de Fleury 
buscando, como explicamos en el capítulo ¿Qué es la imagen asediada?, 
posibles relaciones entre las imágenes y misterios en un mismo encuadre que es 
                                                
304 Ibid., pp. 161-162. 
305 Ibid., p. 163. 
306 Ibid., p. 95. 
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detenido por la moviola. Este mecanismo de desmontaje ejemplifica lo que 
quiero exponer: hablar del pasado del cine es retomar su forma y trazo pretérito, 
descomponiendo el movimiento hasta enfrentarse con la propia genealogía del 
cine307. Escribía antes sobre el modo de conocer lo que se sabe que aún se 
ignora: dar una salida presente a las imágenes o miradas pasadas supone su 
repetición, el balbuceo por el cual, recomponiéndose desde los detalles y 
movimientos aparentemente aislados, se toma conciencia de lo que falta para 
recomponer la imagen y las miradas pasadas. Intentar recomponer algo visto  y 
que ahora es un recuerdo a evocar en el espacio nocturno y vacío de la mansión, 
consiste en imitar, en repetir, en buscar el movimiento en el presente que haga 
surgir las capas de pasado vistas en la cinta familiar de Fleury. Una operación 
que se realiza a través del movimiento confuso que imita la imagen pasada 
abarcando su virtual descomposición, ya  que contiene su análisis en sí mismo, 
por así decirlo. El progreso que nacerá de la repetición  (…) consistirá 
simplemente en liberar lo que estaba envuelto de entrada, en dar a cada uno  de 
los movimientos elementales esa autonomía que asegura la precisión308. Por ello 
repetir no puede ser el esfuerzo que reproduzca lo mismo sino aquello que 
centra la atención en los detalles que pasarían inadvertidos: la repetición tiene 
por verdadero efecto descomponer primero, recomponer después309.  
La imagen cinematográfica desmontada, por tanto, para remontar el tiempo 
y, finalmente, mimetizar y traer las miradas del pasado de esos seres 
desaparecidos que vimos en la película familiar. Como desmontaje y mímesis de 
la imagen pasada, abarcando su virtual descomposición  -en una búsqueda de la 
imagen más desnuda y esencial-, se pueden entender, finalmente, las sombras 
                                                
307 Esta misma tendencia de explicitar la genealogía del cine como la sucesión de las imágenes fijas que 
componen la imagen en movimiento aparece a su vez en Unas fotos en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 
2007), Las mujeres que no conocemos (José Luis Guerin, 2010),  La dama de Corinto, – obras estas tres en las 
que se rescataban frames de una cámara de vídeo, los cuales eran tratados como fotos en montajes secuenciales 
nuevos, expuestos a veces en forma de bucle-  donde el desmontaje en imágenes contiene un nuevo continuo, un 
nuevo montaje donde el fotograma o frame se emancipa de la serie de imágenes que componía el movimiento. 
Esta tendencia alrededor de estas tres obras es analizada en el capítulo Museo y tiempo. 
308 Ibid., p. 122. 
309 Ibid., p. 123. 
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nocturnas en Tren de sombras.  La casa de los Fleury es el marco para ese paso 
de la polaridad del día a la noche, del espacio vacío a la naturaleza muerta llena 
de presencias pasadas sugeridas por la sombras. Vueltos los objetos hacia su 
propio envolvimiento, hacia su propia visión interior y su esparcirse en el 
tiempo reminiscente, se observan las diferencias entre la serie temporales 
antigua –compuesta por la película familiar de Fleury- y el presente –la 
filmación en color del hogar vacío que Guerin realiza. De ese modo, gracias al 
cine, todo lo que permanece del pasado, aparece visible, en el tiempo presente. 
Es el ojo del cine es el que, actuando como pantalla, rebota la luz esparcida por 
la película de Fleury sobre ella misma y sobre el hogar de los Fleury, que deja 
de estar vacío. Pero deseo recalcar aquí que no se  trata únicamente de portar la 
presencia de unos seres aparentemente escindidos, sino de mimetizar su mirada. 
Por ese motivo el cine se confronta con su infancia, su esencialidad y 
genealogía, conformada por la tensión entre fotografía y cine – explicitada por el 
desmontaje de la moviola, que expone el cine como una sucesión de imágenes 
fijas- y por la representación en movimiento basada en la sombra, que otorga 
una sensación opuesta a la inmovilidad a los objetos y los retratos de la mansión.  
Ese pasado como recuerdo puro –manera con la que Bergson se refiere a la 
memoria completa que contiene el pasado en todos sus detalles-  se materializa 
en una imagen presente en la medida de que es  al pasado en sí mismo donde  se  
ha ido a buscarla, porque el pasado no puede ser captado por nosotros como 
pasado más que si seguimos y adoptamos  el movimiento por el cual él se 
realiza en imagen presente310. Moverse por las estancias de la mansión de Tren 
de sombras es la tarea obsesiva que intenta anudar mediante el montaje estancias 
asediadas por un afuera que no deja de crecer y que ni siquiera el travelling 
puede vislumbrar. El asedio paulatino del encuadre por parte de los objetos 
confundidos con  sus sombras, en un orden de capas casi abstracto, es el 
resultado de un viaje por el cual el recuerdo puro de un pasado dado por la 
                                                
310 Ibid., p. 147. 
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película de Fleury se actualiza en la percepción presente mediante un recuerdo 
imagen.  
 
La percepción nunca es un simple contacto del espíritu con el objeto presente; está 
completamente  impregnada de los recuerdos imágenes que la completan al interpretarla. El 
recuerdo imagen, a su vez, participa del “recuerdo puro” que comienza a materializar, y de la 
percepción en la que tiende a encarnarse.311 
 
Sombra 
El desmontaje de la imagen cinematográfica, su vuelta a la esencialidad y 
confrontación entre la fijeza y lo transitorio, entre la fotografía y la sucesión de 
fotogramas, concuerda con la aparición de la sombra, imagen primigenia para la 
representación occidental, que fue el tema principal en La dama de Corinto 
(José Luis Guerin, 2010) y Dos cartas a Ana (José Luis Guerin, 2010). Entre la 
pintura y el lienzo en blanco una coalescencia similar a la del cine con la 
pantalla en blanco, sobre todo si tenemos en cuenta el texto de Plinio que Guerin 
no dudó en explicitar en esa exposición y en las cartas allí presentadas. En el 
texto de Plinio el origen de la pintura aparece vinculado a la proyección. 
 
Sobre la pintura es suficiente y de sobra lo dicho. Ahora sería conveniente añadir a ésta lo 
que concierne al modelado. Utilizando la misma tierra con la que trabajaba, el alfarero 
Butades de Sición fue el primero que modeló retratos de arcilla, en Corinto, a causa de una 
hija suya que estaba enamorada de un joven; cuando éste se marchó al extranjero, ella trazó 
una línea alrededor de la sombra de su rostro proyectada en una pared por la luz de una 
lucerna y a partir de esta línea su padre la modeló en arcilla.312  
 
Sobre esta celebre secuencia en  la que Plinio narra el origen de la pintura,  
Victor I. Stoichita  ha escrito interesantes conclusiones. El modo de  
                                                
311 Ibid., p. 145. 
312 Plinio el Viejo,  “Libro 35, 1-30; 50-165”. En Textos de historia del arte, Madrid, A. Machado Libros, 
(2001), p. 124. 
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representación recién nacido, según este historiador del arte, era la creación de 
una imagen para el recuerdo,  haciendo presente lo ausente, porque la 
imagen/sombra es una imagen de la persona con la cual  guarda no sólo una 
relación de semejanza sino también de contacto. La verdadera sombra, siempre 
cambiante, acompañará al amado en su viaje, la imagen de la sombra dibujada 
en la pared es una reliquia que se opone al movimiento del viaje, adquiriendo 
así un valor expiatorio y propiciatorio. La sombra real se marcha con el 
viajero, mientras que el contorno de esta sombra, fijado en la pared, eterniza 
una presencia bajo forma de imagen, consolida una instantánea313. Términos de 
pérdida de contacto y de contacto con lo perdido expresados, por otra parte,  por 
Didi-Huberman en su visión de la dialéctica entre aura y huella estudiada en el 
anterior capítulo. Dentro de su análisis del texto de Plinio, Stoichita repara en el 
escenario nocturno y lo contrapone con la variante diurna transmitida en otras 
versiones del mito llegando a esta conclusión. 
 
Una sombra bajo el sol es la señal de un momento preciso y sólo de éste; la sombra 
nocturna, en cambio, escapa del orden natural del tiempo y paraliza el flujo del devenir.314  
 
Las sombras nocturnas son las encargadas en Tren de sombras de formar 
una urdimbre en la que los planos se van haciendo cada vez más complejos y 
abstractos: las siluetas de los objetos en penumbra, el estampado de la pared, los 
claroscuros y las múltiples sombras superpuestas de objetos agitados crean una 
sensación de proyección y movimiento. También encontramos la coexistencia de 
diversos planos en profundidad, expresando una  interioridad  del tiempo, en una 
secuencia nocturna de En Construcción (José Luis Guerin, 2001). A lo largo de 
este metraje Guerin registra, en diferentes momentos, la relación entre el obrero 
Adbel y Santiago, otro obrero, gallego, muy reservado y un tanto malhumorado. 
En una secuencia nocturna, Abel sujeta una lámpara para que  Santiago pueda 
                                                
313 Stoichita, Victor I, Breve  historia de la sombra, (1997), Madrid, Siruela, 1999, p. 19. 
314 Ibid., p. 24. 
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trabajar poniendo ladrillos. Abdel pregunta a Santiago sobre su etapa trabajando 
en un cementerio. Guerin comienza entonces a grabar las sombras en 
movimiento de ambos. La sombra de Santiago, mientras habla de esa etapa,  
aparece con una pala de arena de la obra. La banda sonora sigue ocupada por el 
ruido de la labor y el diálogo de ambos. La danza de sombras continúa. El 
trabajo con la pala, representado por las siluetas proyectadas, no tiene la 
apariencia de un trabajo de la obra, sino de la labor del que entierra algo. La 
sombra de Santiago mientras trabaja con su pala parece, literalmente, la de un 
enterrador. Esta sombra puede entenderse entonces como la presencia de algo 
que no puede enterrarse,  ya que ligada a Santiago, contiene el contorno 
perpetuo de su pasado315.  
 
 
Imagen 5.5: En Construcción                      Imagen 5.6: En Construcción  
 
Menos elaborada y cercana a la cita erudita parece la alusión a la huella y a 
la sombra en la Carta  nº5 (José Luis Guerin, 2010) de la correspondencia con 
Mekas. La voz del cineasta alude a cómo asocia las fechas de construcción de 
las casas antiguas que rodean su  propio apartamento, con los grandes títulos 
rodados esos mismos años. Tras citar Nosferatu (1922) de Murnau,  sobre la 
pared aparece una alargada sombra en recuerdo de aquella fantasmal silueta  que 
emanaba, como un espectro independiente del cuerpo del vampiro, en la película 
alemana. En contraposición a otros títulos, aquí no se trata de buscar el correlato 
                                                
315 Véase Secuencia 16 en el DVD-1 adjunto. 
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a la sombra dentro de la narración desplegada, sino de una cita insertada –no por 
ellos menos sincera-  que no es desarrollada y en la que el contenido no está 
totalmente ligado a la forma. 
Sin embargo, La dama de Corinto, como corolario de la sombra, debe ser 
desglosada en varios aspectos. El primero, ya se ha señalado, hace referencia al 
hermanamiento entre cine y pintura y es analizado en otros capítulos. El 
segundo es la aparición de las sombras en movimiento de los árboles sobre las 
reproducciones de cuadros en la primera de las piezas de Dos cartas a Ana, 
expuesta en la primera sala de la exposición La dama de Corinto. Hecho que 
encuentra su relación con un clip que estaba expuesto en la segunda de las salas 
y en el que se exponía un relato en el que la sombra ocuparía el lugar de la 
persistencia del tiempo pasado. El rapto de Europa por Zeus era mostrado en un 
clip de sombras chinescas titulado Las mutaciones Zeus. Mito que describe a 
Europa horrorizada, galopando por el mar a lomos de un toro, que tras seducirla 
la raptó y que al llegar a las costas de Creta recuperó su identidad verdadera de 
Zeus. Ambos se amaron a la sombra de un árbol que desde entonces no perdió 
sus hojas. De nuevo la alusión a la sombra como reserva del tiempo eterno.  
El tercer y más relevante aspecto se encuentra en la segunda de las piezas de 
Dos cartas a Ana. Se trata de la adaptación libre del origen de la pintura descrito 
por Plinio. La joven es presentada como una amante en tiempos de guerra. 
Danza primero con su amado, del que no vemos el rostro. Al principio ambos 
aparecen como sombras anudadas. La premonición de la partida sucede cuando 
ella le abraza. Un primer plano de la amante que se funde con las hojas de los 
árboles muestra su conmoción ante el presentimiento. Ella, bajo la penumbra, 
coge la candela y la sombra de él aparece. Comienza una danza con la sombra 
hasta que, a través de su propia animación, funde con ella el fantasma  de su 
yerto amado y logra  que éste cobre inesperada vida sombría. Le hace bailar a 
su mismo son. De esta fusión o confusión, de esta coyunda erótica fantasmal, 
surge el gesto que registra la imagen inalterada de la efigie del amado, el 
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retrato que consigna su pérdida316. Ella cosida a la sombra de su amado. 
Finalmente, tras fijar con carboncillo la sombra en la postura deseada, la figura 
del amado parte317. 
 
 
Imagen 5.7: Dos cartas a Ana                                  Imagen 5.8: Dos cartas a Ana 
 
Imagen 5.9: Dos cartas a Ana                     Imagen 5.10: Dos cartas a Ana 
 
Imagen 5.11: Dos cartas a Ana                             Imagen 5.12: Dos cartas a Ana 
 
Secuencias después Guerin retoma la fabulación de Plinio y la amante 
aparece como sombra danzante alrededor del trazo ya pigmentado en su interior 
                                                
316 Calvo Serraller, Francisco, “Asombro”. En La dama de Corinto, Segovia,  Museo de Arte Contemporáneo 
Esteban Vicente, (2011), p. 27. Se trata de un libro conmemorativo de la exposición homónima,  realizado por 
José Luis Guerin con la asistencia de Ana Doldán. En el libro se adjuntan l Dos cartas a Ana, mediometraje 
presentado en  la exposición,  junto con fotocomposiciones que trasladan, en la medida de lo posible, los paneles 
y proyecciones de la exposición. Los textos introductorios pertenecen a Ana Martínez de Aguilar y a Francisco 
Calvo Serraller. 
317 Véase Secuencia 17 en el DVD-1 adjunto. 
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de negro, en lo que se constituye como un acto que realza la sombra  fija del 
amado que acaba de partir con su propia sombra. De nuevo ambos amantes son 
fusionados por sus respectivas sombras; sombras  que  retienen y  recuperan.  
Pero citar la sombra no puede ser sólo hablar del origen como mito, como 
narración, sino que hay que volverlo a contar. Hay que montarse sobre sus 
ruedas; hay que montarlo. Una y otra vez. Porque las imágenes se encadenan, 
como los vagones de tren. (…) Porque las imágenes informan, son un 
documento, pero sobre el que hay que reflexionar318. El trazo de la joven de 
Corinto en Dos cartas a Ana sobre una pared grisácea encontraba eco con un 
gesto de una proyección fotosecuencial situada en la segunda sala de la 
exposición La dama de Corinto. En ella aparecía una mano que se movía sobre 
una ventana de un tren que dejaba ver un paisaje, como si el paisaje visto fuese 
un lienzo que se pudiese tocar. El movimiento de la mano establece, de este 
modo, una coalescencia entre el origen de la pintura y el cine. Es un ejemplo que 
demuestra  la intención  del cineasta: la reflexión  sobre la sombra tiene que ser 
asumida en su mayor diversidad posible.        
Por ello, en la segunda de las piezas de Dos cartas a Ana, Guerin fabula lo 
que aconteció tras la danza amorosa entre los amantes de Corinto. Cuando la 
sombra del amado se ha marchado y la amante ya no se encuentra en cuadro, 
quedando tan solo el trazo relleno de la silueta dibujada, Guerin proyecta 
sombras de árboles en una nueva vuelta a la idea de la linterna mágica que, en 
este caso, mediante cuidados fundidos encadenados y el cambio de la escala de 
plano, es eliptizada, trasladando la silueta dibujada hacia la posteridad del 
porvenir319. En esa misma pieza de Dos cartas a Ana, encontramos un nuevo 
recurso por el cual el cineasta se encadena a ese legado descrito por Plinio. 
Guerin,  que sigue a una mujer que camina entre las ruinas, aparece como un 
                                                
318 Ibid., p.35. 
319 Véase Secuencia 18 en el DVD-1 adjunto. 
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camarógrafo aludido por su larga sombra. ¿Cómo entender ese volteo de su 
imagen a la zona del espectro? 
 
Esto me mira 
Establecerse como una mirada que introduce una dialéctica en reposo en el 
corazón del tiempo, imbricando los conceptos de aura y de huella 
benjaminianos, es establecer una trama de tiempo sobre el espacio por la cual las 
miradas de antaño despiertan, pudiendo de nuevo mirarnos. Las imágenes 
interrogan y nos miran porque la experiencia del aura reposa sobre la traslación 
de una forma de reacción corriente en la sociedad humana a la relación de lo 
inánime o de la naturaleza con el hombre. El mirado, o aquel que se cree 
mirado, alza de inmediato la mirada. Experimentar el aura de una aparición 
significa investirla con la capacidad de ese alzar la mirada320. Capacidad de los 
objetos para mirarnos como si aún quedasen en ellos los restos de las miradas 
que antes los rozaron. Esto me mira sentimos cuando las sombras entran en la 
mansión de Le Thuit  y el brillo sobre los ojos de algunos retratos  provoca que 
parezcan mirarnos en la penumbra. Algo está ante nosotros y a su vez fuera de 
nuestra vista, nos mira y se escapa: el tiempo al desplegarse sobre el espacio  lo 
reorganiza, invierte las miradas. Las presencias de lo lejano inquietan el aspecto  
de los objetos, en una poesía que es la de la reescritura del espacio a partir de la 
vibración de las sombras sobre los rostros y objetos petrificados en la 
propensión de una espera ahora resuelta. 
 
¿La palabra aura no resuena en francés como el verbo por excelencia de lo que todavía no 
tenemos, un verbo conjugado en futuro (aura=tendrá) y como petrificado en su espera, en su 
propensión?), y le confiere a cambio una cualidad de cuasi-objeto, de cuasi-ser- “alzar los 
ojos”, aparecer, acercarse, alejarse.321  
                                                
320 Benjamin, Walter, “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, (1939).  En OBRAS libro I/vol.2, Madrid, Abada 
Editores, 2008, pp. 252-253. 




Un hallazgo de primera magnitud que Picasso expuso de manera magistral a 
Ernst Jünger, describiendo una especie de visión más allá de la mirada directa 
por la que sus cuadros causarían el mismo efecto si, una vez acabados, los 
envolviese y sellase, sin mostrarlos322. Dentro de la correspondencia con Mekas 
existe una carta en la que Guerin retrata esa propensión a la espera encarnada en 
el rostro. Didi-Huberman, cuando afirma que Benjamin se refiere al ocaso del 
aura y no al fin del aura, se ampara en que el ritual aún permanece en un último 
refugio que es el rostro humano. De ahí es de donde derivaría que las primeras 
fotografías  fuesen  rostros. 
 
El culto del recuerdo de los seres queridos, ausentes o difuntos, ofrece así al sentido ritual 
de la obra de arte un último refugio. En la expresión fugitiva de un semblante humano, en las 
fotografías más antiguas, parece como si el aura destellara por última vez.323  
 
En este estudio ha quedado ya reflejada la querencia de Guerin a desplegar 
un arte del retrato que alcanza su máxima expresión en el cine directo de Guest 
(José Luis Guerin, 2010). Retrato que en la Carta nº5 tiene un poso funerario: se 
trata del rostro de Nika Bohinc, joven crítica de cine eslovena asesinada en 
Filipinas junto a su compañero  Alexis Tioseco. Guerin muestra las imágenes 
tomadas en Lisboa, durante el festival en la  que conoció a Nika. Guerin rescata  
dos momentos del encuentro: un evento del festival en un barco y una entrevista 
que ella le hizo. Esta secuencia acaba con dos planos silenciosos sobre su 
rostro324. En realidad se trata de solo uno, extraído del encuentro en el barco, 
repetido en el momento en el que Nika alza los ojos para mirar: la cámara se 
convierte en una caricia embalsamadora sobre el bello rostro de Nika 
                                                
322  Jünger, Ernst. “Primer diario de París”, (1949). En Radiaciones I, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 326.   
323 Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproducción… op.cit., p. 332. 
324 Véase Secuencia 19 en el DVD-1 adjunto. 
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desaparecida325. La conmoción y emoción del plano repetido trae para el cine 
algo que parece de la fotografía. Quizás se trate del aire que Roland Barthes 
describió en La cámara lúcida  (1980) como algo indescomponible, indecible y 
que hace inducir el alma bajo el cuerpo. Embalsamar es un acto de crear 
embalses perceptivos, de traer persistencias que interroguen rostros como si 
quizás algo hubiese pasado desapercibido. 
 
El aire (llamo así, a falta de otro término mejor, la expresión de la verdad) es como el 
suplemento inflexible de la identidad, aquello que nos es dado gratuitamente, despojado de 
toda “importancia”.326  
 
 
Imagen 5.13: Carta nº5       Imagen 5.14: Carta nº5 
 
Nika nos mira desde su pasado y la herida del tiempo es el resultado de que 
esas imágenes lleven a su referente fotografiado, Nika, consigo mismas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Esto ha sido nos dice Barthes sobre la  doble posición de realidad y de pasado de 
las fotos, confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: 
atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce subrepticiamente a creer 
que es viviente, a causa de ese señuelo que nos hace atribuir a lo Real un valor 
absolutamente superior, eterno; pero deportando ese real hacia al pasado 
(“esto ha sido”), la foto sugiere qué éste está muerto327. La imagen atestigua una 
presencia, en ese lugar que se extiende entre el infinito del mundo captado por la 
                                                
325 Brenez, Nicole, “Mímesis 2”. En Todas las cartas, Barcelona, Centre de Cultura Contemporània Barcelona e 
Intermedio, (2011), p. 108. 
326 Barthes, Roland, La cámara lúcida… op.cit., p. 163. 
327 Ibid., p. 140.  
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cámara y el sujeto – Guerin como operador, nosotros como espectadores. El 
referente ha estado allí y la imagen es la emanación en el presente de ese 
referente, Nika, ya desaparecido. El  punctum de Barthes en La cámara lúcida es 
el punto de singularidad del otro que perfora la superficie de la reproducción, es 
decir, de la fotografía. Singularidad  que horada, me alcanza de golpe, me hiere 
o me mata y,  que parece que sólo me concierna a mí. Que se dirija a mí, forma 
parte de su definición. Se dirige a mí la singularidad absoluta del otro, (…) 
mientras que se encuentra ya hundido en el pasado328.  El punctum aparece 
produciendo una soledad desconocida en el espectador de una imagen, ya que 
desgarra la  indiferencia de nuestra mirada, porque es la aparición de le la 
singularidad del otro, ya desaparecido, interpelándonos. El punctum apunta al 
instante y al lugar desde donde nosotros le apuntamos; es así como la imagen 
puntuada hiere, como una calidad exterior a la imagen  pero que la pertenece sin 
pertenecerle, es inubicable, no se inscribe jamás en la objetividad homogénea 
de su espacio encuadrado, pero habita en él, o más bien lo frecuenta329.  Se 
justifica así la cita de Roland Barthes  a Maurice Blanchot: 
 
Lo esencial de la imagen consiste en encontrarse todo fuera, sin intimidad, y –no 
obstante- más inaccesible y misteriosa que el pensamiento del fuero interno; sin significación 
pero apelando a la profundidad de todo sentido posible; irrevelada, y no obstante, manifiesta, 
teniendo esa presencia-ausencia que constituye el atractivo y la fascinación de las sirenas.330  
 
Algo se halla en la imagen que se nos presenta pero, además, se escinde de 
ella hasta punzarnos. ¿Cómo someter entonces a la foto o a la imagen 
cinematográfica –Derrida analiza La cámara lúcida no solo en función de la 
fotografía331 –al papel de una indización de un ser del pasado en una imagen, es 
                                                
328 Derrida, Jacques, “Las muertes de Roland Barthes…  p. 61. 
329 Ibid., p. 63. 
330 Barthes, Roland, La cámara lúcida… op.cit., pp. 160-161. 
331 Fotográfica o no, y  tomadas todas las precauciones diferenciales, lo que él dice de específico de la 
fotografía no se reduce a la fotografía, es pertinente en general. Derrida, Jacques, “Las muertes de Roland 
Barthes… op.cit., p. 70-71. 
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decir, a la visión una simple referencia, cuando un suplemento se le suma, 
cuando lo propio de un ser ausente se debe conjugar con ese plural del tiempo 
que es su presencia de nuevo irradiada hasta punzarnos y herirnos en el 
presente? Constatar la muerte se convierte, finalmente, en hacer surgir la 
interioridad del otro en mí, en ti, en nosotros332. Mostrar la imagen del 
desaparecido se enlaza metonímicamente y curiosamente, a través del punctum, 
con su aparición ante nosotros333 en el presente. Lo que hace especiales a las 
imágenes de Nika o las imágenes de Tren de sombras en las que la moviola 
descompone el movimiento de Hortense montando en bicicleta334 y saludando a 
la cámara –por ende al camarógrafo, a Guerin y a los espectadores-, es que el 
trabajo formal y el examen de las imágenes no son solo la indización de unos 
motivos referenciados, sino su volteo, su extrañamiento y el punzamiento que 
nos producen en su haber sido único. ¿Pero debemos decir la referencia o el 
referente? Derrida utiliza la expresión  lo referencial para no tener que escoger 
entre referente y referencia. Para Derrida lo que se adhiere en la fotografía es 
tanto el referente en sí mismo, en la efectividad de su presencia en su realidad 
pasada, como la implicación de la referencia, que trae al presente al  
desaparecido en su haber-sido-único. 
 
                                                
332 Habría que volver a la “escansión” del studium por un punctum que no le contradice a pesar de ser distinto, 
que lo duplica, se mezcla con él, se hace uno con él. Pienso en una composición  contrapuntística, en todas las 
formas clásicas del contrapunto y de la polifonía, pienso en la fuga.  Ibid., p. 65.  El studium estaría constituido 
por aquello de la foto que constituye un interés general. Barthes dice: Lo que yo siento por esas fotos descuella 
de un afecto mediano, casi de un adiestramiento. No veía, en francés, ninguna palabra que expresase 
simplemente esta especie de interés humano; pero en latín creo que esa palabra existe: es el studium, que no 
quiere decir, o no inmediatamente, “el estudio”, sino la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte 
de dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial.   Barthes, Roland, La cámara 
lúcida…op.cit., pp. 57-58. 
333 El punctum puede invadir el campo de studium al que,  sin embargo, no pertenece estrictamente. Digamos 
que está fuera de juego y fuera de circulación. Centro de  singularidad irreemplazable y del referencial único, el 
punctum irradia y, esto es lo más sorprendente, se presta a la metonimia. Y desde el momento en el que se deja 
arrastrar al juego de las sustituciones,  puede llegar a invadirlo todo, tanto objetos y afectos. Este singular que  
está en ninguna parte, de pronto pone todo en movimiento y se pluraliza. Si la fotografía habla de  la muerte 
única, de la muerte del único, ésta se repite inmediatamente, como tal, y como tal está en otra parte. He dicho 
que el punctum se deja arrastrar a la metonimia. Pero no, la induce  y es su fuerza o, más que su fuerza ya que 
no ejerce ninguna presión y se mantiene en potencia restricción efectiva). Derrida, Jacques, “Las muertes de 
Roland Barthes… op.cit., p.79. 
334 Véase Secuencia 20 en el DVD-1 adjunto. 
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La minuciosidad analítica debe estar aquí a la altura de lo que está en juego, y la 
fotografía la pone a prueba: el referente está visiblemente ausente de ella, suspensivo, 
desaparecido en su acontecimiento único, pero la referencia, a ese referente, podríamos decir, 
el movimiento intencional de la referencia (…) implica también irreductiblemente el haber 
sido de un único e invariante referente. Implica ese “retorno del muerto” en la estructura 
misma de su imagen y del fenómeno de su imagen.335  
 
Justamente,  este movimiento es el que no se produciría -o cuanto menos no 
de la misma manera, porque la implicación y la forma de la referencia tomarían 
otras vías y desviaciones- en otro tipo de imágenes, preocupadas por explicitar 
la descripción de marcas  generales y fácilmente visibles, y que no trabajan en el 
horadamiento de la superficie visible.   
Particular es el horadamiento de la realidad en Recuerdos de una mañana 
(José Luis Guerin, 2011). En ella Narcís, un vecino del barrio en el que Manel se 
ha suicidado, explica cómo éste le exponía siempre su soledad, en 
contraposición a lo que observaba en la vida de Narcís. La mujer de Narcís 
expone cómo el vecindario se volcó con éste tras un accidente del que Narcís 
apareció distinto, transfigurado, convertido en su padre. Narcís cuenta a 
continuación lo que su padre muerto le contó durante la enfermedad: ellos –los 
muertos- nos ven. Guerin utiliza esta réplica para proseguir con su relato ante el 
desafió autoimpuesto: poner una imagen donde aún no existe, siendo el cine 
aquello que nos hace no olvidar que no debemos olvidar. Y es esto relevante en 
la medida de lo que exponen algunos de los personajes interrogados en la 
película, como la peluquera del barrio o el dueño del bar: que la vida, alterada 
por unos días tras el suicidio, ha impuesto un olvido, una ausencia de huellas. 
Guerin trata de transfigurar las cosas olvidadas, porque un poder de olvidar que 
nos rebasa y las rebasa en mucho, nos deja en relación con lo que olvidamos336. 
Y hablo de desafío en la medida de que el cineasta debe hallar la película y la 
                                                
335 Ibid., p.75. 
336 Blanchot, Maurice, El diálogo inconcluso… op.cit., p. 490. 
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imagen que luche contra el olvido mientras va grabando, pues en lo que 
evidencia su inicio, en el que Guerin monta de manara rápida imágenes de sus 
vecinos, el director sólo posee fugaces imágenes de Manel. ¿Cómo retratar 
entonces al ser desaparecido en su singularidad, cuando el cine ha llegado tarde 
a la tragedia sucedida, sin apenas  imágenes del desaparecido para trabajar la 
emanación del cuerpo337 referenciado hasta hacerlo punzante en el suplemento 
inflexible de su identidad? Asumida la derrota de su empresa para conocer qué 
sucedió, Guerin mueve su escucha y su mirada donde el testimonio presente de 
los vecinos no puede llegar, buscando una suerte  de asociaciones imposibles 
entre cada una de esas historias, en principio, solamente testimoniales.  
 
La imagen de Guerin se convierte entonces en una presencia que promete una historia a 
través de una ventana, de lo que se puede ver de una ventana a otra.338    
 
La mirada a través de ventanas es un proceso esencial en esta película, 
destinada a salvar las distancias que separan, a retratar las correspondencias 
soterradas entre las personas del barrio que se observaban y que se conocían 
pero apenas se trataban. Guerin encuentra su relato hallando una imagen que 
remita a otra. Narcís cuenta lo que le contó su padre fallecido en un sueño 
cuando Él mismo estaba cerca de morir: los muertos nos ven y por ello Manel 
ahora nos está mirando339. Después de esta secuencia la cámara se posa en un 
saxofonista que, como Manel, también ensayaba frente a la ventana. Ambos 
apenas se conocían personalmente pero eran conscientes de la correspondencia y 
el dialogo secreto que mantenían cuando coincidían con sus instrumentos, cada 
uno desde su ventana. El músico aparece ahora retratado frente a la ventana. El 
                                                
337 La foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real, que se encontraba allí, han salido 
unas radiaciones que vienen a impresionarme a mí, que me encuentro aquí; importa poco el tiempo que dura la 
transmisión; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella. 
Barthes, Roland, La cámara lúcida… op.cit., pp. 126-127. 
338 Losilla, Carlos, “Espectador ante una pantalla viendo una imagen”. En  La  Furia Umana, nº13, (2012). 
Véase http://www.lafuriaumana.it/index.php?option=com_content&view=article&id=595:espectador-ante-una-
pantalla-viendo-una-imagen&catid=65:la-furia-umana-nd-13&Itemid=61. 
339 Véase Secuencia 21 en el DVD-1 adjunto. 
 168 
 
contraplano muestra a  continuación el lugar donde cayó el cuerpo de Manel. El 
saxofonista había contado en una secuencia como mientras toca se para a 
observar a aquellos que pasean cerca de su ventana, reparando en sus gestos. 
 
 
 Imagen 5.15: Recuerdos de una mañana              Imagen 5.16: Recuerdos de una mañana  
 
Con la presencia de la música del saxofón, Guerin fija su mirada sobre los 
paseantes bajo la lluvia, que no son conscientes de que algo les mira.  Es una 
correspondencia íntima la que Guerin establece a posteriori entre las palabras de 
Narcís acerca de los muertos que nos miran y la música de aquel que toca tras la 
ventana, en una fabulación de la intimidad desde la que podía mirar Manel. La 
sentencia  que pronuncia la muerte adquiere el componente enigmático descrito 
por Blanchot y actúa de hilo del relato: la sentencia que pronuncia la muerte es a 
la vez lo que logra suspenderla, le da la vuelta y la hace merodear en el entorno 
de la vida. Tiempo éste de una vida y de un relato, en el que la muerte es 




                                                
340 El protagonista de La sentencia de muerte escribe tras la muerte de J.:  Desgracia inconmovible, 
condenada al mutismo; por su culpa lo irrespirable es el elemento que respiro. Me he encerrado, solo, 
en una habitación, la casa vacía, casi nadie fuera, y entonces la soledad se ha puesto a hablar por sí 
misma, y yo a mi vez me he visto obligado a hablar de esta soledad que habla, no en broma, sino 
porque encima de ella acecha una soledad mayor, y por encima de ésta una mayor todavía, y cada 
una de ellas, recibiendo la palabra con la condición de ahogarla y no transmitirla, en lugar de eso la 
reproduce al infinito, y el infinito se convierte en su eco. Blanchot, Maurice, La sentencia de muerte, 




Esta obsesiva búsqueda de una mirada primigenia, de una imagen esencial 
que alza los ojos y nos interroga,  trae como consecuencia que las imágenes 
observadas designen al camarógrafo, y por tanto, al ámbito del creador con 
respecto a sus imágenes. Guerin, por ejemplo, utilizará la moviola en Tren de 
sombras para encontrar  la imagen, el rostro del propio Fleury dentro de la 
película familiar que está realizando341. La moviola se detiene en un punto 
intrincado: el reflejo de Fleury sobre una ventana. Extraño lugar la ventana, 
destinado a demostrarnos que no vivimos en un espacio autónomo y cerrado, 
sino en otro relacionado y relacional342. La ventana como fino y etéreo lugar de 
lugares, donde las personas y las estancias se encuentran y se miran. Las 
ventanas, auténticos umbrales, son espacios bisagra: nos dejan ver el otro lado 
sin abandonar el espacio desde el que observamos, miran la distancia y la recorta 
hasta traernos lo lejano y fuera de hacia nosotros. Lugar visible donde, sin 
embargo, a veces se persigue el anonimato. Las ventanas se hacen de vidrio, un 
material transparente, de pura visualidad que, sin embargo, nada retiene; por su 
superficie se desliza la imagen sin dejar a su paso  huellas ni memoria. El vidrio, 
casi siempre transitivo, diáfano, nos deja abrirnos al mundo mientras borra su 
propia presencia. A veces la luz   hace cambiar a las ventanas y las convierte en 
superficie de reflejos, en espejo. En el espejo se muestran  las apariencias 
visibles: una imagen de imagen, vértice de reflexión y lugar sin espacio. Sobre 
una superficie tan inestable como es una ventana convertida en espejo vemos el 
fugaz espectro de Fleury. Guerin muestra en color una reconstrucción de la 
partida de Fleury anunciada en el prólogo de Tren de sombras. Y lo muestra 
inicialmente en una ventana, como reflejo, en lo que es la consecuencia lógica 
de la fantasmagoría entre el aura y la huella puesta en pie en la película. Cuando 
al salir de la casa el cineasta Fleury anda por el jardín con su trípode antes de su 
                                                
341 Véase Secuencia 22 en el DVD-1 adjunto. 
342 Para profundizar en el concepto de espacio en relación recomiendo la lectura de Michel Foucault, “Espacios 
diferentes”, (1984). En Estética, ética y   hermenéutica, Buenos Aires, Paidós, 1999, pp. 431-441. 
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desaparición en una barca que se adentra en la niebla, su figura es ya en sí una 
forma difuminada, un espectro. 
 
 
Imagen 5.17: Tren de sombras                            Imagen 5.18: Tren de sombras  
 
 En el caso de Tren de sombras, la figura de Guerin se parapeta, estamos 
tentados de decir, se camufla y enmascara en el personaje de Fleury343.  Pero, 
progresivamente,  Guerin se ha ido designando de un modo cada vez más 
explícito en sus imágenes, hasta llegar a Guest, donde el cineasta se muestra 
como tal,  tomando como modelo el cine directo y haciendo preguntas a la gente 
que graba. Al inicio de la película Guerin aparece en su habitación de Venecia  
junto a dos de sus actrices poco antes de dirigirse al festival de Venecia donde  
presentará En la ciudad de Sylvia (2007). Guerin las invita a cantar Las 
señoritas de Rochefort (1967) de la película de Jacques Demy. Allí, vemos a 
Guerin reflejado en el espejo mientras graba a dos actrices de su película, que se 
preparan en el baño. Este es el primero de los numerosos ejemplos de esta 
película en la que el cineasta designa su presencia, ya sea a partir de buscarse 
mientras graba o de encontrarse retratado en un soporte ajeno,  como sería su 
propia acreditación de invitado en un festival de Brasil.   
 
                                                
343 Recordemos que en Tren de sombras finalmente se descubre que la película encontrada y perteneciente a 
Fleury ha sido realmente creada por el propio Guerin. 
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   Imagen 5.19: Guest  
 
En la segunda de las cartas que componen Dos cartas a Ana –presentada en 
una de las salas de la exposición La dama de Corinto-, Guerin introduce una 
importante variación con respecto a su propio retrato, cuando graba a una mujer 
caminando por ruinas de Grecia y el cineasta aparece en el margen izquierdo del 
encuadre, designado por su larga sombra que camina mientras graba. Una vez 
más, es la pintura la que nos ayuda a comprender el sentido y alcance de esa 
sombra de Guerin por los despojos del mundo antiguo. Por ejemplo, a través de 
una desconcertante obra de Pablo Picasso, Silueta con muchacha agachada 
(1940), donde la silueta del pintor, que destaca por su diferente escala respecto a 
las otras figuras,  aparece como  una sombra de perfil ocupando parte de la 
composición. Uno de los brazos del personaje de la izquierda supera el marco 
que encierra la parte superior de su cuerpo, atraviesa el cuadro hasta confundirse 
en la sombra. Como subraya Victor Stoichita,  no es Picasso bajo la forma de 
una sombra quien engendra las imágenes que pueblan el cuadro sino que, por el 
contrario, es él, en forma de una sombra, el creado por las imágenes344. La 
mano que pinta a Picasso sale de una silueta reflejada en el marco de un espejo. 
La mano de la figura pinta tanto a Picasso como al cuadro, que ocupa la región 
central de la pintura: la identidad del reflejo y la alteridad de la sombra sobre 
Picasso345. Transformación de la identidad en alteridad. Como le sucede a Lana 
Turner cuando se mira en el cruel espejo que Douglas Sirk coloca frente a ella 
                                                
344 Stoichita, Victor I, Breve historia de la…op.cit., p. 118 
345 Posteriormente Picasso volvería a tratar este mismo tema en Sombra sobre la mujer (1953),  pero aquí la 
sombra del artista sobre su creación se vuelve absolutamente amenazante. 
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en  Imitación a la vida (1959): el tiempo ha pasado y el espejo  ya no devuelve 
nada radiante, porque, al contrario, está lleno de zonas oscuras, de sombras, en 
lo que es la consecuencia de que la actriz haya hecho de toda su vida una 
representación permanente. 
En la pintura de Picasso la transformación de la identidad en alteridad 
significa, como bien subraya Victor Stoichita, la desaparición definitiva de los 
límites tradicionales entre creador y creación346. Diferencias entre el reflejo y la 
sombra que radican en que el retrato realizado a partir de la sombra nunca puede 
ser un autorretrato, ya que el retratado nunca podría fijar con carboncillo el 
perfil de su propia sombra.  
 
                         
    Imagen 5.20: Sombra sobre la mujer 
 
A mi parecer, la respuesta de Guerin acerca de la posibilidad de un 
autorretrato basado en la sombra es enriquecedora. En Dos cartas a Ana Guerin 
graba su propia sombra realizando, finalmente, un auténtico autorretrato que sin 
la cámara se tornaría imposible. Además Guerin, como Picasso, sabe que su 
autorretrato designa una cosa más: que él mismo es creado por las imágenes que 
graba.  Porque la imagen en la que aparece su alargada sombra, mientras sigue y 
                                                
346 Ibid., p. 120 
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graba a una chica, es además  un reflejo del relato de Plinio: es la figura 
femenina, en la narración antigua, la encargada de desarrollar la imagen del 
retrato a partir de la sombra masculina. En el caso de la imagen de Guerin, en la 
que el propio cineasta  se retrata como sombra,  la representación forjada se hace 
compleja porque la presencia de la figura femenina que se graba y se sigue pasa 
a ser, a la luz del texto de Plinio, la encargada de crear y perpetuar la imagen de 
Guerin. El cineasta, en consecuencia, ha operado el retrato propio a partir de la 
sombra desde las perspectivas del cine y de la pintura, anudadas en torno a su 
cámara. Cineasta creado, sin duda,  por las imágenes que crea.  
 
 
Imagen 5.21: Dos cartas a Ana                                  Imagen 5.22: Dos cartas a Ana 
 
Sombra como espectro donde el creador se funde con su imagen. Una 
postura similar encontramos, por ejemplo, en la película Ni Tsutsumarete 
(1991), de Naomi Kawase, donde filma repetidas veces su sombra, retratada 
como si designase una carencia. Para la cineasta japonesa la sombra es la 
manifestación de la falta de una parte de su ser; ella es, nos dice Santos 
Zunzunegui, un elemento más de un complejo proceso de construcción de una 
autoficción en la que se disuelven los límites entre el documento fehaciente y el 
relato inventado347. En Kawase el acontecimiento originario  de esta carencia 
procedería del  abandono del padre en su infancia. Por ello en KyaKaRaBaa 
(Naomi Kawase, 2001), película que gira en torno a la muerte del padre, dará un 
                                                
347 Zunzunegui, Santos, “Sonata de espectros”. En La sombra, Madrid, Fundación Colección Thyssen-
Bornemisza, (2009), p. 79. 
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paso adelante: en varios momentos la mano libre de la cineasta (la que no 
sostiene la pequeña cámara filmadora) se adelantara como si tratara de tocar 
la imagen, tal y como sucede en el caso en el que filma a su abuela mientras 
esta trabaja en su jardín y su dedo índice recorre los límites de su figura 
aprovechando el cristal que se interpone entre ambas348. La sombra remite, en 
el cine de Guerin y de Naomi Kawase, a una instancia proyectiva y a una 
introyectiva, es decir al terreno de la interioridad. Por ello las obras del director 
se mueven en un terreno indeterminado ¿cómo conocer qué parte del relato 
ficcional de  Unas fotos en la ciudad Sylvia tiene un carácter biográfico y dónde 
empieza la fabulación con la propia imagen? ¿Es posible que Guerin conociese 
una Sylvia en Estrasburgo en la década de los ochenta? Terreno de la 
autoficción ligado a la filmación en primera persona.   
Podemos presentar otros ejemplos de  correspondencia entre un autor y sus 
propias imágenes. En la hermosa película Le filmeur (2005), Alain Cavalier 
grabó durante años su vida personal y familiar. Usando un equipo doméstico, 
Cavalier  describía en ocasiones las impresiones que le suscitaba la realidad 
circundante. A veces tales reflexiones eran compartidas con Francoise, su  
pareja. Sobre un plano fijo de una ventana aparece Francoise. Se trata de la 
tercera secuencia de la película. Cavalier habla con Francoise y ella expone su 
temor a que la grabe desnuda. Cavalier expone que  grabará para que pueda ver 
lo que a ella le guste. Se trata de un intercambio similar al que un niño que hace 
fotografías anuncia en Yiyi, (Edward Yang, 2001): hace fotografías a la espalda 
de la gente para que ellos puedan ver una parte de su cuerpo que no pondrían ver 
sin su ayuda.  Si en Dos cartas a Ana aparece el intercambio entre el cineasta 
que se autorretrata como sombra bajo la mediación del modelo al que graba, en 
Guest se muestra una intercambio entre la modelo grabada y el propio Guerin. 
El director graba a una chica que sostiene una cámara en cuya pantalla aparece 
la foto que ella le acaba de hacer.  
                                                




     
    Imagen 5.23: Guest  
 
Son el esbozo de una correspondencia audiovisual entre la realidad y la 
reacción de la vida generada por el cineasta, anudados el acto de ver y ser visto. 
Como escribió Machado: 
 
El ojo que ves no es 
Ojo porque tú lo veas; 










                                                











































               Verdad dice quien dice sombra. 
      Paul Celan350 
                                                
350 Celan, Paul, “Habla tú también”, (1955). En Obras completas, (Madrid, Trotta), 1999, p. 109. 
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El mito de la caverna de Platón es considerado la base, la historia 
fundacional, de la representación en Occidente. La imagen de unos prisioneros 
encadenados en el interior de una cueva sombría a los que solo les es dado a ver 
sombras proyectadas en la pared pertenece, obviamente, a una cultura centrada 
en el ojo: ver es conocer. La evolución del texto de la caverna coloca a la 
sombra como una apariencia engendrada por la falta de luz. Apariencia que 
surge sólo porque no se ve bien. La sombra, que parecía poner al alcance la 
realidad, nos relega de ella. No parece habitar una gran distancia entre la caverna 
y las primeras proyecciones cinematográficas: diría más, pareciera que Platón, 
con esa imagen  de los encadenados, se presentase a nuestros ojos como un 
cineasta avant la lettre.  
 
De la caverna platónica a las salas oscuras el hombre apenas ha recorrido un breve 
camino. La idea, en un caso, la misma realidad en otro, siguen lejos de su alcance. Lo que 
parece poner algo al alcance de la mano, no es sino otra forma de alejarlo un poco más 
mediante la construcción de otra realidad que opaca, vela y oculta lo real primigenio. Estamos 
en la antesala del mundo del signo.351  
 
Gorki  colocaba, precisamente,  las imágenes del cine en un territorio muy 
próximo al sentido de la caverna platónica al que me he referido anteriormente: 
 
Repentinamente se escucha un chasquido, todo se desvanece y aparece un tren en la 
pantalla. (…) Pero también éste es un tren de las sombras. Sin un ruido, la locomotora 
desaparece por el borde de la pantalla.352   
 
La ausencia de vida, por tanto, como la fuente de la que manan las imágenes 
cinematográficas. Por ello subraya Gorki: no es la vida sino su sombra353. Por lo 
tanto, también para el autor ruso, el cine, como sucede con las sombras a los 
                                                
351 Zunzunegui, Santos, “Imagen, documental, ficción”. En Revista de Ciencias de la Información, nº 2,     
(1985), p. 55.  
352 Gorki, Máximo, “El reino de las…  op.cit., p. 19. 
353 Ibid., p. 17.  
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cegados prisioneros en la caverna, nos distancia de la realidad, que se deshace 
en sombras. El uso de este vínculo entre representación y el mito de Platón, 
desde luego, no es nuevo.  Ya  en el año 1765  encontramos una variación sobre 
este tema en un significativo escrito de Denis Diderot, donde el autor, aunque 
más preocupado por las connotaciones políticas del mito, realiza una 
significativa descripción, como si hubiera imaginado ya el invento del 
cinematógrafo.   
 
Como advertí en seguida, todos esos charlatanes, colocados entre la entrada de la caverna 
y nosotros, tenían a sus espaldas una gran lámpara encendida, ante cuya luz exponían sus 
pequeñas figuras, cuyas sombras, pasando por encima de nuestras cabezas y agrandándose a 
medida que se alejaban, concluían al fin por detenerse sobre la tela que se hallaba distendida 
en el fondo de la caverna, formando allí escenas tan naturales y reales que cualquiera de 
nosotros las habría tomado por verdaderas (…) detrás de aquella tela había una cantidad de  
bribones a las órdenes de los que manejaban las figuritas, y cuya misión consistía en adjudicar 
voz a las figuras, de suerte, que estas pronunciaban discursos, gritaban, lloraban o reían, según 
los papeles que desempeñaran.354 
 
Es inevitable que en este texto, como en otros muchos, la sombra adquiera 
un cierto carácter peyorativo puesto que ella se encuentra en el lugar de ese otro 
que llamamos realidad; en este sentido, la sombra siempre será sospechosa, 
desde Platón, al estar relacionada con el tema de la usurpación, de la pobre 
imitación de un original, definitivamente, de lo falso.  En el cine de Guerin esta 
relación entre la imagen y lo ilusorio es constante, movilizándose las potencias 
de lo falso en múltiples direcciones. El final de Tren de sombras (1997), es 
quizás uno de los mejores ejemplos de esta fascinación del cineasta catalán por 
el laberinto de complejos significados, falsas apariencias y enigmas, finalmente, 
mostrados.  Guerin  filma en color el contraplano de la secuencia en la que 
                                                
354 Diderot, Denis, “A mi amigo Grima”, (1765). En Críticos e historiadores del arte: Denis Diderot, Buenos 
Aires, Editorial Poseidón, 1943, p. 239. 
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Hortense montaba en bicicleta355. De esta manera, desaparece al fin el misterio 
que cubría la representación y, al mismo tiempo, se desvela un secreto. Los 
ángulos, los tiros de la cámara y los rostros de los actores reflejan que toda la 
película familiar supuestamente encontrada, en realidad,  había sido rodada por 
el propio Guerin356. La comparativa entre las imágenes originales y las actuales 
nos enseñan la ausencia de ese material original al que remitía la película en su 
presentación. Ambas  imágenes son coetáneas y desde ahí se procede a la 
deconstrucción del fingimiento de la película antigua. 
 
 
Imagen 6.1: Tren de sombras              Imagen 6.2: Tren de sombras  
 
La escritura de Guerin, por tanto, se hace partícipe y, sin duda, continúa una 
tradición que tuvo en Georges Méliès un primer representante. La tradición 
falsaria del cine encontró uno de sus más célebres episodios cuando el director 
filmaba, a última hora de la tarde, una multitud en las calles de París. Méliès 
estaba en proceso de filmar un autobús saliendo de un túnel cuando su cámara se 
atascó. Intentó durante unos instantes continuar la filmación, pero sin éxito. 
Después de un par de minutos, consiguió poner en funcionamiento la cámara 
captando la imagen de un carro funerario que pasaba en ese momento. Un mero 
accidente del que no se dio cuenta hasta que llegó a casa. Cuando reveló y 
                                                
355 Véase Secuencia 7 en el DVD-1 adjunto.  Sobre esta secuencia me he referido en el capítulo anterior ¿Qué es 
la imagen asediada? 




proyectó la película, el resultado era el autobús  transformándose en carro 
funerario y después volviendo a su forma original. 
En un sentido muy similar al de Méliès, José Luis Guerin moviliza las 
potencias de lo falso en muchas de sus películas. Así sucede en Innisfree (José 
Luis Guerin, 1990), cuando rueda décadas después la carrera de caballos de 
Cunga St. Feichin, que Ford tomó para  El hombre tranquilo (1952). Un jinete 
es filmado en un plano medio y su figura se va insertando junto a otros planos de  
la carrera. A medida que la secuencia  se desarrolla comienza a evidenciarse que 
ese recurso no ha sido tomado de la carrera, ya que se trata de un front 
projection en el que lo poco que se ve del caballo es en realidad un objeto 
mecánico y en el que el paisaje es una proyección sobre una pantalla. Guerin no 
oculta este hecho sino que, todo lo contrario, lo evidencia cada vez más: el jinete 
acaba abandonando el paisaje proyectado quedando tan solo la pantalla. 
Mientras, el sonido de los caballos va tornando hasta fundirse con el de un 
proyector de cine357.  
 
 
Imagen 6.3: Innisfree                                  Imagen 6.4: Innisfree 
 
En ese momento, Innisfree tiene un cambio de registro, ya que la película 
pasa de la adhesión a lo real a un lenguaje poético y evocador en el que aparecen 
                                                




las formas supervivientes358 de algunos personajes de la película de Ford. Lo 
falso, el poder de la simulación y el engaño, crean una bifurcación en el tiempo 
y en el punto de vista del relato. 
 
El punto de vista itinerante. 
Qué podemos decir del rostro ensoñado de Hortense en Tren de sombras? 
Ella es la protagonista de muchos planos de la película muda y supuestamente 
encontrada sobre la que gravita Tren de sombras. Su rostro apunta a una belleza 
imposible. 
 
Poco tiempo después, al descubrir su mirada posada desde tan distintos lugares, nos 
damos cuenta de que nos habíamos equivocado. De nuestra torpeza ante una llamada tan clara 
desde la pantalla. Su mirada es una mirada imposible. No puede ser real en aquella película, o 
la película no puede ser real en ella.359 
 
La moviola  interroga los materiales de la película antigua repitiendo y 
ampliando los planos en los que aparece su misteriosa figura, que es filmada, 
literalmente, con la fascinación que esta presencia femenina evoca.  La mirada 
de Fleury es, en realidad, la de Guerin. La tercera persona del singular se 
sustituye entonces por la forma yo. Una misma lectura depara la confrontación 
entre Unas fotos en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007) y En la ciudad 
de Sylvia (José Luis Guerin, 2007). Ambos, aunque proyectos diferenciados, 
comparten el argumento: la búsqueda del rostro de Sylvia años después. La 
primera persona del singular es la encargada de narrar  Unas  fotos en la ciudad 
de Sylvia, mientras que en En la ciudad de Sylvia Guerin utiliza como 
interlocutor a la figura del soñador –interpretado por Xavier Lafitte- para narrar 
la búsqueda de la imagen de Sylvia años después, apareciendo de nuevo la 
tercera persona del singular como sujeto con el que enunciar la narración. Así 
                                                
358  Este hecho es analizado en el capítulo Los personajes universales. 
359 Esbert, Carlos, “La mirada descubierta… op.cit., p. 52. 
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pues, el amor a un fantasma del pasado es un tema que Guerin relata en primera 
persona en Unas  fotos en la ciudad de Sylvia  y parapetado tras el personaje de 
el soñador en En la ciudad de Sylvia. Analizar como un díptico ambas películas 
depara, finalmente, la comprensión parcial del sujeto amoroso en la connivencia 
que describió Barthes: hablar del amor a partir de la figura del otro como relevo 
del sentimiento de uno mismo.  
 
El/la  con quien puedo hablar del ser amado es el/la que lo ama en la misma medida que 
yo: mi simétrico, (…); se produce una igualdad de saber, un goce de inclusión; en ese 
comentario ni se aleja ni se desmenuza al objeto; permanece inserto en el discurso dual, 
protegido por él. Coincido al mismo tiempo con la Imagen y con ese segundo espejo que 
refleja lo que soy. 360 
 
El mismo planteamiento de contacto entre dos sujetos distintos para enunciar 
la narración aparece en Tren de sombras, fascinante simulacro donde Guerin se 
oculta bajo el nombre ficticio de Fleury, autor apócrifo de la película falsamente 
encontrada. La tercera persona, Fleury, desmentida finalmente, desaparece,  es 
relevada por la primera, que designa a aquella como falsa. Como subraya 
oportunamente Roland Barthes, el arte en occidente siempre termina por hacer 
evidente la máscara, la simulación:  
 
“Él” manifiesta formalmente el mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte que 
no muestre su máscara. La tercera persona, como el pretérito indefinido, cumple con esa 
función y da al consumidor la seguridad de una fabulación creíble y, sin embargo, 
manifestada incesantemente como falsa361. 
 
Simultáneamente al cambio de sujeto, el film cambia también en su 
predicado: abandona el pretérito indefinido con el que se anunciaba en su 
introducción. También desaparece la mirada del pretérito perfecto  expresada 
                                                
360 Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, (1977), Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 72. 
361 Barthes, Roland, El grado cero de la … op.cit., p. 41.  
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por el barthiano Esto ha sido, que sondeaba los materiales de Fleury y conocía la 
irremisible erosión del tiempo, el incontestable dolor ante la fijeza de unos  
negativos que proclamaban la irrefutable existencia de lo mostrado. Esto no 
significa que las imágenes de la película familiar, a través de la simulación, no 
estén circunscritas bajo el tiempo barthiano de Esto ha sido. Lo que quiero 
expresar es que en las imágenes de Tren de sombras sucede una falta de fijeza 
en la distribución del tiempo, es decir, su nomadismo, el orden imposible de sus 
distribuciones. De ese nomadismo deriva que  las imágenes antiguas puedan ser, 
mediante el simulacro, efectivamente antiguas, pero también pertenecientes al 
tiempo  al que son traídas: el del presente de las imágenes en color. Presentación 
de un mundo de frágiles certezas, de simulacros a desenmascarar362, en una 
danza de simulacros dada a ver como proceso que deja al espectador sentir la 
presencia de seres del pasado.  
En este sentido hacer evidente la simulación implica subrayar la falta de 
punto fijo, de fijeza en el cine de Guerin. Ya, en el capítulo El ritmo, la 
ausencia, la presencia, argumentaba cómo los travellings de Tren de sombras  y 
los reflejos jalonaban una imagen sin un punto fijo. Eran los primeros síntomas 
de una poética de la escritura no transitiva, refractaria, de múltiples vínculos que 
hacen apreciar a la imagen en el plural que le es propio, creándose relaciones 
múltiples que son extensiones de la propia imagen. 
  
En el lenguaje clásico, las relaciones arrastran la palabra y la llevan inmediatamente hacia 
un sentido siempre proyectado: en la poesía moderna, las relaciones sólo son extensiones de la 
palabra, la Palabra es “morada”, está implantada como origen en la prosodia de las funciones 
comprendidas pero ausentes. Abolidas las relaciones fijas, la palabra solo tiene un proyecto 
vertical, es como un bloque, un pilar que se hunde en una totalidad de sentido, de reflejos y de 
remanencias: es signo erguido. La palabra poética es aquí un acto sin pasado inmediato, un 
                                                
362 Detrás de cada caverna, hay otra que se abre aun más profunda, y por debajo de cada superficie un mundo 
subterráneo más vasto; más extraño, más rico; bajo todos los fondos, bajo todas las fundaciones un subsuelo 
aún más profundo. Nietzsche, Friedrich. Más allá del bien y… op.cit., p.179. Para esta cita he escogido la 
traducción incluida en Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, (1969), Barcelona, Planeta-De Agostini, 1994, p. 264. 
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acto sin entornos, y que sólo propone la sombra espesa de los reflejos de toda clase que están 
vinculados con ella.363  
  
Que Tren de sombras abandone la transitividad de la forma del pretérito 
indefinido para aproximarse al presente tiene como efecto que las imágenes 
cobran espesor. El relato se aproxima a una forma más densa de exposición: el 
presente acusa la falsa familiaridad del pretérito indefinido para así poder hablar 
del temblor, del plural y de la herida que la fina forma del pretérito indefinido 
oculta en su causalidad. Como dice Barthes, el presente rompe la jerarquía de 
los actos y el relato atiende entonces a una esencia que va más allá de la 
fenomenología, es decir, de la experiencia del mundo desde su perspectiva más 
patente.  La  imagen transitiva, que parecía permitir un acceso claro al mundo 
que enseñaba, queda devorada y mostrada como una mentira manifestada que 
desvela una simulación, marcando, además,  el punto de partida para otro relato: 
como sucede en el cine de David Lynch y en Copia Certificada (2010) de Abbas 
Kiarostami, el relato no es lo que pasa sino lo que puede llegar a ser. Relatos en 
los que  una posibilidad anunciada termina por hacerse posible,  provocando 
bifurcaciones distintas en la propia historia y alrededor de una única imagen.  
Las continuas fracturas en el relato y el juego del cambio de punto de vista 
en su filmografía – tanto en Tren de sombras, Innisfree como en la posible 
relación entre Unas  fotos en la ciudad de Sylvia y En  la ciudad de Sylvia- 
resitúan la mirada del espectador y sugieren que, de la posible confrontación de 
las diversas aristas de las películas,  puede aparecer un modo de afrontar su 
lectura. Cuando una película es un palimpsesto de sí misma y de las demás con 
las que comparte un estilo, su propia escritura se puede emplear para hablar de sí 
misma y contra sí misma, planteándose un oxímoron. Bajo ese prisma  Tren de 
sombras se ofrece bajo un mecanismo que confronta sus imágenes con ellas 
mismas. En esos relevos entre las imágenes en blanco y negro y las de color se 
                                                
363 Barthes, Roland, El grado cero…  op.cit., p. 52. 
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operan relaciones, puntos de  fuga. El resultado es que el espacio de la casa de 
Fleury  cubre las distancias de los tiempos  pese a  haber sido filmado una sola 
vez, por una misma mirada y en un mismo tiempo. Espacio que se auratiza a sí 
mismo y recorre el espesor del tiempo a través de una única y sola presencia.  
Como si la película fuese confrontada con un espejo en el que ya no se conoce 
cuál es el original y cuál el reflejo.  
Relación especular en la que aparecen diferencias e intercambios entre las 
imágenes. Se trata de la autogénesis de las imágenes y del cine que  un 
interesante texto de Robert Smithson define como un embalse de percepción.  
Robert Smithson, proyectó la construcción de un local de cine, 
significativamente, en el interior de una mina, una caverna de Platón en toda 
regla364; de hecho así se llamaba el proyecto, Cinema Cavern que, no sin ironía, 
el artista bautizaba como el primer cine underground de la historia. En este lugar 
Robert Smithson hace una suposición sobre la filmación, la proyección y el 
espacio que es aplicable al cine en general:  
 
Hacer una película es una cosa, verla otra. Impasible, mudo, el espectador permanece 
sentado. El mundo exterior se desvanece mientras los ojos exploran la pantalla. ¿Importa qué 
película se está viendo? Quizá. Algo en común que tienen en común todas las películas es la 
capacidad de atraer la percepción hacia otro lugar.365 
 
Como apunta Mercedes Replinger, la percepción de este tipo  provocaría un 
largo y estupefaciente estado de hipnotización (…) la mirada se espesa, 
adquiere una dimensión física y reptaría por la pantalla como si, en palabras de 
Smithson, se moviera por un desierto366. El espectador se encontraría en una 
                                                
364 Este proyecto, lamentablemente, nunca se llegó a realizar. De las numerosas visitas que realizó por minas por 
todo el país, en Vancouver, la Britannia Coper Mines y en la Cayuga Rock Salt Mine, tan solo queda un boceto 
titulado Towards the Development of a Cinema Cavern (1971) 
365 Smithson, Robert, “Una atopía cinemática”, (1971). En Robert Smithson: el paisaje entrópico: una 
retrospectiva, 1960- 1973: IVAM Centre Julio González, 22 de abril-13 junio 1993, (1994), p. 173. 
366 Replinger, Mercedes,  “Pasos desiguales”.  En Arte, Industria y Territorio 2. Minas de Ojos Negros Teruel,  
Huesca, Fundación Beulas, (2006), p. 183 
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especie de limbo. Por esta razón, Robert Smithson imagina la posibilidad de 
realizar una película definitiva, tal y como lo había pensado Jean-Luc Godard, 
cuando enunció que una cámara que se filma a sí misma en un espejo podría ser 
la película definitiva367, pero yendo un paso más allá. Así, nos dice el artista, el 
espectador de semejante película definitiva sería un cautivo de la pereza. 
Sentado constantemente en un cine, entre las sombras parpadeantes, su 
percepción adquiriría una especie de inercia…a las películas seguirían 
películas, hasta que la acción de cada una de ellas se ahogara en un gran 
embalse de percepción pura (…) todas las películas llegarían a un equilibrio, 
un enorme lodazal de imágenes siempre inmóviles368. 
Para el tema que estamos desarrollando, lo más fascinante de la noción de 
espacio y cine en Smithson queda reflejado cuando vuelve simultáneos el 
espacio del visionado y el espacio visible en la pantalla:  
 
Lo que me gustaría es construir un cine en una cueva o en una mina abandonada, y filmar 
el proceso de construcción. Esa película sería la única que se proyectaría en la cueva.369 
  
Un film que se nutra de su propio espacio cercano, que proyecte en forma de 
bucle una película hasta llegar a un embalse de percepción. Smithson insiste en 
el hecho del cambio de la visión del mundo durante la proyección de dicho film:  
 
Vagamos entre lo impotente y lo insondable. Cualquier película nos envuelve en la 
incertidumbre. Cuanto más miramos a través de una cámara u observamos una imagen 
proyectada, más remoto se vuelve el mundo, y sin embargo comenzamos a entender más esa 
lejanía. Los límites atrapan lo ilimitable, hasta que la fuente que habíamos descubierto se 
convierte en inundación.370  
 
                                                
367 Smithson, Robert, “Una atopía cinemática”…op. cit, p. 174. 
368 Ibid., p. 174. 
369 Ibid., p. 174. 
370 Ibid., p. 174 
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Evidentemente, propuestas como las de Smithson, de proyectar la propia 
proyección y, sin duda, como veremos, las del propio Guerin, quiebran las 
diversas  líneas artificiales con las que se ha intentado acotar la imagen 
cinematográfica en recintos independientes. Me refiero a la convencional 
diferenciación entre documental  y ficción. En realidad ambas categorías son 
reversibles: el documental ficcionaliza a la realidad, la realidad documenta la 
ficción371.  De ahí se origina uno de los diálogos más ricos que depara el cine y 
que encuentra en Phillipe Garrel a un referente. En  la película El nacimiento del 
amor (1993), Garrel elige una toma en la que una actriz se confunde y debe 
recomenzar el texto. 
 
Es lo que en parte siempre hemos pensado de la Nouvelle Vague, ¿no? En toda película 
hay un parte de reportaje, de documental, todo un movimiento que va hacia la ficción y 
después ésta impone su ley, su línea de fuga de la que se es un poco el rehén. Se empieza por 
controlar algo desconocido y después ya no se controla lo conocido.372   
 
Lo que sugiere la relación entre y dentro de las imágenes de una película no 
es discernir entre lo real y lo imaginario. Porque efectivamente existen dos caras  
distintas en la imagen, pero esa polaridad es difícilmente asignable, pues cada 
cara toma el papel de la otra en una relación que es preciso calificar de 
presunción recíproca, o de reversibilidad373. Se trata de imágenes mutuas374, en 
las que se opera un intercambio.  Tales imágenes definen al cine en su quiebra 
de la tradicional diferenciación entre objeto representado y representación. Algo 
                                                
371 Tal afirmación es una variación del enunciado todo “film narrativo” documenta una ficción, pero todo “film 
documental” ficcionaliza una realidad preexistente expuesto por Zunzunegui, Santos,  “Imagen, documental … 
op.cit., p.  60. 
372 Serge Daney, “Dialogue Philippe Garrel; Serge Daney”.  En Cahiers du Cinéma, nº 443/444, (1991), p. 59. 
373 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo… op.cit., p. 99. 
374 Gaston Bachelard reconoce en el cristal líneas de imágenes que hacen pasar de un elemento material a otro y 
que liberan la actividad imaginaria. Formar imágenes verdaderamente mutuas en que se intercambien los 
valores imaginarios de la tierra y del cielo, los destellos del diamante y de la estrella es a las claras, como lo 
anunciábamos, un proceder que va en sentido contrario al proceso de conceptualización. El concepto camina 
poco a poco, uniendo formas prudentemente cercanas. La imaginación salva extraordinarias diferencias. 




ya expresado por Bazin, cuando explica que la existencia del objeto fotografiado 
participa por el contrario de la existencia del modelo como una huella digital. 
Por ello se une realmente a la creación natural en lugar de  sustituirla por otra 
distinta375.   Pier Paolo Pasolini también participa de ese pensamiento ¿Y si  cine 
fuese la realidad autoescrita, si el mundo fuese un cine in natura? Para el 
director italiano  el cineasta coge sus signos del diccionario infinito del mundo.  
Como el cineasta necesita a la realidad para obtener imágenes, el cine escribe la 
realidad junto a ella. La realidad no queda entonces trastocada sino que es  
todavía más ella misma, porque está expresada. El cine participa así del propio 
gestarse de la realidad. 
   
Pérdida de original y relación entre realidad y representación  
Como he señalado en el epígrafe previo, Tren de sombras plantea un extraño 
juego porque, mediante el simulacro, las imágenes antiguas, aparentemente 
filmadas por Fleury, pueden ser efectivamente antiguas y dialogar con el 
presente utilizando la moviola. Porque mediante este procedimiento, el cineasta 
logra encontrar en el espacio actual la luz de un tiempo extinto, pese a que las 
imágenes utlizadas para invocar ese pasado pertenezcan al mismo tiempo 
presente al que son traídas, y al mismo autor, Guerin. Presentación de un mundo 
de frágiles certezas, de simulacros a desenmascarar. En ese sentido el cine de 
Guerin rompe una jerarquía: la que nos habla de la necesidad de plantear la 
existencia de un original, de un objeto de procedencia anclado en el pasado 
desde el que se plantea la génesis de la obra y una visión cronológica del tiempo. 
Dentro de un tiempo no cronológico e impuro, la película Tren de sombras se 
comporta como un espejo en el que se observa la relación entre imágenes 
mutuas. Cada imagen refleja su sombra, cada original es en verdad una 
reproducción, las imágenes reflejan el mundo y ese mundo es la película en su 
duplicarse, como en una pantalla en la que aparecen infinitos préstamos e 
                                                
375 Bazin, André, ¿Qué es el… op.cit., pp. 29-30. 
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intercambios. De la estructura de un film, que se conforma finalmente como una  
filmación de su sucesiva puesta en forma,  y del hecho de la simulación con 
respecto a un material antiguo, se deriva la pérdida de un original.  
La relación ambigua entre el concepto de original y la simulación, su caída  
en una paradójica relación, tiene un referente interesante en Andy Warhol, que 
en el año 1981 crea Doble Mickey Mouse. En esta serigrafía aparecen dos 
Mickeys idénticos. Los dos son original y copia a la vez. Las fronteras y los 
límites,  se desdibujan.  
 
 
Imagen 6.5 Doble Mickey Mouse 
 
Considero que  con su Autorretrato de 1978, Warhol alcanzó  un 
refinamiento mayor. Se nos presenta en dos series de imágenes. Cada serie lo 
representa desde tres puntos de vista diferentes: de tres cuartos, de semiperfil y 
de perfil. Hermosa síntesis que podría pasar por ser el pensamiento de Deleuze 
en Diferencia y Repetición (1968): el ser es la diferencia emanada de la 
repetición. Lo único es múltiple. Lo mismo es diferente. El mundo es un gran 
fantasma que se crea mientras miramos. Una característica decisiva del 
autorretrato de Warhol  es que está en negativo fotográfico. El negativo, como 
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estado fantasmagórico, parece un revés misterioso376. Pero sobre el uso de 
negativo por Andy  Warhol  también es posible ubicar la síntesis paradójica del 
cine que Stoichita vinculó con Vértigo (Alfred Hitchcock, 1954): en el cine el 
negativo es el original y el positivo, la reproducción377.  Lo que Warhol 
proponía era agitar el mundo espectral que nos rodea donde original y copia se 
acomodan en una danza de simulacros “dada a ver en el proceso”378. La 
conclusión de estos movimientos es  la disolución de la diferencia entre la 
realidad y lo representado, porque todo lo “real” acaba por suceder dentro de 
ese pequeño mundo, la quintaesencia de la puesta en escena, borrando una vez 
más las fronteras entre realidad y representación, entre lo que está ahí y lo que 
sólo aparenta estar379. Sin duda Tren de sombras, película que como hemos 
visto en anteriores capítulos, busca retratar un espacio reminiscente donde 
aparezcan la presencia y las miradas pretéritas de los seres que vimos en la 
película encontrada, agita un mundo donde el material original que motivaba la 
génesis de la obra acaba siendo desmentido, desvelado como un simulacro 
donde la  realidad y la representación ocupan una relación de particular 
ambigüedad.  
 
Sobre el origen 
Además del simulacro como ruta estética desde la que realizar la visita al 
pasado en una película –como sucede en Tren de sombras, que se refleja como 
en un espejo en el cual no se puede distinguir entre original y el objeto artístico 
derivado de éste-, el cine de Guerin señala una visión particular de la historia. 
                                                
376 Aurora  Fernández Polanco ha escrito un interesante artículo sobre la repetición y la fantasmagoría en un 
mundo  que ha borrado sus propias escenas y que se precipita en el éxtasis de una existencia como  pura pantalla. 
En la repetición de las serigrafías de Warhol se esconde  un mundo semioscuro y melancólico. En un mundo en 
el que el medio de expresión elegido se ofrece con espesor y encuentra su fin en sí mismo, la imagen tiende a un 
vínculo que es el fondo de otra imagen. La repetición es un mecanismo fantasmagórico que no intenta traer a 
este mundo seres del otro, sino  agitar el mundo espectral que nos rodea, donde original y copia se acomodan 
en una danza de simulacros “dada a ver” en el proceso. Fernández Polanco, Aurora. “Visión y modernidad. De 
Baudelaire a Warhol”. En Revista Acto,  nº 0, (2001),  p. 25. 
377 Stoichita, Victor, Simulacros, (2006), Madrid, Siruela, 2006, p. 270. 
378 Fernández Polanco, Aurora. “Visión y modernidad. De Baudelaire a Warhol... op.cit., p. 25. 
379 De Diego, Estrella, Tristísimo Warhol, Madrid, Siruela, (1999), p. 121. 
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En ella la categoría histórica de origen muestra el original o originario bajo la 
forma de un devenir, es decir, como un continuo hacerse del tiempo que recrea a 
su vez la supervivencia del pasado y su irrupción como novedad en el presente   
-que es, como he venido defendiendo en este trabajo, el objetivo de muchas de 
las propuestas de Guerin.  Walter Benjamin escribío que el origen, aún siendo 
una categoría plenamente histórica, no tiene nada que ver con la génesis. Por 
“origen” no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que está 
surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza en el flujo del 
devenir que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis. Lo originario 
no se da nunca a conocer en el modo de existencia bruto y manifiesto de lo 
fáctico, y su ritmo se revela solamente a un enfoque doble que lo reconoce como 
restauración, como rehabilitación, por un lado, y justamente por ello, como 
algo imperfecto y sin terminar por otro380.   
Las posibles extensiones del  término origen  de Benjamin se hayan, a mi 
parecer, en algunos reflejos e imágenes desmontadas que aparecen en la 
filmografía del director catalán. Lo original o originario, expresado como un 
desgarramiento en el saber mismo que produce, donde el origen en este sentido 
cristaliza dialécticamente la novedad y la repetición, la supervivencia y la 
ruptura381, aparece en algunas secuencias de En la ciudad de Sylvia. En la 
última jornada que narra la película, en un día nublado, el protagonista, examina 
rostros de mujeres desconocidas. Cuando mira sobre los cristales de un tranvía, 
el cristal refleja el rostro de la mujer en la que creyó ver a Sylvia. Imagen 
caleidoscópica, ya que el rostro aparece reflejado varias veces y de modo 
entrecortado. Una imagen despiezada, discontinua382. El antecedente a esta 
secuencia es el protagonista siguiendo a esta chica por la ciudad de Estrasburgo. 
Él se sitúa en la acera contraria mientras la observa. Un tranvía pasa y la figura 
de la chica es vista a través de las ventanas que van pasando. Las ventanas 
                                                
380 Benjamin, Walter, El origen del drama barroco alemán, (1928), Madrid, Taurus, 1999, p. 28. 
381 Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo… op.cit., p. 110. 
382 Véase Secuencia 14 en DVD-1 adjunto. 
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recortan la figura y, con su movimiento, introducen lo discontinuo en la mirada.   
Cada imagen  visionada de la figura es como un fotograma. Estas imágenes 
fragmentadas, parecen animadas por el movimiento del tranvía, como si se 
tratase de fotogramas vistos en una moviola383.  
 
 
Imagen 6.6: En la ciudad de Sylvia            Imagen 6.7: En la ciudad de Sylvia 
 
 Ambas secuencias desarrollan una imagen que busca las discontinuidades 
de la imagen. ¿Tarea de desmontaje  o de remontaje? El montaje se postula 
como proceso que supone  el desmontaje, la disociación previa de lo que 
construye, de lo que en definitiva, no hace más que remontar. Imágenes 
discontinuas y desmontadas en las que remonta el tiempo en su impureza, en una 
dialéctica suspendida. Resulta interesante que Didi-Huberman, interpretando las 
teorías de Walter Benjamin sobre la imagen dialéctica, recurra a una descripción 
que casi pareciera la de esta escena de En la ciudad de Sylvia 
      
Es necesario comprender esto cuando Benjamin afirma que la imagen dialéctica no es 
“algo que se desarrolle, sino una imagen entrecortada”. En este adjetivo surge literalmente el 
ritmo turbulento del origen – el Ursprung “como torbellino del  río”-,  y en el mismo 
movimiento, se impone la idea de un “salto” (Sprung) donde se desmontaría el mecanismo del 
tiempo… Como un film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y cuyas imágenes 
aparecen entrecortadas, dejando entrever sus fotogramas, es decir, su esencial 
discontinuidad.384 
 
                                                
383 Véase Secuencia 6 en el DVD-1 adjunto. 
384 Ibid., p. 156. 
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En el tercer segmento de la película, cuando el soñador vagabundea por la 
ciudad tras la decepción del encuentro fallido con la mujer en la que creyó 
reconocer a Sylvia, Guerin presenta una imagen  de imágenes de  esa figura 
vista el día anterior, que aparece reflejada sobre el reflejo del cristal de un 
tranvía. La discontinuidad del reflejo es originada por el movimiento de las 
ventanas del tranvía que actúan como soporte y encuadre. Imagen desmontada 
donde el acontecimiento originario, Sylvia, aparece entrecortado, exponiendo la 
dialéctica del tiempo cuando se desmonta su mecanismo cronológico, es decir, 
ofreciendo el tiempo  en su más pura reminiscencia, en un gesto que resalta la 





Imagen 6.8: En la ciudad de Sylvia            Imagen 6.9: En la ciudad de Sylvia 
  




Por lo tanto, después de la búsqueda de rostros posibles donde encarnar el 
rostro de Sylvia385, el rostro supuestamente encontrado, no puede manifestarse 
como imagen fija y deviene múltiple. Una búsqueda  dentro de la multitud que 
acaba desembocando en una imagen en forma de calidoscopio, una figura que 
tan espléndidamente describiera Baudelaire precisamente hablando del 
vagabundeo del flaneur. 
 
El observador es un príncipe que disfruta en todas partes de su incógnito. El aficionado a 
la vida hace del mundo su familia, como el aficionado al bello sexo compone su familia con 
todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontrables; como el aficionado a los 
cuadros, vive en una sociedad encantada de sueños pintados sobre tela. Así, el enamorado de 
la vida universal entra en la multitud como en un inmenso depósito de electricidad. También 
se le puede comparar, a él, a un espejo tan inmenso como la multitud; a un caleidoscopio 
dotado de consciencia, que, a cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple y la 
gracia moviente de todos los elementos de la vida. Es un yo insaciable del no yo, que, a cada 
instante, lo restituye y lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre inestable 
y fugitiva.386 
 
La lógica del calidoscopio le vuelve a interesar a Baudelaire en su texto  La 
moral del juguete (1854) donde el poeta francés  consideraba  que los juguetes 
son la primera iniciación del niño con el arte387. En este sentido, dice, solo hay 
que ver cómo actúa un niño con un juguete:  
 
El niño  da vueltas  y más vueltas a su juguete, lo araña, lo agita, lo golpea contra las 
paredes, lo tira al suelo. De vez en cuando hace que recomience sus, movimientos mecánicos, 
a veces en sentido inverso. La vida maravillosa se detiene.388 
 
                                                
385 El concepto  de  búsqueda de figuras en las que encarnar una imagen previa está desarrollado en el capítulo 
posterior, Los personajes universales. 
386 Baudelaire, Charles, “El pintor de la vida moderna”, (1863). En Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, 
Visor, 2005, pp. 358-359. 
387 Baudelaire, Charles, “Moral del juguete… op.cit., p. 193. 
388 Ibid., pp. 195-196. 
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En este contexto, el calidoscopio, que Baudelaire sitúa dentro de los juguetes 
científicos, parece ser el juguete por excelencia de la conexión con el arte porque 
pone en juego la dialéctica entre lo inanimado del objeto y la animación de su 
puesta en práctica.389 En este juguete, la imagen pierde su condición de 
arquetipo invariable y se inserta, dice Walter Benjamin, en un torbellino, como 
un caleidoscopio en manos de un niño, que a cada giro derrumba un orden para 
hacer surgir otro390. A través de la fenomenología del juguete el pensador 
alemán articula el doble régimen  temporal de la imagen, esa dialéctica 
suspendida productora de una imagen en la que aparece lo originario en su 
entrecortarse, en la que la imagen se desmonta y se monta de una manera más 
intrincada.  
Una imagen caleidoscópica, sin duda, es la que ofrece  Guerin en En la 
ciudad de Sylvia cuando muestra, en forma de reflejos sobre un tranvía, el  viaje 
de los tiempos de la imagen de Sylvia,  configurada como una imagen en 
devenir, en perpetua gestación del pasado hacia el futuro: expresión del 
diseminarse de una imagen que ha ido viajando, posándose sobre distintos 
cuerpos, cuyo movimiento trata el protagonista de inventariar en el tiempo. 
Alrededor del inventario de imágenes en forma de caleidoscopio se pueden 
situar más imágenes del cineasta. En muchas de ellas también se produce ese 
devenir de las formas. Pienso en la búsqueda, a través del rostro, de Sylvia y de 
la supervivencia de otras figuras del pasado –como la amada de Dante, Beatriz-, 
narrada en Unas fotos en la ciudad de Sylvia. Pero, sobre todo, este inventario 
de formas estaba presente en la exposición Las mujeres que no conocemos (José 
Luis Guerin, 2007). Varios temas estaban presentes en los veinticuatro paneles 
fotosecuenciales que componían la muestra. En algunos, como en el que 
aparecen los montajes La turista de Plaza de San Marcos, Las desconocidas de 
Walheim  Kafe y  Las desconocidas del café Gayot, se hacía muy patente la 
                                                
389 Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo… op.cit., p. 165. 
390 Benjamin, Walter, Libro de los pasajes... op.cit., p. 347. 
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mirada de un flaneur que observaba la belleza de  mujeres desconocidas. Figuras 
femeninas sobre las cuales el flaneur imaginaba vidas potenciales y  posibles 
que en el futuro se constituirán como un fantasma y un recuerdo que  gravitará 
sobre el flaneur durante el resto de la vida. Paralelamente a este tema, se 
desarrollaba la supervivencia de ese fantasma,  su retorno en forma de simetrías 
con el rostro de otras figuras desconocidas.  Guerin se hacía eco de  un soneto de 
Petrarca y por ello en algunos paneles aparecían, intercaladas entre imágenes, 
las palabras: buscando en otras tu forma verdadera, deseada391.   
Estas palabras, procedentes del Cancionero (1470) de Petrarca, me sirven 
para introducir uno de los paneles más representativos, en mi opinión, de Las 
mujeres que no conocemos. Guerin situaba una imagen de una desconocida de 
asombroso parecido con la protagonista de la película familiar de Tren de 
sombras, Hortense Fleury. Misteriosa replica de Hortense Fleury se podía leer 
en el panel mientras se desarrollaba la secuencia. Sobre el rostro de la 
desconocida, se insertaba, finalmente, el rostro de Hortense392. 
 
 
Imagen 6.12: Las mujeres que no conocemos         Imagen 6.13: Las mujeres que no conocemos 
 
Esta fotosecuencia, en mi opinión, está próxima al  desarrollo de la dialéctica 
entre la síntesis y el agregado que, según Didi-Huberman,  Walter Benjamin 
                                                
391 Se trata de los dos últimos tercetos  del soneto XVI del Cancionero (1470) de Petrarca. 
392 Sobre esta secuencia fue interrogado Guerin durante la entrevista que mantuve con él en febrero de 2013 en 




comenzó a  esbozar cuando tomó como referencia a Goethe en el epígrafe inicial 
de su libro El concepto de crítica estética en el romanticismo alemán. 
 
Sobre todo… el analista debería investigar, o más bien fijar su atención a sí el mismo 
tiene realmente que ver con una misteriosa síntesis o si aquello de lo que se ocupa es sólo una 
agregación, una yuxtaposición,… o cómo esto podría ser modificado.393 
 
Escribe Didi-Huberman que, como demuestra  su escrito La metamorfosis de 
las plantas (1790), Goethe no cesó de explorar las relaciones entre lo 
diseminado y lo configurado. Se trata, en ese libro de Goethe, de ver sucederse 
las yuxtaposiciones de elementos erráticos y los sistemas de simetrías, 
concéntricas o arborescentes394. En El libro de los pasajes (1927-1940), 
Benjamin concede suma importancia a esas paradojas botánicas de Goethe. 
También la obra de Grandville es tomado como una figura clave a la hora de 
construir la arqueología visual del siglo XIX y conocer cómo ciertas obras 
desplomaban las certezas del espectador, con respecto a la estabilidad del mundo 
visible. Para Benjamin, en los grabados de Grandville se insuflaba alma a los 
objetos, en la medida que animaba, como si fueran formas naturales llenas la 
vida, los objetos fetiche de la burguesía parisina. Dentro de esta tendencia de 
Benjamin por describir un nuevo modo de ver la realidad, debo destacar un 
pequeño artículo llamado Novedades de las flores (1927): en ese texto les Fleurs 
Animées de Grandville eran evocadas por su arte de hacer surgir la totalidad  del 
cosmos  del reino vegetal.  El artículo  toma como punto de partida un  libro de 
ciento veinte fotografías de plantas de Karl Blossfeldt, llamado Formas 
originarias del arte.  
 
Si estamos de acuerdo por esta vez, reconoceremos que en las ciento veinte láminas de 
este libro se ofrece un banquete e innumerables observaciones y un sinnúmero de 
                                                
393 Benjamin, Walter, “El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán”, (1919).  En OBRAS, libro I/ 
vol.1, Madrid, Abada Editores, 2006,  p. 11. 
394 Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo… op.cit, p. 174. 
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observadores. Tantos son, en efecto, los amigos que deseamos para esta rica obra, escueta 
sólo en palabras. No obstante, hemos de hacer honor al silencio del estudioso que presenta 
aquí estas imágenes. Su saber podría ser muy bien uno de esos que hace enmudecer a quien lo 
posee. El autor de esta colección de  fotografías de plantas no es un individuo cualquiera: ha 
contribuido considerablemente a ese gran repaso del catálogo de percepciones que aún ha de 
alterar nuestra imagen del mundo de forma imprevisible.395 
 
La mirada encontrando su expresión en el enmudecer del que observa. Eso 
es lo que depara, para Benjamin, este montaje de singularidades de Karl 
Blossfeldt. Porque estas fotografías  descubren en el ser de las plantas todo un 
tesoro insospechado de analogías y formas396, pues el velo tras el que las 
veíamos es arrancado por la ampliación fotográfica. La ampliación, como modo 
de desmontaje de las cosas, deconstruye lo visible que percibimos 
habitualmente, y participa de un montaje en el que convive lo singular y lo 
análogo. 
 
Por lo demás, hasta al observador más realista le dará que pensar el modo en que la 
ampliación de lo grande –por ejemplo, en la planta o en su brote o en la hoja- desemboca en 
mundos de formas tan distintas como las de lo pequeño, como es el caso de la célula vegetal 
contemplada al microscopio.397  
 
Bajo el prisma de la ampliación  del primer plano, las formas revelan su 
belleza y su complejidad. Al mismo tiempo que esta aproximación incorpora 
múltiples puntos de vista que enriquecen nuestra visión acomodaticia de lo 
visible, se desploman las certezas  con respecto a ese mundo visible: con el 
mismo procedimiento, las fotografías de Blossfeldt nos hacen más fecundos 
pero, también, más inseguros. Hay que añadir que  Benjamin une en este texto la 
ampliación fotográfica con la aceleración que  posibilita la cámara. Según 
                                                
395 Benjamin, Walter, “Novedades de las flores”, (1927). En revista Archivos de la fotografía / Photomuseum-
Museo vasco de la fotografía,  nº3 (2), 1997, p. 85.  
396 Ibid., p. 85. 
397 Ibid., p. 86. 
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Benjamin, utilizando ambas se visionan  nuevos mundos de imágenes en zonas 
no pensadas. La palabra ralentí cinematográfico se dice en alemán zeitlupe, es 
decir, lupa temporal. Máquina para amplificar el tiempo, para irrumpir y 
amplificar el tiempo de la imagen. De nuevo aparece el torbellino en el río de las 
formas posibles.  
Una imagen, la del torbellino, que encontramos en el cine de Guerin, por 
ejemplo, en Tren de  sombras. En una secuencia, Hortense monta en bicicleta y 
la moviola repite el plano mientras lo amplia. Acto de repetir la repetición 
misma. En esa selección se encuentra  la síntesis de Tren de sombras. 
Selecciones en las que la mirada se traslada y es trasladada, modificada. El acto 
de ralentí, que fragmenta lo continuo mientras lo amplía y selecciona el rostro de 
Hortense, es una constante en Tren de Sombras. Sucede también en la secuencia 
que Hortense va en coche o monta en un columpio. Considero que la secuencia 
más rica en este sentido es la que sucede cuando la moviola interroga el paseo 
en bicicleta. La moviola al ampliar y repetir la toma, descubre que Étienne, en 
realidad, no saluda a Hortense, sino a una figura borrosa que se encuentra entre 
los árboles, al fondo. Se trata de la criada398.  
 
   
Imagen 6.14: Tren de sombras              Imagen 6.15: Tren de sombras 
 
                                                
398 Véase Secuencia 7  en el DVD-1 adjunto. 
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La moviola busca a continuación el plano de la película familiar en el que 
Hortense juega con Étienne a simular, junto a una estatua, una declaración de 
amor. Por corte, entra un plano en el que la criada es sorprendida cuando se 
esconde a observar detrás de una arboleda. La moviola sigue buscando entre los 
negativos y se detiene en la secuencia en la que la joven Marlette Fleury aparece 
junto a unos chicos con gorras que mueven sus corbatas sin usar las manos, en lo 
que parece un truco o juego ilusionista. La moviola amplía y ralentiza el rostro 
de Marlette  y se observa que su mirada sigue a algo que está sucediendo detrás 
de la cámara. La mirada de Marlette genera un fuera de campo y por ello a 
continuación la moviola reencuadra los reflejos de la ventana situada al lado de 
los chicos, desvelando lo que estaba viendo Marlette Fleury. Sobre ese reflejo 
aparece la criada paseando junto a Étienne399.   
 
 
Imagen 6.16: Tren de sombras              Imagen 6.17: Tren de sombras 
 
Esta secuencia es posteriormente mostrada en color y desde otros puntos de 
vista, explicitando la posición de Fleury, que filmaba a Marlette y a los dos 
chicos mientras a su espalda la criada paseaba con Étienne. Ella parece molesta 
y perseguida por Étienne. Susurra algo, la única frase del film. Es casi 
inaudible400. 
                                                
399 Véase Secuencia 25 en el DVD-1 adjunto. 
400 Véase Secuencia 26 en el DVD-1 adjunto. 
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Secuencias antes Guerin deconstruye también la escena del saludo en 
bicicleta. Guerin muestra en  color el contraplano de la secuencia. Se ve a Fleury 
filmando a Hortense detrás de Étienne. Se ofrecen varias tomas con tamaños 
distintos de este plano. Como consecuencia de que se usen distintos tipos de 
plano para mostrar a Fleury se genera una réplica a las ampliaciones del único 
plano de Hortense montando en bicicleta. El plano en blanco y negro de 
Hortense es introducido, ampliado y detenido.  Se vuelve a las imágenes en 
color y aparecen sin moverse – es decir, no se usa ningún tipo de imagen fija, 
sino que son los actores los que no se mueven- Fleury, Étienne, Hortense y la 
criada.  Por corte se vuelve a la imagen en blanco y negro en movimiento, y 
vemos a Hortense montando en bicicleta y saludando. Tras ese plano se produce 
un corte a la secuencia en color, que discurre en movimiento y normalmente 
mostrando ese mismo hecho desde otro ángulo401.  
El contraplano  en color ofrecido por Guerin en esta secuencia  añade 
espesor a la secuencia de la bicicleta, en la que se descubre el amor entre el tío 
Étienne y la criada.  No son sólo dos los que miran en la escena. El vínculo se 
duplica. Étienne saluda a su amante escondida y Hortense saluda al hombre 
escondido tras la cámara que la filma con una pasión inusitada. ¿Y si el vínculo 
entre Étienne y la criada estuviese también duplicado o alcanzase variaciones 
distintas y múltiples?  Una película familiar que es una cartografía de un deseo. 
Pensemos en la moviola que, mientras visiona los materiales de la película, 
divide la pantalla en dos, logrando que Hortense y Étienne se miren desde 
espacios y partes de la película diferentes. ¿Qué tipo de vinculo parece enunciar 
la moviola?. El delirio del equívoco y de lo posible embarga al espectador, que 
investiga el misterio de las miradas de la película, asistiendo también a la puesta 
en escena de su deseo.  Película como un palimpsesto a la placidez de una 
                                                
401 Véase Secuencia 23 en el DVD-1 adjunto. 
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Imagen 6.18: Tren de sombras              Imagen 6.19: Tren de sombras 
 
A través de la repetición las imágenes aparecen, como el mundo, en su 
misterio, que es el de lo acabado y, paradójicamente, ilimitado en sus posible 
lecturas.  En contraste a esto, la secuencia  de la desconocida con misterioso 
parecido con Hortense en Las mujeres que no conocemos habla de lo 
diseminado en su configurarse como único. Tren de sombras, por el contrario, 
explora lo diferente surgido de lo único. El cine de Guerin se mueve, por lo 
tanto, entre la síntesis y el agregado que sólo un medio técnico, como el 
cinematógrafo, puede poner ante nuestros ojos, jugando con las apariencias y 
lecturas del material que se nos da a ver.  
Síntesis de un tiempo de la alteración, porque el movimiento turbulento que 
aparece y fractura el continuo de la imagen, es el movimiento de un síntoma en 
el curso del tiempo, de un acontecimiento reminiscente y sin terminar. Las 
formas, como en el caleidoscopio que gira, se muestran, se metamorfosean, y 
encuentran constantemente nuevas simetrías.  
El mismo procedimiento es el que se configura en el diario del protagonista 
de En la ciudad de Sylvia. Sobre sus páginas, el protagonista escribe palabras y 
                                                
402 Company, Juan Miguel, “El aprendizaje del tiempo”. En Trama y fondo, nº 4, (1998), pp. 133-134. 
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dibuja rostros de desconocidas mientras busca a Sylvia. En la parte final de la 
película, el viento sopla y pasa las páginas del diario. En su  ritmo irregular,  las 
hojas son pasadas como se hojea un libro. Las formas dibujadas durante la 
búsqueda  aparecen entrecortadas, las diferencias se animan, sus analogías y 
contrastes se metamorfosean. Pero algo más se puede añadir sobre el 
protagonista de la película del que ni siquiera se conoce el nombre. En la  última 
jornada que narra la película, el protagonista vuelve a ver de manera fugaz  a la 
desconocida en la que creyó reconocer a Sylvia. Aparición breve, muy 
frustrante, en un único plano de muy corta duración. Ella  aparece  en el interior 
de un tranvía saludando a otra persona en lo que parece un plano subjetivo del 
protagonista, que está sentado fuera.  La imagen perseguida e idealizada es 
aquello de lo que se está, definitivamente, excluido. 
 
Las imágenes de las que estoy excluido me son crueles; pero a veces también (inversión) 
soy apresado en la imagen. Al alejarme de la terraza de un café donde debo dejar al otro en 
compañía, me veo partir solo, caminando un poco deprimido, por la calle desierta. Esta 
imagen, en la que mi ausencia es aprisionada como en un espejo, es una imagen triste.403 
    
Sobre la imagen buscada aparece un contrarritmo: algo como una síncopa 
en la bella frase del ser amado404. La alteración de la imagen, la conmoción 
sobre su lenguaje  tras la irrupción de una realidad inesperada. Imagen que se 
reconfigura en varios sentidos: ¿se trata de una imagen del pasado o de una 
imagen ya pasada? En esa metamorfosis el sujeto ocupa el terreno de la alteridad 
y pasa a ser, como indicaba el texto de Barthes, lo excluido de una imagen para 
ser apresado por otra.  
Algo más queda por apuntar de la figura del protagonista sentado en la 
parada del tranvía. El cuerpo deviene el juguete de su propio movimiento. En el 
propio sujeto ocurre el surgimiento de imágenes oscilantes, fulgurantes y 
                                                
403 Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso… op.cit., p. 155. 
404 Ibid., p. 33. 
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renovadas. El cuerpo como espacio de montaje de la experiencia.  La 
reminiscencia  del tiempo sobre un cuerpo que deviene caleidoscopio, 
precisamente, es vinculada por Walter Benjamin con la rotura interior sufrida 
por Marcel Proust tras quitarse los botines, y sentir,  con una intensidad jamás 
vivida, la muerte de su abuela. 
 
 
Imagen 6.20: En la ciudad de Sylvia             Imagen 6.21: En la ciudad de Sylvia 
 
Quien asciende solo a una montaña y finalmente llega agotado, para bajar después con 
unos pasos que hacen estremecer todo su cuerpo, siente cómo el tiempo se relaja, su estructura 
interior se desmorona, y atraviesa el asfalto del instante como si fuera en sueños.  Algunas 
veces trata de quedarse de pie, pero no lo consigue. Y, ¿quién sabe si lo que lo estremece son 
pensamientos o el áspero camino? Y ahora su cuerpo es un calidoscopio que le va mostrando 
a cada paso las figuras cambiantes de que se compone la verdad.405 
 
El tiempo del relato  
Innisfree406 y Tren de sombras, al recrear y desvelar  fingimientos, devienen 
simulacros que plantean otros contornos con la realidad  y con el tiempo. Los 
simulacros se comportan de modo distinto a las otras imágenes: afirman un 
origen en devenir, desmontan la distinción entre originario y copia, expresan 
una fantasmagoría que aparece de los continuos reenvíos a los que se someten 
sus imágenes mutuas. La ruptura de la jerarquía expresa una simultaneidad en 
                                                
405 Benjamin, Walter, “Serie ibicenca”, (1932).  En OBRAS, libro IV/ vol.1, Madrid, Abada Editores, 2010,  p. 
359. 
406 El concepto de  tiempo no cronológico con respecto a Innisfree es detallado en el capítulo Los personajes 
universales y en La fabulación del pasado. 
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los hechos narrados.  El relato que ya no remite a un ideal de lo verdadero sobre 
el que constituir su veracidad se transforma en seudorrelato, en un relato que 
simula o más bien en una simulación de relato407. El ideal de lo verdadero es la 
ficción más profunda que, en el fondo, podemos encontrar cuando pretendemos 
expresar la  realidad. Lo que deriva de ese simulacro en el relato es el elogio de 
las potencias de lo falso.  
 
Consideremos las dos fórmulas: “sólo lo que se parece difiere”, “sólo las diferencias se 
parecen”. Se trata de dos lecturas del mundo en la medida en que una nos invita a pensar la 
diferencia a partir de una similitud o de una identidad previa, en tanto que la otra nos invita 
por el contrario a pensar la similitud e incluso la identidad como el producto de una 
disparidad de fondo. La primera define exactamente el mundo de las copias o de las 
representaciones; pone el mundo como icono. La segunda, contra la primera, define el mundo 
de los simulacros. Pone al propio mundo como  fantasma.408 
 
Tren de sombras plantea el simulacro en la relación de dos series 
simultáneas: la del film antiguo en blanco y negro, aparentemente filmado en el 
pasado, y la serie de los planos en color situados en el presente del film. Estas 
series divergentes son comparadas hasta provocar una resonancia interna que 
desborda a las propias series409. En la fuga entre estas dos series se encuentra la 
imagen como fantasma. El simulacro desencadena un nuevo tipo de narración 
que abandona lo verídico  para hacerse esencialmente la manifestación, el 
dominio de lo falsario. Ya en El jardín de los senderos que se bifurcan (1944) 
Borges planteaba un laberinto del tiempo de una cronología destruida: línea que 
no cesa de bifurcarse, que pasa por la simultaneidad de varios presentes 
incomprensibles, volviendo  sobre pasados no necesariamente verdaderos. 
                                                
407 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo… op.cit., p. 200. 
408 Deleuze, Gilles, Lógica del… op.cit., p. 263.  
409 Entre estas series de base se produce una especie de resonancia interna; esta resonancia interna infiere un 
movimiento forzado que desborda a las propias series. Todos estos caracteres son los del simulacro cuando 
rompe sus cadenas y asciende a la superficie; entonces, afirma su potencia  de fantasma, su potencia rechazada. 
Ibid., p. 262.  
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A diferencia  de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.410 
 
Un pasado no verdadero, precisamente, es lo que moviliza Tren de sombras. 
Son síntomas de la acronología que, como se verá en el siguiente capítulo, 
recorre toda la obra de Guerin.  En sus sucesivos desplazamientos de sentidos 
coexistentes, movilizados por una moviola que selecciona, genera bucles y 
vincula imágenes – ya sea a través de comparativas entre imágenes de color y 
otras en blanco y negro o utilizando solamente imágenes supuestamente antiguas 
y en realidad también presentes-,  Tren de sombras encuentra un vínculo con El 
año pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1962), película que distribuye las 
diferentes visiones de un mismo tiempo realizadas por parte de tres personajes, 
de suerte que cada uno de ellos forma una combinación plausible del tiempo 
evocado, donde, como escribe Deleuze, la narración consistirá en distribuir los 
diferentes presentes por los diversos personajes, de suerte que cada uno de ellos 
forme una combinación plausible, posible en sí misma, pero que todas juntas 
sean “incomposibles”411. 
         
El devenir de las falsedades 
La nueva forma de relato también abarca la fabulación que los personajes 
establecen con la realidad que les rodea. Las potencias de lo falso liberan la 
fabulación y la memoria imposible412.  
 
                                                
410 Borges, Jorge Luis, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, (1944). En Ficciones, Madrid, Alianza, 2002,  
p. 116.  
411 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo… op.cit., p. 139. 
412 Véase el capítulo La fabulación del pasado. 
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Lo que el cine debe captar no es la identidad de un personaje real o ficticio, a través de 
sus aspectos objetivos y subjetivos. Sino el devenir del personaje real cuando él mismo se 
pone a “ficcionar”, cuando entra “en flagrante delito de leyendar”. 413   
 
El cineasta francés Jean Rouch hizo de esta premisa el axioma desde el que 
fluye su cine. En Moi, un noir (Jean Rouch, 1958) se muestra a personajes reales 
a través de los papeles de su fabulación que son, esencialmente, la prostitución y 
el parado. Ellos mismos corrigen y comentan, después, la función que 
desencadenaron. En La pirámide humana (1961), Rouch coloca explícitamente 
al cine dentro de este dispositivo. El cineasta se propone investigar sobre la 
realidad social de las relaciones entre jóvenes africanos y europeos. Esta 
proposición es trasladada  a sus destinatarios naturales. Así, cuando la película 
comienza, el director  charla primero con unos jóvenes europeos y luego con sus 
jóvenes africanos. Todos ellos pertenecen al mismo Liceo  y el director se 
propone sentar con ellos las bases de la experiencia cinematográfica a 
desarrollar. Cuando todos los chicos se reúnen se plantean los objetivos y 
derroteros argumentales por los que transcurrirá la película. Rouch, que  ha 
propuesto el tema de las relaciones entre jóvenes de distintas razas,  deja la 
suficiente libertad de maniobra a sus protagonistas: no se ha  escrito un guión 
previo. De este modo serán los propios personajes los que construyan sus 
diálogos y acciones en base a ciertas premisas dadas. Al final de La pirámide 
humana, los jóvenes observan su película y ríen viendo los papeles que han 
desempeñado como si fueran actores. La voz en off expone que las experiencias 
compartidas y descubiertas por los alumnos son más importantes que el film en 
sí. Lo esencial se encuentra en el proceso que lleva a la película y que lo 
envuelve. Las relaciones de ida y vuelta entre realidad e imagen, entre persona y 
rol permiten al cineasta capturar y devolver al cine instantes fugaces de una gran 
belleza: un barco azotado por las olas, el rostro de una chica sobre el que varias 
                                                
413 Ibid., p. 202. 
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personas inscriben el amor. Sobre la propuesta de la película de Rouch se podría 
afirmar lo que Deleuze escribe sobre la fuerza y el sentido de la simulación.  
 
El simulacro incluye en sí el punto de vista diferencial; el observador forma parte del 
propio simulacro, que se transforma y se deforma con su punto de vista.414 
 
Un condicionamiento que ha envuelto al cine ha sido la imposibilidad de 
captar una realidad en bruto: la propia presencia de la cámara ejerce una acción 
sobre las situaciones que pretende reflejar,  alterando inevitablemente la verdad 
de lo acontecido. El cine de Rouch hace de la reacción de los personajes ante la 
cámara el punto de partida de su propuesta: desterrada la invisibilidad del cine 
se explicita su presencia y se narra y aprovecha el continuo hacerse que origina 
su mirada a la realidad. Como decía Jean Eustache, en el momento en el que una 
cámara rueda y está posada, el cine se hace. Guerin también repara en 
personajes que atraviesan pasos y fronteras sucesivas porque se dedican a 
inventarse como personajes reales. Cuanto el personaje  más se inventa, más 
rastrea el director los bordes del verismo.  
El primer personaje que aparece en En Construcción (José Luis Guerin, 
2001), es un marinero llamado Antonio que habla para sí mismo en voz alta, 
quizás con la idea de que alguien lo escuche. Ese personaje tiene varias 
apariciones. En Construcción permite a Guerin emular a Jean Renoir en La 
regla del juego (1939), introduciendo personajes que son retomados de un modo 
distinto cuando la película ha avanzado. En el final de La regla del juego, el 
personaje de Octave, interpretado por el propio Renoir, revela sus sentimientos 
amorosos. Personajes  en devenir que se hacen sucesivamente otros en sus 
apariciones en la película. Del mismo modo, el marinero de En Construcción, 
expone cuando la película está muy avanzada, su pasada vida en el mar y su vida 
presente, llena de pequeñas suertes en forma de dinero y cosas delicadas que 
                                                
414 Deleuze, Gilles, Lógica del… op.cit., p. 260.  
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encuentra. Personaje que se define, ante el anciano que le escucha, como alguien 
de un gusto exquisito y que gasta grandes sumas de dinero. El siguiente plano 
después de la conversación es el marinero rodeado de bolsas en un descampado. 
El sonido de las gaviotas está presente en la banda sonora. El marinero es un 
mendigo que vive en la calle. El cineasta ha desarrollado al marinero en su 
fabulación, en su continuo hacerse otro a través de la entrada y salida de 
diferentes papeles.  
 
415 
Imagen 6.22: En Construcción              Imagen 6.23: En Construcción 
El retrato  que Guerin ofrece de manera espaciada acerca de William, en su 
visita a una  comunidad de Cuba narrada en Guest (José Luis Guerin, 2010), es 
un continuo desplegarse de saberes en torno a una figura. Tomado al principio 
como un personaje más del que un compañero dice que tiene una úlcera en la 
pierna desde hace veintiséis años que le dificulta al moverse, la narración 
ofrecida por sus amigos es un goteo constante de información durante toda la 
estancia de Guerin en la comunidad. La filmación directa y explicita de la 
realidad ofrece un azar maravilloso: la comunidad, recurrentemente, describe las 
múltiples aristas y facetas insospechables de esta persona. Un amigo describe 
con admiración un cuadro pintado por William, al que llaman el impedido. Corte 
al cuadro: el brazo de el impedido señala partes de la pintura y la describe. 
Después se retrata su rostro junto a su pintura mientras se lamenta de su cojera y 
                                                
415 Véase Secuencia 27 en el DVD-1 adjunto. 
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de la falta de amor en su vida. Corte al amigo, que pasa a describir el amor que 
el impedido tiene en su corazón. Guerin los toma luego a ambos  mientras el 
amigo prosigue con la charla. A continuación se produce el inserto de un plano 
corto y frontal, a modo de retrato, de William.  
  
 
Imagen 6.24: Guest                   Imagen 6.25: Guest 
 
Imagen 6.26: Guest                   Imagen 6.27: Guest 
 
Más adelante, otra persona dice que todo lo que tiene en su habitación ha 
sido construido por el impedido: muebles, azulejos, paredes, luces. Conocemos 
su nombre, William, descrito en esta secuencia como pintor, decorador, poeta, 
albañil, plomero. Este testimonio acerca de William desemboca en el inserto de 
su figura mientras baja con dificultad unas escaleras. Globalmente, la secuencia 
en esa comunidad es la captación de una información oral que luego la imagen 
indiza. Al final, ya de noche, William regala su último talento en forma de 
versos a la cámara: el hacerse otro aparece en este ejemplo como un montaje 
que sintetiza, progresivamente, la visión de una comunidad sobre un hombre 




Imagen 6.28: Guest       Imagen 6.29: Guest 
La condición del hacerse otro  es la sinopsis sobre la que gira Los motivos de 
Berta (José Luis Guerin, 1983). El abandono del juego infantil da paso a la 
fascinación por el mundo propio de Demetrio y la posterior pérdida de interés 
por el legado de éste, al final de la película. Existe un juego particular a través 
del que Berta juega a ser otro. Demetrio cuenta al ver el coche abandonado, que 
su mujer murió en un accidente de coche. Berta, cuando pasea en otro momento 
y ve ese mismo coche, juega con su cuerpo. Se reclina, con la mirada perdida, y 
permanece inmóvil durante varias segundos, en una posición antinatural, con la 
cabeza sobre  un brazo: el cuerpo de Berta se presta pues, al recuerdo de 
Demetrio, imagina y toma la forma de un fenómeno del que ahora es indicio. El 
cuerpo como estructura significante para el acontecimiento del otro, que en este 
caso es múltiple, ya que responde al sujeto que lo enuncia, Demetrio, y al 
predicado de su enunciación, que es la accidentada. Se trata de la representación 
del síntoma, del acontecimiento crítico en su singularidad y en su fantasmagoría. 
Freud supuso, frente a semejantes momentos culminantes en el ataque histérico, que el 
ataque histérico, que el accidente –el gesto insensato, informal, incomprensible, “no icónico”- 
era soberano: y no solamente una soberanía sintagmática, si podemos decirlo, a saber, que en 
semejante momento el accidente lo domina todo y tiraniza el cuerpo entero; que semejante 
momento libera un significado, compromete un destino, un fantasma original, por lo tanto 
hace trabajar una estructura.416  
                                                




Imagen 6.30: Los motivos de Berta                     Imagen 6.31: Los motivos de Berta  
Todavía queda  por citar un antecedente directo acerca de cómo actúan las 
potencias de lo falso sobre el propio arte. Se trata de Fraude (1973), una mítica 
película de Orson Welles en la que el cineasta pasaba a identificarse con el 
falsificador Elmyr de Hory. Historia que no cesa de modificarse, de quitarse 
máscaras y que habla sobre la autoría, la verdad,  las apariencias y la 
transformación. Para Welles, como para Nietzsche,  el mundo verdadero no 
existe, y si existiese sería inaccesible e inútil.  Lo que se pone en juego  en el 
arte es la transformación. 
 
Solo el artista creador lleva la potencia de lo falso a un grado que se efectúa, no en la 
forma, sino en la transformación. Ya no hay verdad ni apariencia. Ya no hay forma invariable 
ni punto de vista variable sobre una forma. Hay  un punto de vista que pertenece a la cosa 
hasta el extremo que no cesa de transformarse en un devenir que es idéntico al punto de vista. 
Metamorfosis de lo verdadero. Eso es lo que es el artista, “creador de verdad”, pues la verdad 
no tiene que ser alcanzada, hallada ni reproducida, debe ser creada.417 
 
La propuesta de Guerin moviliza, como hemos visto, esas transformaciones 
a través de las potencias de lo falso. En su poética de intercambios y 
desplazamientos de sujeto, de relatos refractarios poblados  de puntos de vista, 
se  pone en escena una fabulación capaz de volver a filmar y producir de nuevo 
ciertos motivos La historia del cine liberada de un falso desencanto, rescatada 
hacia el optimismo.  No es poco, en un mundo instalado en la demanda de 
                                                
417 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo… op.cit., p. 197  
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realismo. Ahora que, como ha señalado Baudrillard, las imágenes persiguen a la 
realidad para hacernos olvidar que es la propia realidad la que ha desaparecido. 
Quizás por ello, Guerin En Construcción devolvía el cine a la realidad. 
¿Debía devolver la imagen algo a la realidad después de que una demanda de 
verismo la haya intentado agotar?  ¿Era necesario  artistizar esas cenizas de 
realidad y aprender de nuevo de ellas? ¿O quizás se debía inscribir y escribir  la 
historia del cine en la realidad? 
 










      
  Los  




















              Pero lo que has visto en esa cara no tiene ni edad ni tiempo418. 
                                                
418 Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948. 
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Pasolini descubría en el año 1964 que en el sur de Italia aún  acontecía lo 
sagrado, todos los días. De ahí, El evangelio según san Mateo (Pier Paolo 
Pasolini, 1964), donde la figura de Cristo es el medium a través del cual un 
discurso del pasado se inscribe, de nuevo, en el presente. Se trata de producir 
otra vez su palabra. 
 
Convirtiéndose en el acontecimiento audiovisual de la palabra, el film somete a discusión 
la concepción espacio-temporal  y la filosofía de la acción, que son la base de la historiografía 
occidental y de las posibilidades que el cine tiene de repetirlo, de producirlo de nuevo.419  
 
El trabajo de Pasolini sobre la escritura del mito prosigue en Edipo Rey (Pier 
Paolo Pasolini, 1967) y en Medea (Pier Paolo Pasolini, 1969), donde restituye el 
mito en su opacidad, en cuanto realidad inaprensible por la mentalidad actual. El 
mito provee unas experiencias que el pensamiento moderno no está en 
condiciones de confirmar ni de contradecir. Son numerosos los estudios sobre la 
revitalización del mito y su relevancia en la modernidad, pero me parece 
interesante destacar las palabras de un autor importante en esta cuestión: los 
mitos son pistas de las potencialidades espirituales sobre la sabiduría de la vida 
y lo son de verdad420. Desde esas potencialidades del espíritu, Pasolini plantea 
un vínculo entre lo profano y lo sagrado en una escena terrible: la larga 
secuencia del sacrificio humano y del ritual caníbal en la Cólquide, donde 
aparece Medea por primera vez. Sobre esta secuencia Pasolini escribió: 
 
En la Cólquide lunar -tan distinta a la tierra de Jasón, que es llana, melancólica y realista-, 
entre los profundos surcos, los peñascos monstruosos y los bancales laberínticos -donde si hay 
algún campo arado o con árboles frutales es como un sublime milagro-, se celebra un rito -que 
se une en cierto modo a las palabras racionales  y desacralizadoras del Nuevo Centauro, pero 
que lo contradice porque guarda intacta su fe total en la ontología y en la sacralidad de “lo que 
                                                
419 Mariniello, Silvestra,  Pier Paolo Pasolini, Madrid, Cátedra  (1999), p. 226. 
420 Campbell Joseph, Imagen del Mito, (1974), Gerona,  Ediciones Atalanta, 2012, p. 15 
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es”: el mundo como hierofanía, etc. El rito celebrado y oficiado por Medea, muda, atenta, 
extasiada, segura de sí misma y de  su religión, etc... es un mito solar.421 
 
Secuencia de Medea donde la lentitud es creada a partir de repeticiones. El  
movimiento  se produce por la suma de planos, de gestos -siempre iguales-, de 
miradas, de colores. Personas en forma de paisaje y silencio, en una secuencia 
en la que cada movimiento se desarrolla en “tiempo real”; en este caso, el 
tiempo del sacrificio y de la colectividad, no el tiempo dramático y subjetivo, 
por ejemplo, de la víctima o de los verdugos422. 
Pasolini muestra la voluntad de volver a producir el acontecimiento en la 
sacralidad de “lo que es”: el mundo como hierofanía según sus propias 
palabras. No desea subordinar tal acontecimiento a  las palabras racionales  y 
desacralizadoras del Nuevo Centauro, personaje desdoblado, primero sagrado, 
después desconsagrado y racional, ambiguo. La postura del director italiano 
parece cercana a Claude Lévi-Strauss, que intentó superar el corte entre la 
ciencia y el pensamiento mitológico, haciendo que el pensamiento científico, 
que parte del concepto en dirección al fenómeno, tuviese en consideración el 
pensamiento concreto, que va del fenómeno al concepto, clasificando 
fenomenológicamente el mundo de los sentidos. Reconociendo los diferentes 
medios del pensamiento salvaje, se puede superar el divorcio entre mitología e 
historia. 
 
Pero a pesar de todo el muro que existe en  cierta medida en nuestra mente entre 
mitología e historia probablemente pueda comenzar a abrirse a través del estudio de historias 




                                                
421 Pasolini, Pier Paolo, Il vangelo secondo Matteo, Edipo Re, Medea, Milan, Garzanti, (1991), p. 483. 
422 Mariniello, Silvestra, Pier Paolo Pasolini... op.cit., p. 300. 
423 Lévi-Strauss, Claude, Mito y significado, (1978), Madrid, Alianza Editorial, 2002,  p. 75. 
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El mito primordial    
La originalidad del pensamiento pasoliniano alrededor del mito se centra en 
el paralelismo que el cineasta establece entre mito y técnica cinematográfica. El 
mito, como palabra revelada, se encuentra ligado al cine –y a la  poesía en el 
caso de Pasolini. La técnica cinematográfica reinscribe el mito en el tiempo 
actual. Por ello, en Edipo Rey, el material se resiste a la homogeneidad. Pasolini 
mezcla la cultura africana primitiva, la antigüedad sumeria y la tradición azteca 
en un escenario magrebí, al ritmo de cantos rumanos, árabes y japoneses. La 
pluralidad de paisajes, de sonidos, de rostros, de personas, son puestos en escena 
y se hace que estos interactúen en una dimensión coral en la que todos tienen 
una función similar; como las voces que hablan al unísono en las antiguas 
tragedias424. En Edipo Rey no hay nada que forme parte del fondo, sino que todo 
está en un primer plano que lo mezcla: los rostros contemporáneos, el mito, las 
músicas de culturas diversas, las máscaras y los objetos pertenecientes a 
momentos históricos diferentes. Edipo Rey habla de la supervivencia de la 
tragedia hasta nuestros días: rostros que recorren la historia, que encarnan la 
ceguera en tiempos distintos y paisajes diversos.  En ocasiones aparecen 
simetrías y correspondencias entre el pasado y el presente. Usando encuadres 
semejantes y con la misma  óptica, la arquitectura del pasado y la del presente 
parece abalanzarse del mismo modo sobre los cuerpos de la tragedia, 
retratándose una auténtica supervivencia de las formas pasadas dentro de la 
película. 
Guerin, que deja explícito en la primera de las piezas que componen Dos 
cartas a Ana (2010) su gusto por miras hacia atrás, hacia las primeras cosas, 
también rastrea el mito desde la heterogeneidad de los diversos materiales 
conciliados en su obra. Ello le lleva a recrear, en la segunda de las piezas de Dos 
cartas a Ana, el origen de la pintura narrado por Plinio el Viejo, es decir, el mito 
                                                
424 Mariniello, Silvestra, Pier Paolo Pasolini ... op.cit., p 306. 
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fundacional de la pintura. Guerin, como Pasolini en el ejemplo que tomé de 
Edipo rey, utiliza un estilo visual de referencias culturales diversas. 
La idea de plasmar un pasado arcaico, sagrado, juntando visualmente épocas 
y estilos diferentes, usando materiales heteróclitos situados en un primer plano 
con los que ilustrar el origen de la pintura narrado por Plinio, afrontaba el 
obstáculo de hacer referencia a la iconografía griega de un modo alejado al 
acuñado por el cine convencional. Se  eliminaba, de un modo bressoniano 
próximo al de Lancelot du Lac (Robert Bresson, 1976), cualquier signo externo 
que anclase la película en un pasado único, que el cinematógrafo, destinado a 
huir de cierta noción de realismo para dirigirse adonde apunta lo real, 
difícilmente podría afrontar. Una pared grisácea y aséptica, el cuerpo de Garazi 
López de Armentia vestida  con una túnica blanca, una cándela y la sombra que 
designa al amado, son los elementos con los que Guerin filma en planos fijos 
una danza que ficciona de un modo libre y bajo la música de La isla de los 
muertos (1908, Serguéi Rajmáninov425) y Sinfonías de instrumentos de viento 
(Ígor Stravinski, 1920), el origen de la pintura referenciado por  Plinio426.    
A su vez, la exposición La dama de Corinto (José Luis Guerin, 2010), donde 
se presentó, recordemos, el mediometraje Dos cartas a Ana, estaba compuesta 
por diversas proyecciones distribuidas en tres salas. En la segunda de esas salas, 
la heterogeneidad de los materiales utilizados por Guerin para reflexionar sobre 
el origen de la pintura y su vínculo con el cine se acrecentaba: la música de 
Rajmáninov continuaba y se proyectaban fragmentos de la danza creada por 
Guerin en Dos cartas a Ana, para ilustrar la narración de Plinio, en la que se 
cuenta como una joven, pintando con carboncillo el contorno de la sombra de su 
amado, realizó la primera pintura. Los fragmentos proyectados de esta danza 
                                                
425 La isla de los muertos es un poema sinfónico del compositor ruso de 1908 creado en Dresde e inspirado por el 
cuadro homónimo de Arnold Böcklin, que había visto en París en 1907. La isla de los muertos es una conocida 
serie de cuadros del pintor suizo Arnold Böcklin, quién creó múltiples versiones del mismo cuadro, en el que se 
representa un remero y una figura blanca sobre una pequeña barca, cruzando una amplia extensión de agua en 
dirección a una isla rocosa. El objeto que acompaña a las figuras en la barca se identifica generalmente como un 
ataúd, y la figura blanca con Caronte, el barquero que en la mitología clásica conducía a las almas al Hades. 
426 Véase Secuencia 17 en el DVD-1 adjunto. 
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eran mostrados a veces de forma fotosecuencial, y otras como proyección 
continua que aprovechaba las esquinas de esa segunda sala de la exposición. Allí 
se sumaban nuevos relatos sobre la sombra, como las dos proyecciones 
destinadas a narrar el rapto de Europa por Zeus, que concibieron un hijo bajo un 
árbol que, desde entonces, no perdió sus hojas. Estos pequeños cortometrajes se 
llamaban Las mutaciones de Zeus y El árbol de Zeus en Gortina. La evocación 
del mito del rapto era realizada, no con referencias directas al mundo greco-
latino, sino mediante sombras chinescas que, en el contexto de esta exposición, 
alcanzan con mayor nitidez el sentido clásico de estas narraciones. Para el 
segundo cortometraje, El árbol de Zeus en Gortina Guerin filmó también un 
árbol, cámara en mano, que se insertaba en el montaje junto a las siluetas 
chinescas. Estos pequeños cortometrajes incidían en plasmar el tema principal 
de esta segunda sala de la exposición: cómo una imagen desaparecida y de la 
que solo quedaba la narración mítica, sirve para imaginar otras imágenes 
nuevas, en las que, como decía un intertítulo de las proyecciones allí expuestas, 
persistía la imagen anterior.   
¿Qué implica vincular cine y mito? ¿Por qué el cine parece apto para 
restituir y traer de nuevo los signos del mito? Pregunta a la que Pasolini se 
somete de este modo: 
 
Y volviendo a mí, ¿el pasar de la escritura literaria al cine  es un caso de modernidad 
extrema o de retroceso? He dicho que hago cine para vivir según mi filosofía, es decir según 
la voluntad de vivir físicamente siempre en el plano de la realidad, sin la interrupción mágico-
simbólica del sistema de signos lingüísticos (…) ¿Tendré que rendir cuentas, en el valle de 
Josfat, de la debilidad de mi conciencia ante la patente atracción entre técnica y mito?.427 
   
La posibilidad de encuentro entre técnica cinematográfica y mito es posible 
porque Pasolini observa en la lengua del film la posibilidad de mediación entre 
lenguajes distintos. La estructura de la lengua del film es un auténtico proceso y 
                                                
427 Pasolini, Pier Paolo, “Battute sul cinema”, (1967). En Empirismo eretico, Milan, Garzanti, 2000, p. 236. 
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una metamorfosis: la voluntad de una forma de ser otra, la forma en 
movimiento428. La lengua del film media también con el pasado: habla de la 
ausencia, llama a un punto de partida que parece ido para tomar  conciencia de 
que ese legado no está ausente, ya que sobrevive en la realidad expresada y 
autoescrita que es el cine. El mundo como cine in-natura donde un tiempo 
lejano, inactual, incluso arcaico, es recobrado para el presente. De la misma 
manera que la poesía -experiencia fundamental para Pasolini y análoga al cine- 
vuelve a su oralidad, a su expresión original mediante la lengua gráfica; el mito 
antiguo vuelve a fluir en la filmación. Se trata de volver a producir  las palabras 
del mito  sobre el mundo, los rostros,  las acciones. El cine como estructura 
diacrónica. ¿En virtud  de qué? De la semblanza entre cine y pensamiento 
primitivo. 
 
El ejemplo de una lengua primitiva se avecina a aquello que queremos decir del cine: tal 
lengua primitiva tiene de hecho una estructura inmensamente diferente de la nuestra, 
perteneciente al mundo del “pensamiento salvaje”.429 
 
Que el cine esté cercano al pensamiento primitivo  es consecuencia de que el 
cineasta tenga que tomar los signos del diccionario infinito del mundo. Debido a 
que el cine expresa la realidad por medio de la realidad,   registra y perpetúa los 
gestos: retoma las acciones,  que son en realidad el lenguaje primero y 
primigenio de los hombres430.  
  
Si, por tanto, la realidad es cine in natura, de ello se deriva que la acción misma puede 
ser considerada  el primero y más importante de los lenguajes humanos, en cuanto relación de 
recíproca representación con los demás y con la realidad física. (…) Viviendo, por tanto, nos 
representamos y asistimos a la representación de los demás. La realidad del mundo humano es 
                                                
428 Pasolini, Pier Paolo, “La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura”, (1972). En Empirismo 
eretico, Milan, Garzanti, 2000, p. 194.  
429 Ibid., p.193. 




tan sólo esa representación doble, en la que somos actores y al mismo tiempo espectadores: 
podríamos decir que se trata de un gigantesco happening.431 
 
La lengua de la realidad, el cine, expresa el primer lenguaje del hombre432. 
Por su registro de la acción, que lo acerca al pensamiento primitivo, esta  lengua 
de la realidad puede inscribir de nuevo el mito sobre el mundo.  Si he traído a 
este estudio películas como  El evangelio según San Mateo, Medea y Edipo Rey 
es porque en ellas reside un mecanismo de viaje hacia el mito, producido de 
nuevo como experiencia de la palabra, de la mirada, que tiene cabida en un 
rodaje que acaba pareciendo un happening. Pasolini, como en la obra de Carlos 
Fuentes Terra Nostra (1975), hace que personajes universales de los mitos 
aparezcan, sin desentonar, en la realidad de diversos momentos, venciendo el 
mito los límites de ese real con el  que interactúa, porque, como recuerda Lévi-
Strauss, en un mito todo puede suceder: parecería que la sucesión de los 
acontecimientos no está subordinada a ninguna regla lógica o de continuidad. 
Todo sujeto puede tener cualquier predicado; toda relación concebible es 
posible433. 
Del mismo modo, los personajes históricos o ficticios se transfiguran y 
reaparecen en los diversos momentos históricos narrados en la novela de Carlos 
Fuentes, en un elogio del anacronismo, de un tiempo de reapariciones de un 
mismo síntoma dentro de la historia que, espléndidamente, ha descrito Milan 
Kundera:  
 
“Son necesarias varias vidas para hacer una sola persona”. La vieja mitología de la 
reencarnación se materializa en una técnica novelesca que hace de Terra Nostra un inmenso y 
                                                
431 Ibid., pp. 199-206. 
432 Tanto los gestos y la realidad bruta, como los sueños y mecanismos de la memoria, son hechos  casi 
prehumanos o los límites de lo humano.  Pasolini, Pier Paolo, “Il cinema di poesia”, (1972). En Empirismo 
eretico, Milan, Garzanti, 2000, p. 169. 
433 Lévi-Strauss, Claude, Antropología estructural, (1958), México, Siglo XXI, 1987,  pp. 230-231. 
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extraño sueño en el que la Historia está hecha y poblada siempre por los mismos personajes 
continuamente reencarnados.434 
 
En Terra Nostra, Carlos Fuentes crea figuras que acceden a la ejemplaridad 
de un estatus mítico y que representan diferentes fragmentos de la historia 
agrupados ahora en torno a un mismo personaje universal. La figura del Señor 
representa a Felipe II, Fernando I, Carlos V o Carlos segundo y aparece en sus 
circunstancias históricas referenciales. Esos personajes históricos dialogan con 
personajes ficticios ya consagrados en mitos por la historia literaria como don 
Juan, don Quijote, la Celestina. Se crea así una estructura mítica amparada en la 
forma de una novela que otorga vigencia a esos mitos del pasado. Los 
personajes de la novela de Carlos Fuentes navegan en  el espacio arquetípico del 
mito  y se reconocen en esa manera de recorrer la historia que no es, 
evidentemente, espacial,  ya que el escenario tanto puede ser El Escorial como 
París, ni tan siquiera cronológica, tal y como expone un personaje de esta 
novela. 
 
Esto les  heredo: indica Felipe -un retorno ciego, pertinaz y doloroso a la imaginación del 
futuro en el pasado como único futuro posible de mi raza y de mi tierra.435  
 
La plasmación de la historia, su transfiguración a través de los medios 
propios de la novela es un aspecto relevante de Terra Nostra. Creación de un 
tiempo de lo posible, lleno de anacronismos en espera de la utopía de la segunda 
oportunidad de la historia. Modelo de creación que, como quiere Kundera, hace 
del porvenir y el progreso el peor de los conformismos. La novela para progresar 
no puede convivir con el espíritu de su tiempo: tiene que ir en contra de su 
progreso lineal, proclamar la herencia de Cervantes436 y de Broch, que 
                                                
434 Kundera, Milan, El arte de la novela,  (1986), Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 68. 
435 Fuentes, Carlos, Terra Nostra, (1975), Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 600. 
436 Kundera, Milan,  El arte de la novela… op.cit., p. 30. 
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defendieron un distinto fluir del tiempo que únicamente la novela podía 
descubrir.  
Un propósito semejante con respecto al cine plantea la escritura de Guerin en 
Innisfree (1990): creación de la historia del cine a través del cine, como si la 
realidad fuese un cine in-natura que guardase los modelos de grandes iconos 
cinematográficos, como son los personajes protagonistas de El hombre tranquilo 
(John Ford, 1952). En Innisfree se realiza una evocación de la historia 
cinematográfica en el espacio de Cunga St. Feichin,  asediado de personajes 
universales –los de la película de Ford- que pueblan la realidad del presente 
como si fueran espectros. El tiempo del cine transcurre, de este modo, como en 
un tiempo arquetípico. Y más: es tiempo arquetípico, capaz de re-encarnar. (…) 
El mito es un pasado que es un futuro, dispuesto a realizarse en un presente437. 
Del mismo modo que Pasolini descubría en el año 1964, cuando filmaba El 
evangelio según san Mateo, que en el sur de Italia aún acontecía el evangelio 
todos los días, Guerin entiende en Innisfree que cierta parte de la historia del 
cine brota y se cita a cada instante en la realidad. 
Pero en algunos casos, como el descrito por Innisfree, encontrar un modo 
desde el cual alcanzar el contacto con las figuras del pasado supone afrontar las 
dificultades que el pensamiento mítico, tal y como hasta ahora lo he descrito, ha 
encontrado en la mentalidad contemporánea. ¿Cómo encontrar décadas después, 
en el espacio del rodaje de la película de Ford, las huellas reminiscentes de los 
personajes que interpretaron John Wayne y Maureen O´hara en El hombre 
tranquilo? Sobre todo teniendo en cuenta una dificultad aparecida que Guerin 
rueda para Innisfree, y que se muestra esparcida en varias partes de su película. 
El espacio de Cunga St. Feichin aparece en Innisfree surcado de stands o 
souvenirs turísticos conmemorativos de la película de Ford. Esa 
mercantilización de la encarnación del pasado –en esta caso el referido a la 
película de Ford- parece cercana a la visión que del mito contemporáneo tenía 
                                                
437 Paz, Octavio, El arco y la lira… op.cit.,  p. 62. 
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Roland Barthes en su obra Mitologías (1957)438: el mito como debilitamiento de 
la cualidad histórica de las cosas: las cosas pierden en él el recuerdo de su 
construcción. El mundo entra al lenguaje como una relación dialéctica de 
actividades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro armonioso de 
esencias. Se ha operado una prestidigitación que trastoca lo real, lo vacía de 
historia (…) La función del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un 
derrame incesante, una -hemorragia o, si se prefiere, una evaporación, en 
síntesis, una ausencia sensible439. Barthes analizó el mito contemporáneo como 
un sistema de comunicación, como un mensaje, no como  un objeto, un concepto 
o una idea; se trata de un modo de significación, de una forma440. Y también 
describió el mito como un sistema particular, ya que lo consideraba edificado a 
partir de un lenguaje, de un habla previa.  Para Barthes este habla previa estaría 
compuesto de algo visual o verbal, siendo lo específico del mito cómo 
transforma ese sentido preexistente en otra forma: dicho de otro modo, el mito es 
siempre un robo de lenguaje441. Por ello Barthes se detienía a ejemplificar en su 
estudio cómo se constituyen en mito cosas tan dispares como una imagen de una 
fórmula matemática, una portada de revista, un bistec, un peinado. En definitiva 
Barthes inventariaba casos en los cuales el mito realiza una deformación sobre el 
sentido primordial del recurso visual o verbal que toma.  
Pero Barthes, a su vez, ofrecía un modo de resistencia ante la inercia de que 
todo enunciado visual o verbal sea susceptible de deformarse dentro de la 
máquina mitificadora contemporánea. Y ese movimiento pasaba para Barthes  
por volver al procedimiento del mito contemporáneo contra sí mismo, es decir, 
en realizar sobre el mito un acto de mitificación que lo devuelva a su verdadero 
sentido, ya que realmente la mejor arma contra el mito es, quizás, mitificarlo a 
                                                
438 Entre finales de los años cincuenta y el inicio de los años sesenta del siglo XX, se produjo un auge de los 
estudios del pensamiento mítico. La obra Mitologías (1957) de Roland Barthes se aproximó desde  la lingüística 
y la semiología. 
439 Barthes, Roland,  Mitologías,  (1957), Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 199. 
440 Ibid., p. 167. 
441 Ibid., p. 188.   
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su vez, producir un mito artificial: y este mito reconstituido será  una verdadera 
mitología. Puesto que el mito roba lenguaje ¿por qué no robar el mito? Bastará 
para ello con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena 
semiológica, con poner su significación como primer término de un segundo 
mito. La literatura ofrece algunos grandes ejemplos de estas mitologías 
artificiales442. 
Considero que Guerin en Innisfree realiza un acto de intervención sobre el 
mito artificial durante el rodaje, por el cual lo vuelve contra sí mismo, volviendo 
a los personajes universales de la película de Ford a la condición de verdadero 
mito esencial. Como ejemplo las secuencias protagonizadas por una chica 
pelirroja -como era la actriz Maureen O´hara, que interpretaba a Mary Kate en la 
película de Ford-, que es recogida en autostop por el coche que porta la cámara 
de la película de Guerin. Posteriormente Guerin vestirá a esa chica como si fuese 
Mary Kate. Guerin filma en varios momentos de la película a esa chica pelirroja 
con ese atuendo en el pueblo de Cunga St. Feichin  -donde Ford rodó su 
película-, como si se tratase de un espectro pasado reaparecido. Debo anotar 
aquí que en realidad todos los personajes de la película de Guerin son del pueblo 
donde se rodó El hombre tranquilo, menos esa chica pelirroja. Guerin deseaba 
encontrar un rostro que evocase a la actriz, y finalmente lo halló en un pueblo 
vecino.  
 
Eso es una frustración. Cuando buscaba cierta iconografía de El hombre tranquilo para 
retomarla tenía la carrera de caballos, el cura. Ellos podían cuestionar que ha pasado con los 
sucesores reales de aquellos personajes. Y entonces pensaba ¿dónde habrá una muchacha de 
27 años? -los que tenía Maureen O´hara, Mary Kate, en El hombre tranquilo- y no había 
ninguna.443 
 
                                                
442 Barthes, Roland,  Mitologías… op.cit., p. 192. 
443 Fonseca, Mercedas, “Entrevista a José Luis Guerin: Una mirada atenta”, en Viridiana, nº 3, septiembre, 




Imagen 7.1: Innisfree        Imagen 7.2: Innisfree 
En el momento en el que Guerin decide buscar el cuerpo de  Mary Kate y lo 
reintroduce en el pueblo de Cunga St. Feichin, el personaje queda de nuevo 
reintegrado en la realidad, reconstituido, como si perteneciese a una auténtica y 
verdadera mitología. Como muestra de este contraste entre una verdadera 
mitología –la que Guerin propone buscando un cuerpo que encarne a Mary 
Kate- y el mito artificial como lenguaje que roba, como decía Barthes, a un 
enunciado anterior –en este caso ese enunciado sería El hombre tranquilo-, 
selecciono una secuencia de Innisfree. En ella aparece la chica pelirroja que se 
recogía en la carretera –y que Guerin presenta como la forma superviviente y 
espectral de Mary Kate- vestida como en la película de Ford. Se encuentra al 
lado de un cotagge réplica del aparecido en El hombre tranquilo. Ese cotagge 
fue edificado para las visitas turísticas y la compra de souvenirs, de mercancías 
fetichizadas444 que conmemoran, de un modo superficial –como un acto de robo 
                                                
444 Establezco aquí un vínculo consciente entre Marx y el razonamiento de Barthes el mito de la sociedad de 
masas. Para Barthes el mito de la sociedad de la imagen robaba a un enunciado anterior, prestidigitaba la historia 
y la vaciaba de sentido humano. En “La mercancía como fetiche, y su secreto” - epígrafe de El capital, crítica de 
la economía política (1867), escrito por Karl Marx- se analiza como la mercancía se formula como una 
apariencia fantasmagórica que encubre una relación entre los hombres en la cual los objetos aparecen desligados 
de su factor de producción humana y también, de sus auténticas cualidades materiales. Objetos  que se alzan 
como mediadores entre las relaciones humanas, a las que despojan de su sentido primordial, ya que estos objetos 
no incluyen el factor trabajo. El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y 
simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de éstos como si fuese un carácter 
material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la 
relación social que media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social 
establecida entre los mismos objetos, al margen de sus productores(…) La forma mercancía  y la relación de 
valor de los productos del trabajo en que esa forma cobra cuerpo, no tiene absolutamente nada que ver con su 
carácter físico ni con las relaciones materiales que de este carácter se derivan. Lo que aquí reviste, a los ojos de 
 228 
 
a otro enunciado anterior utilizando las palabras de Barthes-, la película. A 
continuación Guerin retrata un paseo en bicicleta, en medio  de la penumbra, de 
la chica pelirroja vestida como Mary Kate445. Ese plano es simétrico con otro de 
El hombre tranquilo, donde Mary Kate también aparecía protagonizando un 
paseo en bicicleta en medio de la penumbra. Uno de los planos en los que 
aparece la chica pelirroja montando en bicicleta parece irreal y extraño con 
respecto a los otros planos de la secuencia, ya que el paisaje mostrado es una 
proyección en una pantalla situada detrás de la chica, componiéndose un juego 
con la imagen cinematográfica heredada – la rodada por Ford-  que parece re-
engendrada. Plano de un personaje universal  como un fantasma que no muere 
jamás, siempre está por aparecer y por (re)aparecer446. Entre una imagen 
pasada –Mary Kate- y el presente dislocado que Guerin recrea, una relación 
espectral, porque un fantasma es  lo que sucede entre dos, entre todos los “dos” 
que se quiera, como entre vida y muerte447. Innisfree, por lo tanto, reencarna 
sobre un cuerpo anónimo la historia del cine mientras realiza una crónica  de lo 
que sucede diariamente en Cunga St. Feichin, formándose la reciprocidad entre 
la historia de la película de Ford y las cosas que pasan en ese  municipio448. 
Existe una secuencia en la que este mecanismo queda perfectamente reflejado: 
durante el baile final de la película, la obra de Ford, elevada a la categoría de 
mito, se entremezcla en la realidad de Cunga St. Feichin de un modo en el que 
se anudan la ficción y la realidad. Una niña recoge en el presente el sombrero 
tirado por Sean Thornton –interpretado por John Wayne- en la película de 
Ford449. Momento de conjunción de una mirada antropológica –una buena parte 
de Innisfree es una crónica filmada de lo que Guerin observa en Cunga St. 
                                                                                                                                              
los hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre objetos materiales no es más que una relación 
social concreta establecida entre los mismos hombres. Marx, Karl, El capital, crítica de la economía política, 
(1867), México, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 37-38. 
445 Véase Secuencia 28 en el DVD-1 adjunto. 
446  Derrida, Jacques, Espectros de Marx…  op.cit., p. 115. 
447 Ibid., p. 12. 
448 Fonseca, Mercedas, “Entrevista a José Luis Guerin: Una mirada atenta… op.cit., p. 199. 
449 Véase Secuencia 29 en el DVD-1 adjunto. 
 229 
 
Feichin-, con la poesía de la resurrección de los muertos450.   
   
        
Imagen 7.3: Innisfree        Imagen 7.4: Innisfree 
 
Cristalización de una figuración pasada reescrita en el presente por la cual, 
los insertos de la película de Ford son como flashbacks de lo sucedido en el 
pueblo, una cosa del pasado real que  pasó451, tal y como testimonian las 
charlas del pub entre los ancianos que Guerin retrata. Innisfree busca figuras que 
encarnen personajes de Ford y filma a su vez la crónica de cómo los habitantes 
de Cunga St. Feichin la evocan. Sobre la economía de algunos gestos ficcionales 
que se entremezclan con otros de la realidad –el ejemplo del sombrero que 
describí con anterioridad-, el cineasta asienta una descripción de un pueblo que 
le otorga la capacidad de fabular con fragmentos de la filmografía de Ford452. 
Guerin se sitúa de ese modo en una rica encrucijada histórica forjada por el 
diálogo de las imágenes de los personajes Ford con los propios planos de 
Guerin. El mito, una vez restituido en su esencialidad,  permite entender la 
historia  a partir de la reaparición de ciertos personajes universales que forman 
                                                
450 Se anuda lo viejo y lo nuevo. La niña que coge el sombrero de la película, el encuentro de la autoestopista 
con el viejo y la confluencia de todos en la fiesta. Ibid., p. 203. 
451 Ibid., p. 200. 
452 Muchos de los personajes, muchas de las cosas son muy fordianas. A mí por lo menos me evocaba 
constantemente: la caminata del niño al colegio, a Qué verde era mi valle; los personajes del pub, a los 
personajes secundarios de las películas de John Ford. Y la propia  estructura de la película, que empieza 
contemplando la realidad de una manera casi atemporal y muy idílica y luego va mostrando la desintegración y 
la decadencia de esa colectividad con la entrada del nuevo mundo. Ibid., p. 199.  
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un presente dislocado453. Personajes a partir de los cuales, en función de sus 
apariciones, se puede interpretar el devenir del tiempo como una continua re-
engendración de un personaje primordial. 
  
El camino a la Genealogía 
La  aproximación a la historia del cine como la reaparición y la encarnación 
de un personaje original se plasma de diferentes maneras en la obra de José Luis 
Guerin. Por ejemplo, en la búsqueda en distintos rostros de un rostro único, un 
rostro primigenio a partir del cual poder entender el tiempo y la historia como 
devenir y transformación. Esa mirada al curso de la historia a través del proceso 
de repetición de un rostro en distintos tiempos está presente en Innisfree, y era el 
planteamiento principal de un proyecto que el director catalán no llegó a 
formalizar, Jeanne 92, que hubiese sido una película alrededor de una especie de 
casting pensado para hallar una moderna Juana de Arco. 
 
En ese proyecto sobre Juana de Arco estaba muy interesado por el personaje. Pensé que 
se podría llegar a escribir una historia del cine únicamente con él: Méliès, De Mille, Dreyer, 
Rossellini, Bresson, Preminger, Rivette, etc. El enigma de Juana de arco parte de la 
imposibilidad de recrear su imagen. Juana es una niña que sale de su casa a los dieciséis años, 
se hace con cien soldados y finaliza su vida activa a los dieciocho. ¿Cómo te explicas la 
imagen de una niña de dieciséis años a caballo con cien soldados detrás? Es inexplicable. 
También recurrí a  la literatura: Mark Twain, Bernard Shaw, Bretch, Schiller, etc. Todas las 
imágenes e interpretaciones eran misteriosas. Realicé un recorrido por los espacios de Juana, 
hasta Rouen, donde la quemaron. Cincuenta años después de su muerte, la primera frase que 
se escribió de ella fue: “Joven muchacha sin imagen y sin sepultura”. No tenía sepultura 
porque vertieron las cenizas al Sena y tampoco disponemos de imagen suya en vida. Ese 
enigma ha generado una producción de imágenes impresionantes. Ante tantas películas, mi 
                                                
453  Barthes se detiene en su estudio del mito a considerar que el concepto mítico tenga a su disposición una masa 
ilimitada de significantes, por lo cual no hace más que re-presentarse.  
En el mito, el concepto puede extenderse través de una extensión muy grande de significante: por ejemplo, un 
libro entero puede ser significante de un solo concepto y a la inversa, una forma minúscula (una palabra, un 
gesto, aun lateral, siempre que sea notado) podrá servir de significante a un concepto cargado de rica historia. 
Barthes, Roland,  Mitologías… op.cit., pp. 177-178. 
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única solución era relacionarme con la figura, por lo que pensé en organizar un casting cerca 
de Domrémy. Hice una selección de las frases que me parecen más conmovedoras de Juana 
para que fueran pronunciadas por diferentes rostros.454 
 
Jeanne 92 es un precedente inacabado que anuncia las rutas que José Luis 
Guerin seguiría en Dos cartas a Ana y Unas fotos en la ciudad de Sylvia (José 
Luis Guerin, 2007). En la primera de las piezas de Dos cartas a Ana Guerin 
reflexionaba sobre la pintura Esopo (1640) de Diego Velázquez: ¿tuvo que 
buscar uno o varios modelos para pintarlo o decidió pintar a Esopo tras 
encontrar a ese hombre que el cuadro muestra? Imágenes sin imagen que vienen 
de lejos requieren cuerpos nuevos donde encarnarse, escribe Guerin en los 
intertítulos de esa carta.  
 
 
Imagen 7.5: Dos cartas a Ana   Imagen 7.6: Dos cartas a Ana 
 
Por su parte, Unas fotos en la ciudad de Sylvia es una obra especial en la 
filmografía de Guerin, ya que está narrada en primera persona. Guerin efectuó 
este movimiento de narrar en primera persona como consecuencia de las 
limitaciones autoimpuestas que representaba  una película que sólo utilizase 
fotografías. El protagonista de la película enuncia la narración utilizando 
intertítulos que ponderan las fotos. 
Cuando la película nos sitúa, en la parte introductoria de la película, 
veintidós años atrás, en la edad juvenil del narrador, el protagonista describe un 
                                                




viaje cuyo propósito era la búsqueda de pistas de una imagen que le marcó en 
aquel tiempo: el pistoletazo con el que el joven Werther acabó con su vida en la 
novela homónima de Goethe. En Estrasburgo el protagonista leyó sobre Goethe, 
que cursó allí estudios de derecho de 1770 a 1771 y descubrió la iniciación 
sentimental que el escritor tuvo con la hija de un vicario. En el transcurso de ese 
verano del año 1982 el narrador dice conocer a Sylvia. De ese encuentro apenas 
recuerda nada y sólo conserva dos pruebas de que, realmente, se produjese ese 
acontecimiento: un posavasos en el que figura la dirección de una librería y una 
caja de cerillas del bar Les aviateurs, donde conoció a Sylvia. Veintidós años 
después el narrador de la película no guarda una imagen nítida del rostro de 
Sylvia, pero sin embargo esa imagen borrosa ha seguido gravitando en su 
imaginación.  
En el año 2004 el protagonista narra su vuelta a Estrasburgo para buscar a 
Sylvia y traza itinerarios posibles en función de lo poco que recuerda. ¿Cómo 
encontrar un cuerpo que encarne una imagen casi ya borrada? Aparece, 
entonces, la memoria imposible455 planteada en Vértigo (Alfred Hitchcock, 
1958). Así,  el narrador imagina a Sylvia habitando las ventanas vacías de la 
ciudad, como si esa imagen permaneciese aún en la ciudad. Finalmente, el 
cineasta encuentra una mujer que espera un tranvía y que podría ser Sylvia. Un 
cuerpo que podría encarnar esa imagen primigenia ya difusa. Sin embargo, el 
protagonista descubre que su rostro es demasiado joven para ser Sylvia veintidós 
años después. Sobre esta mujer, los carteles de la película comentan: un rostro 
que quizás no existe, un rostro inmune al paso del tiempo y sin embargo podría 
ser ella. Necesidad y deseo, por tanto, de que la realidad vuelva a producir un 
rostro.  
Unas fotos en la ciudad de Sylvia expone varios motivos en los que se repite 
este mecanismo. Pienso en la lectura que el protagonista hace del cuento que el 
                                                
455 Véase el capítulo La fabulación del pasado. 
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crítico Miguel Marías le envía en la película: La visión456, que trata de la imagen 
fugaz  de una mujer en la estación de metro de Alonso Martínez. Imagen que, en 
el relato, es apenas un destello pero que gravitará toda la vida en la memoria de 
un hombre. El protagonista fabula con la realidad a través de ese relato y 
emprende la búsqueda de esa imagen femenina en esa estación de metro, 
tratando de poner una imagen donde apenas la hubo. En cierto modo ese relato 
La visión es una especie de sinopsis del tema tratado en Unas fotos en la ciudad 
de Sylvia.  
La segunda parte de la película –recordemos que esa estructura esta 
explicitada en la película mediante un rótulo- empieza con la vuelta de 
Estrasburgo. El narrador prosigue su itinerario en otras ciudades: Barcelona, 
Madrid, Florencia. Avignon, Bologna, encontrando en su historia un eco con las 
historias de otros personajes históricos. De nuevo aparecen referentes literarios: 
la figura de Dante es evocada en Florencia mientras se narra su encuentro con 
Beatriz, a quien conoció a los nueve años y a la que Dante apenas conoció, pero 
que se convirtió en objeto de veneración mística para el escritor el resto de su 
vida. Aparecen fotografías de versos de La vida nueva (1293), que Dante 
compuso cuando Beatriz murió a los veinticuatro años de edad.  El narrador de 
la película intenta buscar a Beatriz en la Florencia actual, como si su fantasma 
estuviese en la ciudad. De nuevo, el paisaje de una ciudad convertido en la 
prolongación de una figura pasada que podría, súbitamente, reencarnarse.  
Durante la búsqueda de esa figura evanescente por la ciudad, la narración 
realiza un quiebro sorprendente al encontrar una frase pintada en la pared: Te 
quiero Laura. El protagonista piensa en otro referente literario: Laura, la amada 
de Petrarca, a la que dedicó gran parte de su obra el poeta italiano. Petrarca, de 
hecho, evocó en su poesía vocablos con el sonido de su nombre y resolvió 
venerar a la virgen María otorgándola el rostro de Laura… rostro del que sólo 
                                                
456 El cuento La visión de Miguel Marías figura en el Anexo 2 de este trabajo de investigación. 
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quedan los recuerdos imprecisos del poeta, pues hay imágenes ni apenas rastros 
sobre su vida.  
El protagonista de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, ahondando en ese 
itinerario por el cual equipara su experiencia de la imagen de Sylvia que tiene en 
su memoria, con la experiencia vivida por los grandes escritores del treccento 
italiano, muestra fotografías de estatuas decapitadas -no podía ser de otra 
manera cuando se busca un cuerpo casi sin rostro-, cuando se desplaza a la 
Iglesia de Saint Claire, donde Petrarca tuvo la visión de Laura. El narrador de la 
película, como si fuese un cineasta, imagina los  posibles ángulos desde los que 
Petrarca pudo asistir a la revelación de la imagen de Laura.  
 
  
Imagen 7.7: Unas fotos en la ciudad de Sylvia      Imagen 7.8: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
 




Pero Laura ya no está allí: solo queda un laurel que rima con su nombre y 
con su ausencia. Guerin escribe los dos últimos tercetos  del soneto XVI del 
Cancionero de Petrarca en los intertítulos de la película. 
 
Siguiendo su deseo, llega a Roma      
Para ver el semblante del que espera 
Contemplar nuevamente allá en el cielo; 
Así, infeliz, voy buscando, 
Señora, cuanto en otras es posible, 
Vuestra forma veraz y deseada.457 
  
Versos que retratan no sólo el posible rostro de Laura, sino a todos los 
rostros deseados y perdidos que la película contiene, retratando al personaje 
universal en su fluir temporal, en su grado de principio y de génesis de una 
imagen que no cesa de buscar reencarnación en el tiempo. Considero que ése es 
el tema principal que relata el viaje narrado por el protagonista de Unas fotos en 
la ciudad de Sylvia, película en la que la búsqueda imposible de Sylvia, acaba 
hallando consuelo cuando el narrador encuentra un posible parangón entre los 
amores de Dante y Petrarca con su propia experiencia de la imagen, ya borrosa, 
de Sylvia. 
Las apariciones, casi estamos tentados de decir el fantasma de Sylvia, que se 
equipara en esta obra con los personajes universales y arquetípicos de Beatriz y 
Laura,  son la fuente de una  genealogía,  por la cual una obra toma cuerpo 
porque un personaje fundamental, Sylvia, agrupa la singularidad de ciertos 
sucesos aparecidos como por accidente. En ese sentido Melville, en novela El 
timador (1856), realiza una excepcional descripción de cómo en una narración 
existen una infinidad de caracteres interesantes, pero sólo un único personaje 
original, como el único sol de una constelación de universos que ejerce de 
principio de las cosas, como un faro que sacaba de la penumbra un universo 
                                                
457 Petrarca, Francesco, Cancionero, (1470), Madrid, Cátedra, 2004, p. 161. 
 236 
 
oculto. Modelización por la cual un carácter emite unas características a partir 
de las que, otros personajes semejantes se emparentan con él, que habita en el 
comienzo de todas las cosas458. Personajes que marcan la genealogía, de las 
obras que los contienen y que hacen que todo el universo desplegado en una 
obra artística parezca ser su reflejo. 
¿Pero cómo hablar de un personaje como expresión de una  genealogía,  sin 
intentar aclarar este concepto, sin desplegarlo en su verdadero sentido para, 
después, encontrarlo en las obras de Guerin? Porque la genealogía no puede ser 
equiparada a una visión simplista de origen, como si existiese, en un sitio 
remoto,  la esencia exacta de la cosa, su más pura posibilidad, su identidad 
cuidadosamente replegada sobre sí misma, su forma móvil y anterior a todo 
aquello que es externo, accidental y sucesivo459.  En su texto Nietzsche, la 
genealogía, la historia, Foucault sigue con atención la evolución y 
aparentemente paradójico uso del concepto origen  en la filosofía de aquél. 
Nietzsche escribió que el objeto de la genealogía no podía ser búsqueda de un 
origen remoto e ideal, donde las cosas existirían, ellas mismas, en una primera 
identidad exactamente adecuada a sí misma. Por ello, como escribe Foucault, 
hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento 
no será por tanto partir a la búsqueda de su “origen”, despreciando como 
inaccesibles todos los episodios de la historia; será al contrario ocuparse en las 
meticulosidades y  azares de los comienzos; prestar una atención escrupulosa  a 
su irrisoria mezquindad; prepararse  a verlos surgir, al fin sin máscaras, con la 
cara de lo otro460.  
                                                
458 El personaje no emite características sobre aquello que lo circunda, mientras que el personaje original, y 
que lo es esencialmente, es como una luz giratoria de Drummond, que derrama sus rayos a partir de sí misma a 
todo su alrededor -todo lo ilumina, todo se pone en marcha hacia ella (recalquemos cómo ocurre esto en 
Hamlet), de tal forma que, en algunas mentes, se completa y refuerza la adecuada concepción sobre un 
personaje semejante, un efecto que, a su modo, está emparentado con aquél que en el Génesis asiste al comienzo 
de todas las cosas. Melville, Herman,  El timador, (1856), Madrid, Fundamentos, 1976, p. 383. 
459 Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía, la historia… op.cit., p. 17. 
460 Ibid., p. 23. 
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Por tanto, dice Foucault interpretando a Nietzsche, ¿para qué habría que 
buscar a la historia un alma lejana en un ideal tan simple como el de origen, 
como si el origen fuese una entidad previa a todo, como si fuese una totalidad 
bien cerrada sobre sí misma que expondría la diversidad del tiempo de un modo 
reduccionista, cuando el tiempo en realidad siempre está abierto al accidente, al 
conflicto, a la lucha? Y sin embargo, parecería que los protagonistas de Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia y En la ciudad de Sylvia parten a la búsqueda de un 
rostro ideal vislumbrado en el pasado, es decir un origen virginal más allá de 
todo paso del tiempo. Por el contrario, las películas que contienen a esos 
personajes niegan esa visión convencional del origen ideal, retratan cómo el 
protagonista descubre, finalmente, la imposibilidad de ese propósito. 
La lectura que Foucault hace del concepto  genealogía en  Nietzsche pasa 
por analizarla en su propósito bajo dos palabras que a veces se traducen como 
origen,  y a las que Foucault restituye su uso apropiado,  indicando así de 
manera más clara el objeto de la genealogía. Me gustaría referirme a una de 
ellas, Herkunft461, que sería la procedencia, y explicarla en Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia y En la ciudad de Sylvia. Según Foucault, un historiador debe 
buscar la procedencia, no para encontrar en un sujeto un sentimiento o idea que 
permita asimilarlo a otros, sino para percibir las marcas sutiles singulares, 
subindividuales que pueden entrecruzarse en él y formar una red difícil de 
desenredar. Lejos de ser una categoría de la semejanza,  tal origen permite 
separar, para ponerlas aparte, todas las marcas diferentes462.  En este sentido, 
                                                
461 La otra palabra sería Entstehung y designa más bien la emergencia, el punto de surgimiento. Es el principio y 
la ley singular de una aparición que se niega a ser vista dentro la tendencia de disolver el suceso singular en una 
continuidad ideal de la historia. En ese sentido Foucault considera que la evolución continuada de una especie 
expone ese surgimiento de fuerzas dentro de la historia por la cual queda desmentida esa visión de origen puro y 
virginal. La emergencia se produce siempre en un determinado estado de fuerzas. El análisis de la Entstehung 
debe mostrar el juego, la manera como luchan unas contra otras, o el combate que realizan contra las 
circunstancias adversas, o aún más, la tentativa que hacen -dividiéndose entre ellas mismas- para escapar a la 
degeneración y revigorizarse a partir de su propio debilitamiento. Por ejemplo la emergencia de una especie 
(animal o humana) y su solidez están aseguradas “mediante un largo combate contra condiciones 
constantemente y esencialmente desfavorables”. En efecto, “la especie tiene necesidad de la especie en tanto 
que especie, como de algo que, gracias a su dureza, a su uniformidad, a la simplicidad de su forma puede 
imponerse y hacerse durable en la lucha perpetua con los vecinos o los oprimidos en rebelión”. Ibid., pp. 34-35. 
462 Ibid., pp. 25-26.  
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tomar a Sylvia como comienzo histórico, como procedencia y no como origen -
como hacen los protagonistas de ambas películas-, permite ponderarlo en la 
acción que describe y que lo hace un fantasma: cómo bajo un carácter –Sylvia- 
se encuentran una proliferación de sucesos a través de los cuales se ha 
formado463. La procedencia no se refiere a los rasgos genéricos que se pueden 
encontrar en un individuo, sentimiento o idea, para asimilarlo a una categoría 
general. Trata, más bien –y ese es el tema de Unas fotos en la ciudad de Sylvia y 
En la ciudad de Sylvia- , de una disociación que eleva a lo visible distintos 
pliegues, diversas figuras heterogéneas, que quedan acogidas en ella: seguir la 
ramificación de la procedencia es mantener los diversos sucesos que se 
aglutinan en  torno  a ella en las dispersiones que le son propias. El estudio de la 
procedencia no disuelve en lo unitario y coherente la diversidad de lo accidental, 
lo heterogéneo, lo disperso, sino que lo analiza en este estado de fragmentación, 
rompiendo cualquier tipo de unidad pretendida o supuesta. ¿No es esa quiebra 
de lo aparente unitario, Sylvia, lo que narran Unas fotos en la ciudad de Sylvia y 
En la ciudad de Sylvia? ¿No son ambas películas el relato de cómo la mirada de 
su protagonista desea encontrar un rostro ideal, un origen, allí donde sólo existe 
un fantasma heredado que se dispersa sobre todo aquello que mira, y que por 
tanto no hace más que crecer? Peligrosa es la herencia de la procedencia, no es 
en absoluto una adquisición, un saber que se acumula y se solidifica; es más 
bien un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas heterogéneas que lo hacen 
inestable y, desde el interior o por debajo, amenazan al frágil heredero464. 
Escribe Jacques Derrida sobre la herencia que deja el fantasma. 
Somos herederos, eso no quiere decir que tengamos o que recibamos esto o aquello, que 
tal herencia nos enriquezca un día con esto o con aquello, sino que el ser de lo que somos es 
ante todo, herencia, lo queramos y lo sepamos o no. Y que, Hölderlin lo dice muy bien, no 
                                                
463 La procedencia permite también reconocer bajo el aspecto único de un carácter, o de un concepto, la 
proliferación de sucesos a través de los cuales (gracias a los que, contra los que) se han formado. Ibid., pp. 26-
27. 
464 Ibid., p.28. 
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podemos sino testimoniarlo. Testimoniar sería testimoniar lo que somos en tanto que 
heredamos de ello, y he ahí el círculo, he ahí la suerte o la finitud, heredamos aquello mismo 
que nos permite testimoniar de ello.465  
Testimoniamos el fantasma que sin querer heredamos porque el fantasma es 
un acontecimiento a la vez singular, total e imborrable —imborrable de otra 
forma que por una denegación y en el transcurso de un trabajo del duelo que 
tan sólo puede desplazar, sin borrarlo, el efecto de un trauma466.  La mirada de 
los protagonistas de Unas fotos en la ciudad de Sylvia y En la ciudad de Sylvia 
no experimenta otra cosa: un fantasma heredado que no cesa de crecer, ante sus 
ojos, por ser una amalgama de acontecimientos, de marcas en rostros, que 
fragmentan su imagen primera de Sylvia. Por lo tanto, ambas propuestas narran 
el modo en que figuras pasadas crecen como fantasmas, es decir, el modo en el 
que se agita lo que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido; 
muestra la heterogeneidad de aquello que imaginábamos conforme a sí 
mismo467. Sylvia es un ente que se consolida en la medida que se manifiesta en 
otros cuerpos, estos sí reales y concretos, como el de la chica que interpreta la 
actriz Pilar López de Ayala en En la ciudad de Sylvia. Porque la impronta de la 
procedencia, como recuerda Foucault,  es que el cuerpo  sea la superficie de 
inscripción de los acontecimientos, (…) volumen en perpetuo desmoronamiento. 
La genealogía, como  análisis de la procedencia, está, pues, en la articulación 
del cuerpo y de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de 
historia, y la historia arruinando al cuerpo468. También de la confrontación 
especular entre Unas fotos en la ciudad de Sylvia y En la ciudad de Sylvia 
aparece una prolongación de la genealogía, aunque sólo sea por la aparición de 
una referencia de las apuntadas en Unas fotos en la ciudad de Sylvia y que 
permanece En la ciudad de Sylvia: la frase Laura te amo, que aparece escrita de 
                                                
465 Derrida, Jacques, Espectros de Marx… op.cit., p. 68. 
466 Ibid., p. 105. 
467 Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía, la historia… op.cit., p.29. 
468 Ibid., p. 32. 
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nuevo, ésta vez en una pared de Estrasburgo en lugar de en Florencia; en francés 
en lugar de en italiano.  
 
 
Imagen 7.11: Unas fotos en la ciudad de        Imagen 7.12: En la ciudad de Sylvia                                       
Sylvia    
 
Conviene aclara entonces aquí, para aclarar este parecido, que Unas fotos en 
la ciudad de Sylvia se ofrece entonces como una doble ficción: la de la búsqueda 
de Sylvia y la de un cineasta en busca de una película, como se demuestra al 
final de esta narración. Película que en la secuencia  final de Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia  parece encontrada: Guerin escribe, antes de mostrar de nuevo 
–esta vez en movimiento-, el rostro de la mujer sobre la que se encarnó el relato 
La visión de Miguel Marías, lo que parece la primera secuencia de En la ciudad 
de Sylvia. En ella figuran una especie de sinopsis, los motivos a filmar y el título 
de la película469. Se trata, por tanto, de una nueva aparición del concepto de 
Herkunft  como procedencia, de mostrar los sucesos frente a los cuales, se ha 
ido gestando en En la ciudad de Sylvia. 
Para Guerin, Unas fotos en la ciudad de Sylvia era -a modo de justificación  
según escribió Miguel Marías- una especie de anteproyecto a su fututo 
largometraje En la ciudad de Sylvia. Más allá de tal justificación, – que el propio 
Guerin ha reconocido con motivo del estreno en el Festival Internacional de cine 
de Gijón de  Unas fotos en la ciudad de Sylvia- lo que se concluye de esta 
investigación realizada en Unas fotos en la ciudad de Sylvia, es algo parecido a 
                                                
469 Véase Secuencia 30 en el DVD-1 adjunto. 
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lo que expone Godard en Scénario du Passion (Jean-Luc Godard, 1982): es 
preciso ver antes que hacer ver. Notas filmadas para la próxima película que 
demuestran que en el fondo  las películas de Guerin a veces nacen de la 
contemplación de otras imágenes. La genealogía en Guerin por tanto habla 
también del  perpetuo hacerse de una mirada. Así, la exposición Las mujeres que 
no conocemos (José Luis Guerin, 2007), remitía a imágenes de  Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia  y, también, de  En la ciudad de Sylvia. En esta exposición 
aparecían, además de materiales nuevos, imágenes de Tren de sombras (José 
Luis Guerin, 1997), y de una pequeña película de juventud de Guerin, no 
disponible para visionar: Film familiar (José Luis Guerin, 1976). Todo ello 
derivaba en un nuevo montaje de fotosecuencias en forma de clip que 
componían panales. Se ha escrito en ocasiones que Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia, En la ciudad de Sylvia y Las mujeres que no conocemos trataban de un 
mismo tema. En realidad, esta continua variación y reelaboración de los 
materiales y los motivos habla, a mi parecer, no tanto de repetición de un tema 
como de una mirada cercana al bricoleur, en una reflexión continuada que 
deriva en una obra multiforme, de temas recurrentes que pueden alcanzar varias 
formas, o de morfologías concretas posadas en distintos temas. 
 
El viaje de las imágenes 
José Luis Guerin es un cineasta viajero que además ha retratado en varias de 
sus obras un tema: se trata del viaje de las imágenes. Como ejemplos, la idea de 
proyecto de Jeanne 92, que mencioné anteriormente, y  la búsqueda de la 
Beatriz de Dante en la Florencia actual, retratada en Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia. Este viaje de las imágenes se puede asociar a Mnemosyne (1924-1929), 
que fue el proyecto al que Warburg dedicó los últimos años de su vida. En este 
trabajo Warburg planteaba la permanencia y transformación de ciertas formas a 
lo largo de la historia del arte. Así, el propio Warburg señala, en su introducción, 
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que su atlas, en su base material de imágenes no pretende ser otra cosa que un 
inventario  de esas formas demostrablemente preexistentes470.  
La labor de montaje realizada en la exposición Las mujeres que no 
conocemos, compuesta en gran parte de paneles en los que se reproducían 
diferentes fotografías y textos, está muy próxima al sentido que Aby Warburg 
daba a los sesenta y tres paneles de imágenes que componían Mnemosyne. Para 
este proyecto Guerin colocó  paneles, de diferente distribución y tamaño, 
compuestos por diferentes pantallas de diversos aspectos, sobre las que se 
proyectaba un montaje de imágenes en forma de bucle. A las rimas producidas 
por las variaciones de las pantallas se sumaban los ecos y variaciones del resto 
de paneles, desarrollándose un conjunto de transformación de formas diversas 
alrededor de un tema principal, que declinaba en otros temas.  
 
     
 Imagen 7.13: Las mujeres que no conocemos       Imagen 7.14: Las mujeres que no conocemos  
 
Imagen 7.15: Las mujeres que no conocemos        Imagen 7.16: Las mujeres que no conocemos  
                                                




Las mujeres que no conocemos eran, por tanto, una auténtica puesta en 
forma de un modo de pensamiento que sólo el montaje puede realizar, 
desarrollando un complejo sistema interno de contigüidades de la imagen, de 
saltos, de recorridos entremezclados que se  prolongaban en otros paneles,  
generándose una continuidad latente en las obra. Guerin, al utilizar este método, 
consigue aquello que perspicazmente señala Didi-Huberman como específico 
del trabajo de Mnemosyne, si lo comparamos con una presentación lineal de una 
conferencia con imágenes aisladas que se suceden linealmente, herméticas y 
selladas definitivamente:  
 
Mnemosyne permitía exponer el archivo entero; desplegar, por así decirlo, la profundidad 
estratificada de los ficheros. Aquello que se había amontonado ciegamente en la biblioteca o 
en la fototeca se convertía súbitamente en un medio visual desplegado471. 
 
Con un procedimiento similar Guerin, realmente despliega las imágenes y 
sus múltiples conexiones; las sedimentaciones que ellas tienen entre sí. En esta 
obra de Guerin encontramos alguna conexión sorprendente  con el viaje de las 
imágenes descrito en el proyecto de Mnemosyne. Me referiré a una que me 
parece particularmente significativa, tras introducir una descripción de uno de 
los paneles del atlas de Warburg. La lámina cuarenta y seis de Mnemosyne tiene 
como imagen protagonista el fresco El nacimiento de san Juan Bautista (1485), 
pintado en  por Ghirlandaio para la basílica de Santa María de Novella en 
Florencia. En ella aparece una muchacha con un cesto de frutas en la cabeza que 
rompe con la quietud del resto de las figuras. Warburg se sintió fascinado por 
esta figura, lejana a la representación sacra del conjunto creado por Ghirlandaio, 
                                                
471 Didi-Huberman, Georges, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg, (2002),  Madrid, Abada Editores, 2009, p. 415 
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Imagen 7.17: El nacimiento de san Juan Bautista                             Imagen 7.18: Lámina 46                      
                                                                                                             Mnemosyne 
 
En el margen derecho de la lámina cuarenta y seis observamos distintas 
versiones o variaciones sobre este tema, con obras de Rafael, Giuliano de 
Sangallo o Agostino de Sangallo. A la izquierda de esta última obra, Warburg 
continúa con el rastreo de la supervivencia de ciertas formas, porque coloca una 
fotografía de una campesina de Settignano tomada por él mismo. Uno de los 
temas principales de Mnemosyne –representado en la primera lámina- es el viaje 
de las imágenes a lo largo del tiempo: Mnemosyne es por tanto la búsqueda de 
esos viajes y de las transformaciones de las imágenes a través de tiempos y 
espacios. Viaje del que autor, Warburg, cuando introduce esta fotografía de la 
campesina de Settignano, es cronista y, al final, sujeto continuador. Mismo viaje 
de las imágenes aparece en Las mujeres que no conocemos, en la que un panel 
situaba una imagen de una desconocida de asombroso parecido con la 
protagonista de la película familiar de Tren de sombras, Hortense Fleury. 
Misteriosa replica de Hortense Fleury se podía leer en el panel mientras se 
desarrollaba la secuencia. Sobre el rostro de la desconocida se insertaba, 
                                                
472 Warburg, Aby. Citado en Gombrich, E.H., Aby Warburg: una biografía intelectual,  (1986), Madrid, Alianza 
Editorial, 1992,  p. 123. 
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finalmente, el rostro de Hortense. Como si imágenes pasadas pudiesen superar 
los límites del tiempo y del espacio.  
A este ejemplo se pueden sumar otros, en los que Guerin se muestra como 
alguien que experimenta ese viaje de las imágenes, en este caso a través de 
personajes míticos ficcionales, cuyas imágenes Guerin utiliza para fabular con el 
presente. Si Warburg exponía diversas imágenes artísticas de ninfas, hasta llegar 
a retratar y aportar su propia variación de ella, haciendo una fotografía a una 
campesina de Settignano, José Luis Guerin busca la forma superviviente de 
Mary Kate en Innisfree. Figura que encuentra, como señalé anteriormente, en un 
pueblo cercano a la localidad donde Ford rodó El hombre tranquilo. Guerin es 
entonces un cronista que aporta su variación al viaje de una imagen en el 
tiempo. Como expresión de esta tendencia, la secuencia en la que Guerin filma 
la carrera de caballos del pueblo de Cunga St. Feichin en la actualidad. Esa 
misma carrera aparecía en El hombre tranquilo. En esa secuencia la película 
pasa,  de lo que parecía un documental sobre un pueblo, a exponer la 
supervivencia fantasmagórica de los personajes de la película. Para ello, al final 
de la carrera de caballos que filma, Guerin recrea, con la chica pelirroja que 
recogió al principio de la película, la célebre secuencia del filme de Ford, en la 
cual Mary Kate miraba su sombrero en la penumbra, descubriendo que  nadie, 
durante la carrera, había recogido su sombrero para postularse como 
pretendiente. Innisfree expone de ese modo un presente tejido de múltiples 
pasados. Historia de vida y de muerte, donde una imagen sobrevive, como un 





Imagen 7.19: Innisfree        Imagen 7.20: Innisfree 
 
Al lado de esta secuencia se puede situar a un personaje de En Construcción, 
Santiago,  un obrero insomne sobre el que José Luis Guerin afirmó sentir la 
presencia de John Wayne y su expresión hierática con respecto al dolor, que se 
enmascaraba por un rictus de deber473. Se trata, ciertamente, de la búsqueda de la 
supervivencia de fantasmas cuyas huellas son apenas visibles, se encuentran 
diseminadas por todas partes474.  
 
   
Imagen 7.21: En Construcción              Imagen 7.22: En Construcción  
 
La palabra Nachleben –supervivencia- es la misteriosa consigna, dice Didi-
Huberman, de toda la empresa warburgriana: bajo el principio metodológico de 
la inactualidad, el sentido de una cultura para Warburg pasaba a ser el síntoma, 
                                                
473 José Luis Guerin realizó esta afirmación en la presentación de En Construcción realizada en la filmoteca de 
Bologna el 15 de octubre de 2003. 
474 Didi-Huberman, Georges, La imagen superviviente… op.cit., p. 36. 
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lo impensando y lo anacrónico. Un nudo de tiempo difícil de descifrar porque en 
él se cruzan una y otra vez los movimientos de evolución y de resistencia a la 
evolución. Tal nudo  de un presente tejido de múltiples pasados aparece, 
ciertamente, en las secuencias de Innisfree y En Construcción que he citado. En 
ellos el presente se retrata según gestos y figuras pasadas, referenciándose una 
historia espectral, de vida y de muerte, donde las imágenes pasadas sobreviven, 
como escribe Didi-Huberman, sintomática y fantasmalmente, a su propia 
muerte: desapareciendo en un momento dado de  la historia, reapareciendo más 
tarde en un momento en que quizás ya no se la esperaba y habiendo 
sobrevivido, en consecuencia, en los limbos mal definidos de una “memoria 
colectiva”475.  
En el prólogo de Mnemosyne Warburg expone cómo el artista es asistido por 
su memoria individual y colectiva, no de modo protector, sino para dar cauce en 
su obra a las pasiones que crean el estilo.   Por lo tanto el proceso de creación se 
estimula por una doble memoria, individual y colectiva476, porque al hombre 
que como artista se debate entre las concepciones religiosa y matemática del 
mundo viene a ayudarle de forma característica la memoria tanto de la 
personalidad colectiva como del individuo: no creando sin más un espacio de 
pensamiento, pero sí fortaleciendo en los polos extremos del comportamiento 
psíquico la tendencia a la contemplación serena o la entrega orgiástica477. 
En Innisfree, Guerin registra el contacto entre la memoria colectiva e 
individual. De hecho, para esta película, el cineasta se documentó durante un 
año acerca de John Ford y tomó notas con una cámara de video 8 mm en el 
pueblo de Cunga St. Feichin. Esto le permitió descubrir y preparar la filmación 
                                                
475 La forma superviviente, en el sentido de Warburg, no sobrevive triunfalmente a la muerte de sus 
circundantes. Muy al contrario, sobrevive, sintomática y fantasmalmente, a su propia muerte: desapareciendo 
en un momento dado de  la historia, reapareciendo más tarde en un momento en que quizás ya no se la esperaba 
y habiendo sobrevivido, en consecuencia, en los limbos mal definidos de una “memoria colectiva”. Ibid., pp. 59-
60. 
476 Checa, Fernando, “La idea, de imagen artística en Aby Warburg: el Atlas Mnemosyne (1924-1929)”. En Atlas 
Mnemosyne, Madrid (Tres Cantos), Akal, (2010), p 138.  
477 Warburg, Aby, “Introducción”… op.cit., p. 3. 
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de las conversaciones de bar que aparecieron finalmente en su película,  ya que 
con esa investigación previa encontró a los ancianos que evocaban a Ford y al 
rodaje de su película en Irlanda. 
Me parece importante destacar, junto a este hecho, una secuencia en la cual 
Guerin se detiene a retratar  la memoria individual y colectiva en torno a El 
hombre tranquilo. En ella Guerin retrata cómo unos niños evocan las secuencias 
de la película de Ford. Junto con fotogramas extraídos de la película de Ford, 
algunas de las secuencias que suceden en  la película son narradas por niños. 
Los rostros de los niños son montados junto con estos fotogramas extraídos478. 
De nuevo emerge la plasmación de la memoria colectiva anidada en el presente 
cotidiano. Esos rostros filmados y las imágenes de Ford aparecen entre grandes 
encabalgamientos sonoros sobre las distintas imágenes. Palabras que se elevan 
como una letanía y no como un comentario. Guerin, como historiador, no se 
procura un aparentemente imparcial punto de apoyo fuera del tiempo. Tampoco 
descarta o jerarquiza las múltiples fuentes. Mirada que distingue miradas, 
reparte, observa en la cercanía y en la distancia… y se inscribe a sí misma en  lo 
mirado. Innisfree extrae, en parte,  su relato de los habitantes de un pueblo que 
evoca a la película de Ford como un flashback de algo que realmente  hubiese 
sucedido, como si no perteneciese a la ficción. 
El juego con la memoria colectiva se anuda, de un modo más complejo en 
mi opinión, en otra estrategia que Guerin también despliega. Para incidir en ella, 
es necesario aclarar, aún más, el sentido de memoria colectiva en Warburg, 
quien liga esa memoria al concepto engramma que, nos cuenta este historiador 
alemán, aparece porque un carácter acuñado es poseedor de una fuerza tal que 
introduce en la memoria colectiva ciertas formas de expresar una emoción 
interior que aparece en gestos. Los engrammas son el resultado de una de una 
fuerte experiencia pasional alrededor de una forma y sobreviven como 
patrimonio conservado en la memoria y determinan cual modelos los contornos 
                                                
478 Véase Secuencia 31 en el DVD-1 adjunto. 
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que la mano del artista traza cuando ésta se propone hacer resaltar, bajo la luz 
de la creación, los valores máximos del lenguaje gestual479. 
Los engrammas que sobreviven en la memoria de manera emotiva y como 
patrimonio hereditario, invocador de un sentimiento colectivo y de la memoria 
de una comunidad  son, en cierto modo, un modo de explicar un desencadenante 
emotivo heredado desde el cual, Guerin filma en Innisfree la realidad como si 
ella misma fuese la encarnación constante de ciertos modelos y gestos que ya 
fueron cincelados previamente por Ford para El hombre tranquilo.  Por ello, 
Guerin retrata a habitantes anónimos de Cunga St. Feichin, representando como 
si se tratase de un gesto cotidiano y no ficcional,  momentos diversos de la 
película de Ford como, por ejemplo, el paseo en bicicleta que protagonizaban 
John Wayne y Maureen  O´hara. A esta secuencia se pueden sumar otras, como 
la ya citada anteriormente, en la que se recrea, con la chica pelirroja que recogió 
al principio de Innisfree, la secuencia de la película de Ford, en la cual Mary 
Kate miraba  su sombrero  en la penumbra, descubriendo que  nadie, durante la 
carrera, había recogido su sombrero para postularse como pretendiente. 
Pero, deseo aclarar aquí, que más allá de una lectura de las películas de 
Guerin que indague en los vínculos probables con otras películas, es decir, de la 
búsqueda de influencias, el tema que se está tratando en este epígrafe es un viaje 
de las imágenes que se reengendran en el tiempo anidando en otro cuerpo. Por 
eso, para esclarecer este punto, propongo comparar el viaje de las imágenes que 
Guerin narra en una secuencia de En Construcción,  con el modo en el que 
Visconti visitó Una partida de campo (Jean Renoir, 1936)  y Río Rojo (Howard 
Hawks, 1947) en su película Bellissima (Luchino Visconti, 1952). En esta 
película Visconti pasa la historia del cine a contrapelo, es decir jugando con las 
                                                
479  En la región de la agitación orgiástica de las masas hay que buscar el carácter acuñado que introduce en la 
memoria las formas de expresar el estremecimiento interior máximo, en la medida en que éste puede expresarse 
en un lenguaje de gestos, con tal fuerza que tales engrammas de experiencia pasional sobreviven como 
patrimonio conservado en la memoria y determinan cual modelos los contornos que la mano del artista traza 
cuando ésta se propone hacer resaltar, bajo la luz de la creación, los valores máximos del lenguaje gestual. 
Ibid., p. 3. 
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relaciones de imágenes pasadas que cita en su propia filmación. Imágenes 
pasadas que, sedimentadas en el presente, revelan una emoción que permanecía, 
aún, dormida. En Bellissima Anna Magnani, mientras es filmada bajo una 
calidez ideal parecida a la de la película de Renoir,  aparece deseosa de sentirse 
insertada en las imágenes de Hawks que está viendo,  y que para ella representan 
un mundo perfecto y, a su vez, una posible vida futura si su hija consigue ser 
actriz. En la propuesta de Visconti, las imágenes de otros cineastas incrementan 
su parte de seducción al ser insertadas y visibles en el espacio que envuelve a 
Anna Magnani.  Warburg al referirse a su trabajo Mnemosyne, destacaba, 
tomando como ejemplo un ensayo de lengua indogermánica, como un elemento 
suplementario sobre una forma preexistente la transfiguraba, intensificando su 
sentido original480 . Ese sentido de la variación, de una  transfiguración de una 
forma preexistente subyace, a mi parecer, en la relación entre En Construcción y 
La terra trema (Luchino Visconti, 1948) de Visconti. La historia entre el joven 
albañil de la película de Guerin, que coquetea con la chica que tiende ropa en la 
terraza de enfrente, discurre bajo el juego y la jocosidad de la supuesta falta de 
categoría social del que se autodenomina como paleta y que se postula como 
pretendiente. Relación marcada por la distancia física impuesta por el hecho de 
que el joven trabaja en el edificio en construcción situado enfrente de la terraza 
de la chica.  Esa misma conversación acerca del diverso origen social aparece en 
La terra trema. Un albañil trabaja en las casas que se construyen  alrededor de la 
casa de los Valastro. Él expone su amor a una chica de la familia, pero también 
dice no ser merecedor de una mujer como ella. En esa relación también está 
presente la distancia propiciada por el entorno. Cada personaje habla desde su 
espacio de trabajo: él en la  calle y ella desde el interior  del hogar. Una ventana 
                                                
480 Ya en 1905, mientras el autor ensayaba todo esto, vino en su ayuda el trabajo de Osthoff sobre la naturaleza 
supletiva de la lengua indogermánica; en él venía a demostrar que en los adjetivos y los verbos puede 
producirse un cambio de radical en la comparación o en la conjugación, y ello no sólo sin que se resienta la 
representación de la identidad energética de la propiedad o la acción mentadas,  aunque la identidad formal de 
la expresión formada por la palabra desaparezca, sino produciendo además la introducción  de una expresión 
de radical extraño una intensificación del significado original. Ibid., p. 3. 
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facilita el encuentro de dos cuerpos que solamente en la parte final de la 
película, cuando la familia de ella, los Valastro, cae en desgracia, convivirán en 
el mismo espacio. Las palabras del cortejo y la diferencia de clase del 
pretendiente son, en el  obrero de La terra trema, proclamadas desde el 
convencimiento y la solemnidad de una pobreza que el film no hace más que 
constatar. La conversación de En Construcción se mueve bajo las mismas pautas 
de falta de contacto físico, pero busca la sonrisa cómplice de lo que se explicita 
como un juego de seducción. El tema, compuesto aquí por el contenido de una 
conversación, por la distancia física que acentúa el entorno, ha viajado del sur de 














































               Heridos de blancura, mortalmente vivos, diciéndote. 
         Francisco Umbral481 
                                                




Acab  vio el blanco de la ballena. Lo vio, lo sintió y lo hizo suyo. Porque no 
era el mismo blanco que realzaba la belleza aún imprecisa del mármol blanco y 
de los nísperos del Japón. Una pregunta surgía en Acab, como si conociese que 
el Gran Júpiter se encarnó en un gran toro blanco. ¿Cómo podía horrorizarle el 
blanco cuando siempre había representado la divina pureza? En la visión de San 
Juan, túnicas blancas eran entregadas a los redimidos; los veinticuatro ancianos 
permanecían vestidos de blanco ante el gran trono blanco, donde el Único  que 
allí se sentaba era blanco: de este modo se visiona  lo divino en el fin de los días 
anunciado con horror y esperanza en el Apocalipsis. 
 
Luego vi un gran toro blanco, y al que estaba sentado sobre él.  El cielo y la tierra 
huyeron de su presencia  sin dejar rastro.482 
 
En lo más íntimo del blanco acecha algo difícil de entender: puede infundir 
más pánico que el rojo aterrador de la sangre. Notable ambivalencia del blanco 
tantas veces asociado a lo honorable, a la tela sin mancha. Capacidad del blanco 
para esquivar su aparente univocidad y esparcirse en múltiples sentidos. 
 
Esta elusiva cualidad es la que causa que la idea de blancura, cuando se divorcia de 
asociaciones más amables y se la une a cualquier objeto terrible en sí mismo, alcance el terror 
en sus más últimos límites.483 
 
En el célebre poema de Colleridge La rima del anciano marinero (1798), 
una escena sobrecogedora dota al color blanco de una tonalidad fantasmal y 
trágica; se trata de aquella en la que un marinero mata a un albatros blanco, 
signo de buen agüero, que permaneció nueve noches, reposó en los cordajes; y 
                                                
482 AA. VV, Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1967, p. 1658. 
483 Melville, Herman, Moby Dick, (1851), Madrid, Grupo Anaya, 2003, p. 220. 
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entre la bruma la blanca luna brillaba en el blanco paisaje484. Tras la muerte,  
el blanco desaparece y llega una calma total  junto a la visión de un barco 
fantasma que se mueve impulsado por su propia fuerza, sin oleaje ni viento y 
cuyos dos únicos tripulantes –la muerte y una mujer espectro- son, también, de 
piel blanca. Decir blanco, por tanto, en este poema es navegar en un barco a la 
deriva. La palabra blanco rompe la certidumbre, el origen del enlace: un signo 
puede ser natural (como el reflejo en un espejo designa lo que refleja) o de 
convención (como una palabra puede significar una idea para un grupo de 
hombres)485. El blanco no está seguro de su fidelidad. Su tarea era revelar un 
lenguaje previo repartido por Dios en el mundo. ¿Qué le quedó  al blanco 
cuando los dioses se marcharon y dejaron su lugar vacío?  
 
(Sobre el arte y la literatura)  Parecería que antes fue el lenguaje de los dioses, que 
habiendo huido los dioses, persistió como lenguaje donde habla la ausencia de los dioses, su 
falta, la indecisión que aún no resolvió su destino. Parecería que al hacerse  más profunda la 
ausencia, habiéndose convertido en ausencia y olvido de sí misma, intenta convertirse en su 
propia presencia.486 
 
Cuando el arte ya no fue una piedra erigida, un  grito rítmico e hímnico que 
nos llevaba a la estatua que daba forma a los dioses, se dirigió a sí  mismo y se 
reveló al continuar siendo lo que antes era sin saber, un vacío estremecedor: la 
morada de la ausencia de los dioses487. 
 
Si los dioses parecen detentar las llaves del origen, si parecen las potencias primeras de 
donde todo se irradia, la obra aún cuando expresa a los dioses, expresa algo más original que 
                                                
484 Colleridge, Samuel Taylor, “La narración del anciano marinero”, (1798). En Kubla Khan y otros poemas, 
Madrid, Alianza, 2009,  p. 39. 
485 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, (1966), Madrid, Siglo XXI, 1997, p. 65. 
486 Blanchot, Maurice, “La literatura y la experiencia original”, (1955). En El espacio literario, Barcelona, 
Paidós, 1992, p. 205.  
487 Ibid., p. 219. 
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ellos, expresa la ausencia de los dioses que es su Destino, expresa, más acá del Destino, la 
sombra donde éste habita sin signo y sin poder.488 
 
El hecho de que el arte se enuncie anterior a sí mismo y a lo que dice nos 
hace partícipes de que siempre  se sustrajo de decir una cosa más acerca de su 
origen y destino. El arte como palabra, como ritmo y como imagen, indica un 
afuera vago y vacío, en el sentido que Foucault da a este concepto en su lectura 
de Maurice Blanchot, donde sin cesar el ser se perpetúa en forma de… nada. 
Una experiencia de la fuerza de ese exterior inconmensurable siente el 
protagonista de un relato de Edgar Allan Poe,  Mr Pym, cuando en el océano 
Antártico el afuera se manifiesta como un íncubo blanco. 
 
22 de marzo- La oscuridad aumentó todavía más y solo la aliviaba el resplandor del agua 
que nacía de aquella blanca cortina alzada frente a nosotros. Muchos pájaros gigantescos, de 
una blancura fantasmal, volaban sin cesar viniendo de más allá del velo blanco y su grito, 
mientras se perdían de vista. Era el eterno ¡Tekeli-le! 
En ese momento Nu –Nu se agitó en el fondo de la canoa, pero, al tocarlo, vimos que su 
espíritu lo había abandonado. Y entonces nos precipitamos en los brazos de la catarata, donde 
se abrió un abismo para recibirnos. Pero surgido en nuestro paso una figura velada, de 
proporciones mucho mayores que las de cualquier habitante de la tierra. Y la piel de aquella 
figura tenía la perfecta blancura de la nieve.489 
 
La narración de Arthur Gordon Pym (1838) concluye con estas palabras y 
en esta imposibilidad de proseguir un relato que queda inconcluso –a falta de 
dos o tres capítulos perdidos por el accidente en el que murió el propio Pym- se 
dibuja un nuevo afuera para el lector. Relato de Pym resquebrajado por la 
arbitrariedad del tiempo: parada en la frontera donde termina el relato y empieza 
lo desconocido, cesura y blanco como la promesa del verdadero canto. No se 
puede negar que Pym ha visto algo parecido a lo que vio Acab cuando se 
                                                
488 Ibid., pp. 219-220. 
489 Poe, Edgar Allan,  La narración de Arthur Gordon Pym, (1838), Valladolid, Edival Ediciones, 1978, p. 222. 
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encontró con la ballena blanca: un mundo amenazado constantemente con 
hundirse en ese espacio sin mundo hacia el cual lo atrae la fascinación de una 
sola imagen490. Encuentro desmedido con otra parte que desea ser el mundo 
absoluto. La consecuencia es de sobra conocida por todos: Acab se perdió en la 
imagen491, sintió la presencia del afuera, y ligado a esta presencia, el hecho de 
sentirse irremediablemente fuera de ese afuera. El blanco para Acab está ligado 
a este fondo de impotencia donde todo cae cuando lo posible se atenúa; reserva 
fuera del tiempo y en todo tiempo.  
 
Lenguaje que no pertenece a nadie, que no es de la ficción ni de la reflexión, ni de lo que 
ya ha dicho, ni de lo que todavía no ha  sido dicho, sino “entre ambos, como ese lugar con su 
invariable aire libre, la discreción de las cosas en su estado latente”.492 
 
Tempestad y ambivalencia 
En ese intersticio y fuga entre lo ya dicho  y lo todavía no contado, escucha 
el cine de José Luis Guerin  el devenir del tiempo. Silencio en el que algo habla 
pero también, más importante, algo calla. Un viaje a Holanda emprendido por 
José Luis Guerin marca el momento de descubrimiento del blanco, color que 
Goethe toma como estado casualmente opaco de lo transparente puro, como un 
vidrio desmenuzado semeja polvo blanco493. Tras entrar en una iglesia con un 
interior de paredes blancas, un anciano le explicó que no existía asepsia en esas 
paredes, sino que tras ellas estaba la tempestad de todas esas imágenes tapadas 
por el blanco y que permanecían todavía allí, aparentemente ocultas494. No deja 
de ser significativo que esta experiencia conecte tan vivamente con las 
fotografías de pantallas de cine realizadas por Hiroshi Sugimoto: el obturador de 
                                                
490 Blanchot, Maurice, “El canto de las sirenas”, (1959). En El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005, p. 28. 
491 Ibid., p. 28. 
492 Foucault, Michel,  El pensamiento del afuera, (1966), Valencia, Pre-Textos, 1988, p. 31. 
493 Goethe, Johann Wolfgang, “Teoría de los colores… op.cit., p. 555. 
494 José Luis Guerin realizó esta afirmación en la presentación de En Construcción realizada en  La Escuela de 
Arquitectura de la Universidad Politécnica de Barcelona el 12 febrero de 2002. Véase la transcripción de dicha 
conferencia contenida en Visions. 1 Cine: José Luis Guerin. Suplement de Visions de Escola Tècnica Superior 
d'Arquitectura de Barcelona, (2002), pp. 1-14.   
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la cámara abierto todo el tiempo que dura la película proyectada, obteniéndose 
como resultado el retrato de la iluminación fantasmal de todo el espacio por 
parte de  una pantalla absolutamente blanca, mientras solo el ligero temblor de 
los bordes de esa pantalla nos dice que ese blanco oculta o transparenta todas las 
imágenes que se han sucedido. Sí, definitivamente, el blanco no quiere decir 
ausencia, sino rastro495.  
Blanco, por tanto, como borde extremo de la escritura donde la transparencia 
de todo tiempo tiene una manifestación opaca.  Como si el paso del hombre no 
estuviese destinado a dejar huellas sino a borrar por medio de las huellas todas 
las huellas496.   El blanco no es como se cree generalmente una ausencia de 
coloración, sino que es el color en el que más queda testimoniado el paso y la 
impronta del hombre por el mundo497 en su eterno devenir como borrado. 
 
Todo ha de borrarse, todo se borrará. Escribir tiene lugar  de acuerdo con la exigencia  
infinita del borrarse.498 
 
En Construcción (José Luis Guerin, 2001) era un film situado como 
continuación  de las investigaciones emprendidas por  Guerin en Tren de 
sombras (José Luis Guerin, 1997). Cine de espacios en el que Guerin sitúa a 
Chantal Akerman, a Michael Show, a Margaritte Duras. Pocas huellas quedan en 
En Construcción de ese cine de espacios, pues el dilatado rodaje apartó al 
                                                
495  Reflexión establecida a partir de las consideraciones que Joan Fontcuberta ha realizado sobre estas fotos de 
Hiroshi Sugimoto. En su serie reciente de teatros reciclados en cinemas y de antiguas salas de proyección, 
Sugimoto fotografía sus interiores frontalmente a la pantalla. La sala permanece a oscuras; sólo ilumina la 
misma proyección de una película. La luz reflejada en la pantalla va extrayendo de la penumbra los detalles de 
las molduras y las texturas de las butacas, en una exposición prolongadísima que dura lo mismo que la 
proyección del filme. (…) Durante ese lapso de tiempo una sucesión de 24 fotogramas por segundo se 
impresionan sobre el negativo de Sugimoto, que al final contendrá en su memoria fotoquímica la suma de todas 
las imágenes. Lo paradójico es que esta proyección superpuesta que debía ser el compendio de todo, a la postre 
no nos deja ver nada: una simple  pantalla blanca irradiando una luz vaporosa. La condensación de todos los 
planos nos aboca al vacío, a una memoria en blanco en la que aparentemente todo se ha borrado, aunque 
presintamos que en algún sustrato de su inconsciente perviva almacenada su historia profunda. Fontcuberta, 
Joan, El beso de judas. Fotografía y verdad,  Barcelona, Gustavo Gili, (1997) p. 102 
496 Blanchot, Maurice,  El paso (no) más allá… op.cit., p. 81. 
497 Zambrano, María,  “Color”, (1954). En  Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1987,  p. 43. 
498 Blanchot, Maurice,  El paso (no) más… op.cit., p. 84. 
 259 
 
cineasta hacia otros caminos en los que el  edificio en construcción serviría 
como reverberación del paisaje humano de un barrio. Pero la fantasmagoría de 
los espacios se percibe en algunas secuencias de esta película, elevada ahora al 
paroxismo del blanco. Lo extraordinario de estas secuencias reside en el 
mecanismo que permite al cineasta expresar este borrado de las huellas. Que 
Guerin aplique, como si fuese Robert Flaherty, que el tiempo del cineasta no es 
más importante que el de aquello que está filmando, permite la expresión de un 
mundo cuya escritura sea quizás no escribir, sino reescribir - borrar (escribiendo 
por encima) lo que aún no está escrito y que la reescritura no solo recobra, sino 
que restaura sosegadamente recobrándolo, obligando a pensar que había algo 
antes, una primera versión499.  
Tal proceso de borrado de todas las huellas por medio de huellas es aquello 
que sucede en dos secuencias de En Construcción. Es necesario recalcar aquí 
que En Construcción es una película cercana a lo que Guerin denomina 
cineastas de manualidades: Robert Bresson en Un condenado a muerte se ha 
escapado (1956), Ermanno  Olmi en El árbol de los zuecos (1978) o Andrei 
Tarkovski en el episodio de la campana de Andrei Rublev (1966). Películas en 
las que el cineasta comparte su tiempo con el gesto filmado hasta ritualizarlo, 
hasta hacer de un acto aparentemente trivial la transmisión de un legado. En ese 
sentido Guerin en En Construcción retrata diversos gestos manuales hasta 
retratar la huella antes y después de sí  misma. El gesto de la mano mientras deja 
huellas en el espacio y el borrado posterior de esas huellas a partir del gesto de 
pintar en blanco,   es decir del borrarse de todas las huellas por medio de huellas, 
aparece especialmente en dos secuencias de En Construcción. En la primera de 
ellas unos niños pintan en las paredes desnudas del edificio a medio construir. 
Pintadas que son pequeños esbozos que retratan casas desde el punto de vista 
infantil500. En los posteriores blancos mostrados en esta película se expresa todo 
                                                
499 Ibid., p. 77. 
500 Véase Secuencia 32 en el DVD-1 adjunto. 
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el porvenir que tiene el pasado: ilusión que hace del blanco un espacio en el que 
está  un deseo de desciframiento infinito. Porque son manos también las que, 
varias secuencias después, pintan de blanco aquello que los niños habían 
dibujado previamente. Guerin encuadra en primer plano el ocultarse de estas 
pinturas501. En ese momento el blanco, utilizando una expresión de Maurice 
Blanchot, realmente queda como transparencia, en cuanto tal, opaca, que  se 
sustenta en lo que lo inscribe502.  
 
 
Imagen 8.1: En Construcción                       Imagen 8.2: En Construcción 
 
Imagen 8.3: En Construcción                       Imagen 8.4: En Construcción 
 
Esa capacidad del blanco  para ser el estado casualmente opaco de lo 
transparente puro lo convierte en el espacio entre lo  ya dicho y lo aún por decir; 
expresión de lo lleno y de lo vacío  utilizando las palabras de Barthes en La 
cámara lúcida (1980). La imagen llena a la que nada más se puede añadir y la 
imagen vacía en la que todo aún puede ser dicho. Un cuadro muestra  el porvenir 
                                                
501 Véase Secuencia 33 en el DVD-1 adjunto. 
502 Ibid., p. 35.  
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como profecía del pasado que expresa el blanco, y con ello, la inacabable 
reescritura del  mundo. Como ejemplo insuperable de esta doble dirección del 
color blanco como huella, inscripción y, al mismo tiempo, desvanecimiento, se 
encuentra la extraordinaria pintura de Pieter Saenredam El interior  de  Buurkerk 
en Utrecht de 1644.  
 
    
                    Imagen 8.5: Pieter Saenredam El interior  de  Buurkerk 
                en Utrecht 
 
En la pintura se muestra el interior de una iglesia holandesa protestante 
producto de la Reforma. Una iglesia despojada de la riqueza ornamental, la 
estatuaria, los cuadros e iconos que anteriormente revestían este lugar y que 
pasaron a ser sustituidos por unas paredes inmaculadas sin trazos ni huella, 
como si fueran una pintura en blanco. Sin embargo, en la parte inferior derecha 
del cuadro encontramos una sorprende escena, una persona que pinta un graffiti 
sobre una de las columnas. ¿Por qué pintó Saenredam este extraño detalle? 
Probablemente porque estaba allí en el momento de realizar la pintura. Pintar en 
blanco no consigue  silenciar, sino que forma el murmullo de algo que no puede 
ser callado y que el blanco alienta con una transparencia que lo ilumina y 
dispersa en la ingravidez de lo inimaginable. Blanco que además es trazo que 
prepara y decide el espacio de los futuros trazos. El mismo porvenir y sentido 
tienen las paredes blancas de En Construcción. Es el afán por retratar lo que 
jamás fue escrito en el presente, sino en un pasado por venir. El blanco, como la 
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carne, funciona como verdad absoluta y como alteridad absoluta. Nos dice Didi-
Huberman que la evidencia de lo encarnado sólo es accesible mediante la 
oscilación de una doble travesía, desde la superficie hacia la profundidad y al 
revés. Del mismo modo nos mira este blanco: vemos la superficie pero en 
cambio somos vistos desde la profundidad que viene hacia nosotros. Este blanco 
sería una expresión de Uno-en-el-otro503 de una superficie y una profundidad. Si 
en algo remite En Construcción a  El proceso de Juana de Arco (1962) de 
Bresson o la Pasión de Juana de Arco (1928) de Dreyer es, justamente, a la 
expresión depositada en el blanco de dos tiempos que no cesan de cruzarse, por 
mucho que uno se encarnase hace mucho tiempo y el segundo parezca buscar 
todavía una expresión. Existe pues una parte fulgurante e inagotable que es el 
acabamiento él nunca mismo acabado504. El blanco  como  signo del afuera 
acoge en su materia el afuera al que se dirige. Esa dimensión afectiva del tiempo 
es compartida por Guerin y Dreyer.  Los primeros planos fluyentes505  de 
Dreyer, -movimiento continuo por el cual la cámara pasa del primer plano al 
plano medio o general-, transfigura todo tipo de plano a primeros planos. La 
ausencia de profundidad o supresión de la perspectiva,  anula las nociones de 
primer plano, plano medio y segundo plano tal y como lo expone Carl Theodor 
Dreyer.   
 
Mientras hablamos de los colores, que encierran infinitas posibilidades para la 
abstracción, existe otra relación que merece la pena mencionar también (…) Como es sabido, 
la fotografía presupone la existencia de una perspectiva “ambiental”, lo que  quiere decir que 
el contraste entre luces y sombras va disminuyendo hacia el fondo. Quizás sea una buena idea 
para una abstracción interesante la eliminación consciente de la perspectiva ambiental, o 
dicho en otras palabras, renunciar al codiciado efecto de profundidad y distancia. En su lugar, 
habría que trabajar en una elaboración fotográfica absolutamente nueva de la superficie de 
                                                
503 Didi-Huberman, Georges, La pintura encarnada seguido de La obra maestra desconocida, (1985), Valencia, 
Pre-Textos: Universidad Politécnica de Valencia, 2007, p. 50. 
504 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento… op.cit., p. 157. 
505 Ibid., p. 158. 
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color, de manera que todos queden en el mismo plano (…) En otros términos, habría que huir 
de la imagen con perspectiva y dirigirse hacia las superficies planas puras.506  
     
El blanco en Dreyer posibilita una planicie ideal del mundo y una 
equivalencia de un espacio o de un fondo blanco con el primer plano. Si hay una 
película de Dreyer que ofrece el blanco como modo para alcanzar la planicie de 
la imagen es Dies Irae (Carl Theodor Dreyer, 1943), consolidando lo que ya en 
Mikaël (Carl Theodor Dreyer, 1924) había anticipado:  cómo crear relaciones 
afectivas a partir de un montaje que establece vínculos entre aquello que se 
fragmente cuando la cámara encuadra. En esas relaciones  existía algo 
internal507 e inmanente. Mikaël lleva a Dreyer a mostrar la dimensión afectiva 
que rodea a sus personajes a través del montaje paralelo. Años después Dreyer, 
en Dies Irae, alcanza la gravedad de su estilo cuando ese montaje paralelo 
deriva en un altar blanco filmado en plano secuencia al final de la película. 
Espacio cualquiera que sin embargo encierra la reunión, la división, la 
posibilidad de alternancia y lo posible. El último plano de Dies Irae encuentra, 
de este modo, una relación con el primero de Ordet (Carl Theodor Dreyer, 
1955). Inexorable consecuencia cuando lo que se trata de mostrar, como al final 
de Ordet, es que existe algo que no se reduce al estado de las cosas sino al 
misterio del tiempo recomenzado.  Las últimas secuencias filmadas por Dreyer 
en Gertrud (Carl Theodor Dreyer, 1964) no se desvían de este trazo. Una 
Gertrud anciana, convertida en una figura blanca rodeada de una luz blanca, de 
ese blanco sepulcral, se sitúa siempre en un punto que está más allá del punto 
del conocimiento del espectador508. Creación del espacio de lo posible  donde 
solo tiene cabida un afecto. 
      
                                                
506 Dreyer, Carl Theodor, “Imaginación y color”, (1955). En Sobre el cine, Valladolid, 40 Semana Internacional 
de Cine, 1995, p. 152. 
507 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento… op.cit., p. 156. 
508 Bonitzer, Pascal, Desencuadres: cine y pintura, (1985), Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007,  p. 98. 
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No es casual que el último plano del film sea el de una puerta, la puerta que Gertrud ha 
cerrado definitivamente detrás de sí, y tras la cual quedará por siempre guardado el misterio 
de su insaciable demanda amorosa.509 
 
La última secuencia de Gertrud parece reproducir cuadros de Vihelm 
Hammershoi como Interior con mujer de pie (1905) o Puertas Blancas (1905). 
 
















      Imagen 8.8: Gertrud                                           Imagen 8.9: Gertrud      
 
Resulta conocida, por documentada, la influencia e inspiración que la obra 
de Hammershoi ejerció sobre Dreyer. Influencia por otra parte que el propio 
cineasta deja explícita en sus propias declaraciones. 
 
                                                
509 Ibid., p. 98. 
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(Acerca de su película El presidente de 1919) Sé que a la hora de disponer aquellos 
interiores me inspiraba Vihelm Hammershoi, cuya especialidad era pintar salas vacías… 
imágenes muy hermosas.510 
   
Si bien es cierto que el propio Dreyer fue cada vez más esquivo a la hora de 
exponer lo que le inspiraba, es cierto que hasta su último film aparecerían ecos 
de Hammershoi aunque ya no recopilase material del pintor en la preparación 
del rodaje. Luz del sol en el salón (1903) de Hammershoi está presente en el 
flashback en casa del poeta Erland en Gerturd. Sobreexposición de la luz sobre 
el negativo que provoca que el blanco tome y absorba toda la visibilidad de la 
imagen para sí  mismo. El cineasta francés  Philipe Garrel volvió al mismo 
procedimiento en su película El nacimiento del amor (1993): la luz blanca de lo 
sobreexpuesto inunda la habitación de hospital de una mujer que va a dar a luz. 
El blanco como eternidad naciente. Como escribía Cézanne:  
 
Todos, más  o menos, seres o cosas, no somos más que un poco de calor solar almacenado, 
organizado, un recuerdo de sol. El prisma es nuestra primera aproximación a Dios, nuestras 
bienaventuranzas, la geografía celeste del gran blanco eterno.511 
 
Gertrud se entrega al blanco eterno cuando cierra la puerta blanca, llevando 
consigo el misterio de su demanda amorosa. La puerta cerrada sirve de lápida y 
epitafio a Gertrud. Un silencio elocuente en el que como ella deseaba, aparece 
una palabra de amor pensada pero no pronunciada. Gertrud se mantuvo fiel al 
poema que escribió de joven y que encuentra su máximo sentido cuando, al 
cerrar la puerta blanca, la cámara permanece sondeando ese espacio ya vacío 
mientas suenan campanas de difuntos.  El deseo de Gertrud y el blanco que la 
                                                
510 Dreyer, Carl Theodor, cita extraída del artículo de Tybjerg, Casper, “Reflexiones del interior: El cine de 
Dreyer  y el ejemplo  de Hammershoi”, (2007). En el catálogo  Hammershøi i Dreyer: [exposició], Barcelona, 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona i Institut d'Edicions de la Diputació de Barcelona, 2007,  p. 124.  
511 Cézanne, Paul, citado por Le Bot, Marc, “La muerte en el arte” (1976).  En  La práctica de la pintura, Revue 




envuelve comparten el intento de rebasar todo aquello que los rodea, como si 
concluyesen en una repulsión  de aquello que finalmente no se demuestra afín.  
En efecto, hay una clase de blanco que rebasa propiamente al blanco, que 
repele todo lo que le es inferior.  Cuando, muy avanzado el metraje de  En 
Construcción, los  compradores entran en las viviendas que los obreros aún 
están terminando, el blanco enuncia su implacable acción erosionadora hacia 
todo lo que le rodea; en cierto sentido, ese blanco ya nos está diciendo que nada 
se puede colocar ahí sin que no estorbe. A ese fenómeno David Batchelor, en su 
estudio sobre la cromofobia -aversión a la contaminación que provoca el color-, 
dedicó unas páginas motivadas por su experiencia en una fiesta en el interior 
blanco de una casa.  
 
Este interior blanco y enorme estaba vacío aunque estuviera lleno, porque la mayor parte 
de lo que había no encontraba su lugar y pronto sería expulsado de él. Se trataba, 




 Imagen 8.10: En Construcción                          Imagen 8.11: En Construcción 
                                                




Imagen 8.12: En Construcción                          Imagen 8.13: En Construcción 
 
 
Contratiempos y pantallas en blanco       
Estas palabras tienen  un ritmo que quizás no   es el suyo, el blanco tiene un 
compás distinto al que ellas llevan. Se puede perforar la blancura generalizada 
con innumerables ejemplos de cosas blancas, como hizo Conrad en El corazón 
de las tinieblas (1899). Sin embargo Melville en Moby Dick (1851) trabaja en 
dirección opuesta: comienza con algo blanco de enormes dimensiones y, en un 
momento dado, empieza a preguntarse si la blancura terrible de esta cosa podría 
ser generalizada  fuera de ella e infectar su concepción del blanco más común. A 
falta de explicación, Melville y Conrad  apenas pueden más que elaborar una 
lista sobre las cosas blancas, en la que, como en el poema Saludo (1893) de 
Stéphane  Mallarmé, el blanco aparezca al mismo tiempo como origen y destino.   
 
Nada, esta espuma: verso es 
Virginal: apenas la copa. 
Tal se hunde, lejos, la tropa 
De sirenas: cuál 
Así boga nuestro bauprés, 
Oh amigos: mientras yo en la popa, 
Vuestra proa en fausto galopa 




En gozosa embriaguez me ayudo, 
Y –sin miedo a tumbo y procela- 
 
-soledad, arrecife, astro- 
a cuanto valgan nuestro rastro 
y el blanco afán de nuestra vela.513 
 
Palabras del poeta acerca de la incertidumbre ante la página en blanco.  
Tensiones contrapuestas  entre el anhelo y la esperanza. La página en blanco se 
asemeja, entonces, al lienzo vacío que tanto emocionara la visión de Kandinsky, 
quien lo sentía como el espacio donde todo era posible, antes de la primera 
mancha, antes de la primera línea. 
 
En apariencia: realmente vacío, silencioso, indiferente; casi obtuso En realidad: lleno de 
tensiones, con mil voces apenas perceptibles, llenas de expectativa. Algo espantado de que, 
acaso, pueden hacerle violencia. Pero dócil. Hace de buen grado lo que se desea de él, y sólo 
implora gracia. Puede soportarlo todo, pero no aguantar todo. Es maravilloso el lienzo vacío y 
más bello que muchos cuadros.514 
 
En el lienzo vacío de Kandinsky, en la tela manchada con tres pinceladas 
blancas observadas por Poussin en su visita al taller de Pourbus en el relato La 
obra maestra desconocida (Honoré De Balzac, 1831)515, en el cuadrado blanco 
de Malevich;  aparecen retazos de una mirada anhelante y que ha sentido la 
permanente dilación del lienzo, que expresa un  efecto disyuntivo. El lienzo es 
un efecto de sin sentido516, lo Uno-en-el-otro de algo, su real y su repentina 
                                                
513 Mallarmé, Stéphane,  “Saludo” (1893).  En Antología, Madrid, Visor, 2002,  p. 23. 
514 Kandinsky, Wassily, “Artículos de 1923-1943”. En Documentos para la comprensión del arte moderno, 
Buenos Aires, Nueva visión, 1987, p. 157. 
515 De Balzac, Honoré, “La obra maestra desconocida” (1831). En  La pintura encarnada seguido de La obra 
maestra desconocida, Valencia, Pre-Textos : Universidad Politécnica de Valencia, 2007,  p. 172. 
516 Didi-Huberman, Georges, La pintura encarnada… op.cit., p. 55. 
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alteración517. Lienzo como modo de nombrar la metamorfosis del cuadro.  Tal 
vez por ello los pintores dejaron su mano suspendida: 
 
No era ya cuestión de alzar un instante la mano, o esconderla con las mil y una formas que hasta 
entonces se habían utilizado. Se trataba, por el contrario, de dejarla suspendida indefinidamente. La 
melancolía de algo perdido, o nunca alcanzado, se apoderó del espíritu del pintor, con una furia ciega, 
como nunca antes se había visto.518  
 
Algo aún no ha alcanzado o algo perdido; después de nada  o después de 
todo. Dejar en la pintura espacios en blanco, hacer pinturas blancas, luego 
transformar el blanco de la superficie en transparente luz y, por último, no 
hacer519. Nostalgia de silencio, de una manifestación en la que las cosas y 
objetos del mundo real se hayan desvanecido como humo para la naturaleza del 
arte… o de que se encuentran en el trascurso de esa escisión que anuncia un 
infinito. Pocas cosas responden a este propósito como las reservas del papel 
blanco y de la tela preparada520 realizadas por Cézanne. En esas reservas las 
pinceladas no terminarán nunca de tapar los intersticios de la superficie, como si 
se hiciese ilimitada, por esta práctica, más allá de cualquier cuadro y de su 
soporte. Cuerpo que se abre al deseo de ilimitarse. 
 
 (Sobre Cézanne) Pincelada tras pincelada, lo que descubre, en el fondo  de esta cuestión 
de cubos y de perspectiva, es una superficie, y esta superficie es un vacío infinito.521 
 
Las reservas de blanco descubren la necesidad de un vacío como condición  
de posibilidad para toda inscripción de huellas. Todo es dispersado sobre un 
vacío que lo sobreentiende. Ese vacío que Cézanne sintió como un blanco eterno 
es donde las imágenes encuentran su origen, su deseo, pero también,  su olvido. 
                                                
517 Ibid., p. 55. 
518 Replinger, Mercedes, “Elogio del color”. En Arte, individuo y sociedad, Madrid, Editorial Universidad 
Complutense, (1990), p. 140. 
519 Ibid., p.138. 
520 Le Bot, Marc, “La muerte en el arte… op.cit, p. 140. 




Efectivamente, el blanco del lienzo permite a las cosas convertirse en visibles, es el lugar 
posible donde ellas se revelan. Mas el problema es, que el blanco ya no puede ser el silencio 
estático de lo absoluto, sino el vacío. Por ello, las imágenes no encuentran asidero, lugar 
donde anclar su cuerpo y terminan, ellas también, por desvanecerse.522 
 
El cuerpo de la imagen de Cézanne  es inestable, está en perpetuo estado de 
transformación. Aparición, fugacidad y desvanecimiento. Palabras aplicables a 
la pantalla blanca del cine, en continuo devenir. Describía Gorki  sus primeras 
impresiones del cine y en sus líneas  se repiten dos palabras incesantemente: 
aparecer, desaparecer.  
 
Todo se mueve, rebosa vitalidad y cuando se acerca al borde de la pantalla se desvanece 
tras ella, no se sabe dónde.523  
 
La mirada del cine  parece encontrar su origen y destino más allá de esa 
realidad que lleva inscrita y a la que proyecta hacia un nuevo espacio, en un 
perpetuo hacerse y desvanecerse. Nada tan ligado a la expresión de ese  
movimiento como el blanco. En Scénario du  film Passion (1982)524, Godard 
dirige palabras a una pantalla en la que nada se proyecta y define la película 
como el modo de alumbramiento de un trabajo: ver el paso de lo invisible a lo 
visible y dar cuenta de ello. Encontrar un movimiento, encontrar un movimiento 
y que el movimiento viniera de ese blanco. Blanco es pureza525. 
 
Ver... 
Y te encuentras... y me encuentro... me encuentro buscando... 
Te encuentras delante de lo invisible... Una enorme superficie blanca, la página en 
blanco, la famosa página en blanco de Mallarmé. Y como un sol cegador, la playa. 
                                                
522 Replinger, Mercedes, “Elogio del color… op.cit, p. 141. 
523 Gorki, Máximo, “El reino de las sombras… op.cit., p. 18. 
524 Guión del film “Pasión”. Scénario du film Passion, Jean-Luc Godard, 1982. 
525 Godard en la película Scénario du film Passion. 
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Todo es blanco, no hay rastro de nada, y curiosamente, quedarse bloqueado se dice 
"quedarse  con la mente en blanco". Te encuentras en el fondo, en lo más profundo de tu 
memoria. Y entonces, es cierto, tienes que hacer el trabajo de un escritor.  
Podrías escribir: "Durante mucho tiempo me acosté temprano". O como Rimbaud: ""A", 
negro, "E", blanco, "I", rojo". O: "Desde Marsella con amor". O: "Te quiero. Te quiero" o 
"Devuélveme mis diez francos". 
Pero no quieres escribir, no quieres hacer eso. Quieres percibir ("voir"), quieres "re-ci-
bir" ("re-ce-voir"). Estás enfrente de una página, de una página en blanco, de una playa 
blanca...Como si estuvieses en una playa pero sin el mar... No hay mar y puedes 
inventarte las olas, me invento las olas, te inventas una ola. 
No es más que un murmullo. No es más que una ola. Sólo tienes una idea, una vaga idea 
pero que ya es movimiento. Tengo una vaga idea: una mujer joven corriendo. Una mujer 
joven en la flor de la vida. Pero sólo tienes la ola. Con la película tendrás la tempestad. 
La ola va y viene. No tienes más que el eco.526 
 
La pantalla en blanco encarnaría el movimiento y sería signo de algo aún  
por venir. Prolongación de la consideración del blanco de Kasimir Malevitch en 
su artículo El suprematismo, 34 dibujos (1920)527, en el que el artista ruso 
tomaba el blanco como energía que desvelaba la forma de la acción y el 
movimiento de la forma. Hacia esa dirección se ha movilizado el cine cuando ha 
reflexionado sobre cómo el blanco de la pantalla de cine no puede ser otra  cosa 
que una  película en sí misma en la que estuviesen contenidas, como si se tratase 
de una tempestad silenciosa, todas las imágenes. Por ello considero oportuno 
detenerme a exponer lo expresado por José Luis Guerin cuando elabora el taller 
de  creación  Todas las imágenes (2007)528, para la revista Cahiers du Cinéma 
España. En este trabajo el cineasta expone un itinerario, una auténtica ruta de 
trabajo compuesta  de fotos, apuntes, rótulos, dibujos y fotogramas en los que el 
blanco ocupa un importante espacio como material de reflexión. El mundo sería, 
                                                
526 Godard en la película Scénario du film Passion. 
527 Malevitch, Kasimir, “El suprematismo, 34 dibujos”, (1920). En El nuevo realismo plástico, Madrid, Alberto 
Corazón, 1975, pp. 99-105. 
528 Guerin, José Luis,  “Taller de creación todas las imágenes”. En Cahiers du Cinéma España, nº 4, septiembre, 
(2007), pp. 33-40. 
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dice el cineasta, lo que acontece y esa infinidad de posibilidades de lo que no 
llega a suceder529. Para Guerin, las imágenes como la pantalla en blanco y la 
mujer de espaldas exponen  esa infinidad. En la pantalla en blanco palpitan 
todas las historias y todas las imágenes530. 
 
Mi imagen favorita es la pantalla en blanco, porque ahí están gravitando, todas las 
historias, todas las películas son posibles. Y se está dispuesto a la revelación. Y entonces 
pensaba un poco en el paralelismo idealizado de la imagen de la desconocida de espaldas,  la 
imagen de la fugitiva que desaparece. Una mujer de espaldas sin una identidad precisa  tenía 
algo parecido a la pantalla en blanco.531  
 
El desarrollo del relevo entre el blanco y la figura de la fugitiva aparece en 
En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007). El protagonista  se sienta en 
una terraza de Estrasburgo con un cuaderno en blanco en el que dibuja aquello 
que ve, dejando la impronta de una mirada que vagabundea sobre una infinidad 
de rostros con el deseo de encontrar a Sylvia532. En el tercer segmento de la 
película, aquel que sucede tras encontrar un rostro ambiguo que evoca a Sylvia, 
el protagonista observa de nuevo rostros bajo la melancolía y la desesperanza de 
que un encuentro con el rostro deseado, anhelado parezca ya improbable. El 
cuaderno aparece de nuevo en primer plano mientras el viento sopla. Se trata del 
penúltimo plano de la película. El sonido al pasar las hojas del cuaderno se hace 
audible mientras el viento desvela  que las páginas están llenas de esbozos que 
describen la búsqueda, el trayecto recorrido. El acto de pasar hojas, de hojear el 
cuaderno se convierte en un modo de montaje que sintetiza una búsqueda y que 
desemboca  en el cuaderno mostrando páginas en blanco533.    
                                                
529 Ibid., p. 36. 
530 Ibid., p. 35. 
531 Conversatorio con José Luis Guerin en el BACIFI, 13 de abril de 2008.                 
Véase http://www.youtube.com/watch?v=1VX59v1W6qA. 
532 Esta secuencia es analizada en el capítulo Sobre el viaje. 
533 Véase Secuencia 34 en el DVD-1 adjunto. 
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En la primera de las piezas de Dos carta a Ana (José Luis Guerin, 2010), 
Guerin encontraba paralelismos entre el característico montaje soviético de las 
películas y el procedimiento del pintor griego Zeuxis, que reunió a las cinco 
muchachas más bellas de Crotona para pintar al personaje universal de 
Afrodita534. El vínculo entre el cine y la pintura a partir del blanco era el 
postulado con el que comenzaba la carta: Guerin escribiendo mediante 
intertítulos que  la pantalla de cine era como el lienzo vacío. A continuación se 
mostraba una mano pintando en un lienzo. Hermanamiento entre las artes 
derivado del carácter proyectivo sobre el blanco como punto fundacional de la 
pintura y del cine. Si el blanco puede ser metáfora del paso por el mundo como 
acto de velar y desvelar huellas, Guerin asume para el cine esa máxima a través 
de la pintura.  Por ello, en la sala segunda de la exposición La dama de Corinto 
(José Luis Guerin, 2010), un caballete servía como soporte de dos proyecciones. 
En la primera, un lienzo visto por detrás donde aparecía la sombra de la mano 
con un pincel avanzando de manera fotosecuencial, es decir, a intervalos. En el 
margen del lienzo filmado y proyectado sobre el caballete, una parte del rostro 
de la chica que pintaba. La segunda proyección mostraba la sombra de la mano 
y del pincel en movimiento continuo y normal. Francisco Calvo Serraller 
escribió una interesante reseña sobre esta exposición. 
Pues forma parte de la naturaleza el mirar el mundo y objetivarlo con imágenes, bien 
estáticas, que fijan la historia en un instante revelador, bien dinámicas, que revelan su 
sucesión. En cualquier caso, pintura y cine, en el fondo, nos remiten a un mismo teatro de 
sombras, a un mismo anhelo erótico, a medias entre el presagio y el conjuro. Imágenes que 
nos reflejan y nos hacen reflexionar.535 
En mi opinión, en la proyección del caballete se daba esa doble visión de la 
historia como instante y como sucesión. Queda preguntarse si, como dice Calvo 
                                                
534  He analizado este procedimiento en el capítulo Un bricoleur manierista. 
535  Calvo Serraller, Francisco, “Dama”. En Babelia, 8 de enero de 2011.  
Véase  http://www.elpais.com/articulo/portada/Dama/elpepuculbab/20110108elpbabpor_43/Tes. 
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Serraller, la pintura remite al instante revelador y el cine únicamente a la 
sucesión. Posiblemente esa modelización sea posible en el visionado 
convencional de una película, pero no en algunos casos, como el de la ejecución 
de la mano sobre el lienzo proyectado en un caballete en el ejemplo que he 
tomado. En esta doble visión de la mano filmada en el acto de pintar, se 
retrataba por un lado, mediante la reproducción en movimiento, el proceso 
espaciado, convencional y sucesivo de la mano del pintor. En la otra proyección 
del caballete, sin embargo, la mecánica implacable de la cámara registraba el 
movimiento de la mano de otro modo: la mano del pintor era mostrada de modo 
fotosecuencial,  es decir, como sucesión, pero también, por lo tanto, como 
instante fijo y cautivo en cada fotograma, elevándose el gesto de la mano, 
gracias al desmontaje, a la categoría de instante privilegiado536.    
A esa reflexión entre la sucesión y el instante parece atender Víctor Erice en 
El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992).  María Moreno se dispone a retomar 
un cuadro con Antonio López como modelo. Él, tumbado en la cama, en la 
misma posición del cuadro inacabado, le dice que empiece otra obra. Ella dice 
que espere. Erice filma el cuadro y al modelo, el tiempo de la pintura y del cine. 
Quizás su toma cinematográfica, que  descubre dormido después a Antonio 
López mientras ejerce de modelo, retrate al pintor en el gesto revelador que  la 
pintura inacabada de María aún  debe alcanzar.       
La película Cézanne (Jean Marie-Straub y Danielle Huillet, 1989) también 
plantea que la duración no es la misma para la pintura que para el cine, para la 
fotografía que para el cine537. Pero lo hace de un modo distinto, recorriendo el 
largo proceso que el cineasta debe afrontar para llegar a la revelación de la 
pintura, poniendo en cuestión de nuevo las distinciones genéricas entre el 
                                                
536 En el siguiente capítulo Museo y tiempo me detengo a analizar como el desmontaje de la imagen 
cinematográfica puede crear una relación particular entre el fotograma y el gesto privilegiado. 




instante y la duración en lo que concierne al cine538: la fotogenia del cine, tal y 
como aparece en esta película,  eleva a revelación  diversos instantes, 
trasladando al cine lo que parece exclusivo de la pintura. Las pinturas de 
Cézanne en la película son filmadas con planos fijos cuya larga duración eleva a 
instante revelador la toma cinematográfica, surcada en la película por una voz 
que produce la palabra de Joachim Gasquet539 como si de  una letanía o salmo se 
tratase. El cine como fotografía que dura, hace entonces desaparecer además la 
clara distinción entre fotografía y cine, entre instante y duración. He 
argumentado que en la película Cézanne, la larga duración de la toma 
cinematográfica cuando se filma un cuadro nos lleva, además, a la revelación de 
la pintura. Complementariamente a esto Straub y Huillet seleccionan e 
introducen  un largo fragmento de la película de Renoir Madame Bovary (Jean 
Renoir, 1933) y también la pintura de Cézanne Anciana con rosario (1896). Con 
ese montaje, en el que equiparan esta pintura de Cézanne con la imagen de la 
anciana de filmada por Renoir para su película, se presenta de nuevo cómo las 
formas pictóricas y cinematográficas dialogan hasta insertarse en un terreno en 
el que conviven y relacionan sus diversas maneras de mostrar el tiempo. 
Cuando Cézanne pintaba el retrato de esta mujer, decía estar invadido por unas 
tonalidades azuladas y rojizas, unas cualidades atmosféricas que le hacían remitirse 
constantemente al recuerdo de la obra de Flaubert. El instante en el que la anciana de la obra 
de Flaubert recibe la medalla al comienzo de la adaptación de Renoir –cuya aparición apenas 
dura unos segundos dentro del largo fragmento seleccionar por los Straub—viene a situarse de 
algún modo, súbitamente, al lado de la pintura. Para que emerja ese fotograma, en el cual se 
combina la potencia del registro con la inspiración, en un momento de equilibrio que 
                                                
538 Finalmente, volviendo a las fotografías, la pintura y el cine, Jacques Aumont distinguía entre el instante, 
como cualidad propia de la fotografía, y la duración como cualidad intrínseca del cine. Una buena cantidad de 
obras han puesto en crisis dicha distinción, si bien la fotogenia ha tratado de elevar el instante a la categoría de 
la revelación, apropiándoselo de la fotografía para el cine. Algarín Navarro, Francisco, “Cézanne”. En 
Internacional Straub-Huillet, www.elumiere.net, Véase  
http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/cezanne_esos_encuentros_con_ellos.php 
539 Joachim Gasquet (Aix-en-Provence, 1873-1921) novelista y poeta, conoció a Cézanne en 1896, con veintitrés 
años.  La mayor parte del libro Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo (1921) está escrita a partir de referencias de 
terceras personas o de lo que el propio Cézanne le comentó personalmente. La escritura de Gasquet es altamente 
poética, y se concentra en la parte artística de la vida del pintor de Aix. 
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fácilmente podría pasar inadvertido, los Straub buscan mostrar la duración del fragmento, el 
tiempo que ha precisado Renoir para llegar a ese fotograma, en la propia obra, en el cual las 
formas literarias se solaparon en las pictóricas, y las pictóricas en las cinematográficas 
mediante las literarias.540 
  
Imagen 8.13: Madame Bovary                         Imagen 8.14: Anciana con rosario 
 
En su película  Jean Marie-Straub y Danielle Huillet también filman 
fotografías en las que aparece el marco y el fondo en el que se incrustan. En 
estas fotos de Maurice Denis vemos a Cézanne trabajando, recorriéndose las 
huellas de la experiencia de observación, el trabajo que comporta. Lo que se da a 
ver en este observar es el trabajo sobre lo observado. Las mismas consecuencias 
tienen las reflexiones en voz en off de la Carta nº7  (José Luis Guerin, 2010) 
sobre la pantalla en blanco de una plaza de Polonia, que Guerin graba con su 
equipo doméstico: el marco de la pantalla blanca es entonces el espacio de la 
sucesión de las formas, de su duración y mutabilidad a través de la precisión de 
la forma, de un orden secreto que es el de la propia vida que discurre, con 
perturbaciones de ritmo, escalas diversas y orquestaciones entre las figuras541.  
                                                
540 Algarín Navarro, Francisco, “Cézanne”. En Internacional Straub-Huillet, www.elumiere.net, Véase  
http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/cezanne_esos_encuentros_con_ellos.php 




Imagen 8.15: Carta nº7                                                 Imagen 8.16: Carta nº7 
 
Para Guerin en este caso, como para Jean Marie-Straub y Danielle Huillet en 
Chronikder Anna Magdalena Bach (Jean Marie-Straub y Danielle Huillet, 1967) 
cuando filman las cartas y las partituras, la verdad está en la propia materialidad 
dada a ver.            
La convivencia entre  pintura y cine de La dama de Corinto– y en la pieza 
allí presentada Dos cartas a Ana- era guiada también por Guerin a un 
anudamiento en torno a la materialidad y la explicitud del soporte. Y lo hacía 
mostrando la mano, pero no solo la del pintor sino la del cineasta. Es cierto que 
Godard ha reflexionado en su autorretrato JLG/ JLG. Autoportrait de décembre 
(1995) sobre el cine como trabajo táctil, por ejemplo, cuando colocaba a una 
ciega como montadora. Guerin lo hace a través de la mano y su trazo sobre el 
blanco del lienzo, equiparado a la pantalla blanca cinematográfica, como 
anteriormente describí en los ejemplos que tomé de Dos cartas a Ana y La dama 
de Corinto. Dos imágenes pueden colocarse junto ésta. En la sala segunda de la 
exposición La dama de Corinto, encontrábamos la proyección de otra mano 
formando y borrando trazos sobre la arena.  En una proyección cercana a ésta, 
las vías del tren eran vistas desde el interior de un vagón en movimiento,  donde 
la mano sobre el cristal se movía como si el paisaje brotase, realmente, sobre sus 
manos. Mismo procedimiento de la mano sobre el paisaje aparece en Guest 
(José Luis Guerin, 2010), cuando el cineasta se encuentra en Jerusalén: la 
fabulación de las posibles localizaciones de la Biblia se realiza mediante una 




Imagen 8.17: Guest                                                       Imagen 8.18: Guest 
 ¿Cómo enfocar esa vuelta definitiva a evidenciar la mano y a la 
explicitación del soporte? El blanco como imagen ha sido tomado para expresar 
el origen de la creación -Mallarme-, la convulsión de lo visible -Pourbus en el 
relato La obra maestra desconocida-, la infinidad de las imágenes y la memoria 
-Guerin- y el posarse de las cosas antes de un desvanecimiento venido de un 
blanco que ya no es un asidero sino el cuerpo de una imagen sin centro, de un 
mirada que no se limita y que busca un infinito perdido o no alcanzado. ¿Será el 
infinito que vio Bergotte, es decir, el duelo de lo visible? Porque a partir de ese 
momento la palabra lienzo es proustiana. Bergotte, cercano a la muerte, realiza 
un viaje para observar el cuadro de Ver Meer, La vista de Delft (1660), tras leer 
la existencia de un detalle que él había ignorado: pequeño lienzo de pared 
amarilla542. 
Por fin llegó al Ver Meer, que él recordaba más esplendoroso, más diferente de todo lo 
que conocía, pero en el que ahora, gracias al artículo del crítico, observó por primera vez los 
pequeños personales en azul, la arena rosa, y por último la preciosa materia del pequeño 
fragmento de pared amarilla (…) Se repetía: “Detalle de pared amarilla con marquesina, 
detalle de pared amarilla. (…) Sufrió otro golpe que le derribó, rodó del canapé al suelo, 
acudieron todos los visitantes y los guardianes. Estaba muerto.543  
Secuencia que describe una mirada que trasciende al hombre o que tal vez 
sea la mirada ya trascendida.   Ese duelo de lo visible, la llegada de una 
                                                
542 Proust, Marcel, La prisionera, (1925), Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 205. 
543 Ibid., p. 206. 
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presencia desconocida, puede ser el mismo infinito que impresionó a los artistas 
que hicieron del blanco  algo que escapaba de su propio soporte.  Es el susurro 
por el que desapareció el apócrifo cineasta imaginado por Guerin en Tren de 























                                                









































Porque  no se trata de vencer, sino de salvarse, y de salvaguardar al mismo tiempo –esta 
vez en el interior de la imagen- la belleza de algunos gestos elementales que participan del 
amor de hacer imágenes.                   
                        Alain Bergala545 
                                                
545  Bergala, Alain, Nadie como Godard, (1999), Barcelona, Paidós, 2003, p. 69. 
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La descripción conlleva en ocasiones afrontar incertidumbres que pueden 
verse acrecentadas por la naturaleza de las obras que se invocan. En ese sentido 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007)  y En la ciudad de 
Sylvia (José Luis Guerin, 2007) presentan una peculiaridad descrita por Santos 
Zunzunegui en su texto Genealogía de la Belleza (2007). 
 
Las dos últimas películas de José Luis Guerin, obligan a preguntarse por este tipo de 
problemas si queremos elucidar de forma adecuada las riquezas que contienen. A nadie se le 
escapa que estos dos ejercicios (tómese esta expresión en su sentido más positivo) en torno a 
la “nostalgia de la mujer luminosa, renacentista”, convocan una notable riqueza de elementos 
extra-cinematográficos. No sólo por la acumulación de referencias literarias (Dante, Petrarca, 
Goethe, Nerval, para citar las explícitas) sino por la manera en la que tecnologías con las que 
el cine se roza (la fotografía, el vídeo digital) acaban siendo convocadas a un insólito diálogo 
audiovisual con el cinematógrafo.546 
 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia y En la ciudad de Sylvia no guardan una 
relación que permita subordinar un enunciado fílmico con respecto a otro –algo 
que supondría una estrategia esclarecedora en el camino emprendido hacia los 
orígenes y referencias más o menos remotos del film. Son múltiples las 
disonancias procedentes de las diferencias entre ambos films. El blanco y negro 
de un diario íntimo, la primera persona usada para la narración, la inmovilidad 
fotográfica: Unas fotos en la ciudad de Sylvia  frente al color y al movimiento 
de En  la ciudad de Sylvia. Tal sentido de la variación expone una mirada que no 
deja de transformarse en sucesivas expresiones en torno a la materia a 
reflexionar. Considero entonces acertada la decisión tomada por Santos 
Zunzunegui de intentar discernir esa mirada  de un modo similar a como sucede 
en el terreno de la variación de otra expresión artística, en este caso la música. 
                                                
546 Zunzunegui, Santos, “Genealogía de la Belleza”. En Cahiers du Cinéma España, nº 7, diciembre, (2007), p. 
74. Las películas referenciadas por Zunzunegui en su texto son Unas fotos en la ciudad de Sylvia y En la ciudad 
de Sylvia. Como indica Zunzunegui resulta tentador tomar Unas fotos en la ciudad de Sylvia como un borrador 
para En la ciudad de Sylvia, pero este movimiento ocultaría gran parte de las riqueza que la comparativa nos 




Estamos en ese terreno en el que una misma obra se presenta bajo dos apariencias que la 
convierten en otra sin dejar de ser ella misma, como ocurre, por ejemplo, cuando una partitura 
escrita inicialmente para piano es orquestada y transfigurada (esta palabra no es impropia 
para hablar de estas películas) en una obra nueva.547 
 
¿Cómo aparecen las luces del pasado –referentes a expresiones no 
cinematográficas- irradiando sobre la génesis de estas obras? Y más cuando 
estas obras nuevas hacen del explícito contacto con antiguos objetos artísticos 
no cinematográficos –particularmente la pintura en este caso- uno de los 
principales motivos de algunas de sus imágenes. Derivada de esta propuesta  
aparece otra pregunta más significativa, ¿en qué medida el cine es obligado por 
ello a reinventarse en su discurso para enfrentarse con expresiones limítrofes? 
Sobre todo en Unas fotos en la ciudad de Sylvia, película realizada con 
fotografías –frames extraídos de la grabación de una cámara de vídeo- que 
guarda una importante relación con la pintura en dos de sus secuencias: aquellas 
en la que el narrador visita el Museo de Bellas Artes de Estrasburgo y el Museo 
del Prado de Madrid. La mirada de Guerin, mediante imágenes fijas, se posa 
sobre los cuadros de museo y sobre cómo los visitantes de las pinacotecas miran 
esos cuadros. Secuencia que encuentra un parangón en la última fotosecuencia 
de la exposición Las mujeres que no conocemos (José Luis Guerin, 2007), 
llamaba Nosotros/Los Otros. En ella Guerin retrataba a los visitantes de un 
museo mientras contemplaban los cuadros.  Y lo hacía como un camarógrafo 
cuyo encuadre era variado al verse sometido al azar de los transeúntes. Al 
desmontar esa imagen en movimiento para remontarla después, Guerin 
conseguía retratar, mediante imágenes fijas, los cuerpos de un modo en el que 
las poses de los paseantes parecían participar del cuadro. Mirada 
cinematográfica que desmontaba el movimiento para obtener imágenes fijas 
                                                
547 Ibid., pp. 74-75.  Señalar que Santos Zunzunegui ha establecido parangones entre músicos y cineastas en 
diversas ocasiones. Así  Robert Bresson  era comparado con  el músico Anton Webern mientras que en  Orson 
Welles  era puesto bajo la luz  de Igor Stravinsky. 
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mediante las cual aparece en detalle la relación entre la pintura y los visitantes 
de los museos. En esa relación entre cine, fotografía y pintura, la foto se mezcla 
directamente con la pintura complaciéndose en pervertir sus posiciones 
respectivas548, y el cine experimenta el ascendiente moral y formal de la 
pintura, sin olvidar jamás de señalar, dando todos los rodeos  posibles, la 
connivencia que lo liga a la fotografía549.  
Considero que de este modo queda ya anunciado un tema importante de este 
capítulo: la mirada cinematográfica con respecto a otras manifestaciones 
artísticas. Tema que ha generado siempre un intenso debate, tal y como desvela 
Eric Rohmer en su artículo Ya no nos gusta el cine, publicado en Les temps 
modernes en el año 1948. En ese texto, el  director francés remitía a los intensos 
alegatos en defensa del cine mediante los cuales se intentó equiparar al cine con 
otras artes. Rohmer retomaba una frase de Denis Marion escrita en Aspects du 
cinéma, donde quedaba en evidencia, aparentemente, el ánimo de una 
generación que treinta años atrás  deseaba  confiar de un modo ardiente en el 
arte cinematográfico. 
 
Ahora que la causa está ganada, sin negar la falsedad de las acusaciones formuladas, 
quisiera declarar su culpabilidad y justificar los estragos que el cine ejerce por su propia 
grandeza.550 
 
Lo que se deduce de esta lectura es que Rohmer  no parecía optimista con 
respecto al cine. Por ello, frente a la aceptación de  un alegato de defensa del 
cine con respecto a otras artes defendido años antes, surgía la  necesidad de un 
juicio posterior más severo, con el que sentir el intenso placer de despojar al 
cine de todos los honores reales o imaginarios con los que nos había 
complacido engalanarle551. Como si poco a poco Rohmer fuese preparando el 
                                                
548 Bellour, Raymond, Entre imágenes… op.cit., p. 81 
549 Ibid., p. 81.  
550 Rohmer, Eric, “Ya no nos gusta el cine”, (1948). En El gusto por  la belleza, Barcelona, Paidós, 2000, p. 57. 
551 Ibid., p. 58. 
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terreno para  un artículo doce años posterior, titulado Fotogenia del deporte 
(1960)552, en el que escribía sobre la retransmisión televisiva en directo de los 
Juegos Olímpicos de Roma en el cine Bosquet-Gaumont. En el encabezamiento 
Rohmer dejaba constancia de que lo programado en la sala parisina no era una 
película: esto no es una película nos dice. Es como si Rohmer ya hubiese 
tomado una decisión sobre  la disyuntiva expuesta en el 1948. 
 
Falta poco para que adoptemos como lema la ocurrencia de Roger Leenhart al declarar 
que le gustaban las películas de las que es posible decir “Esto no es cine”.553 
 
Esto no es cine. La atracción por las malas películas era el gesto definitivo 
mediante el cual se intentaba despojar al cine de todos esos honores con los que 
fue investido con respecto a las otras artes. Mientras tanto, las malas películas de 
las que se podía decir esto no es cine entregaban todavía a los espectadores la 
esperanza  hacia una mitología popular que antaño ilusionaba con una posible 
reconciliación de los públicos. Poco quedaba ya de ese arte popular del 
cinematógrafo que estaba muriendo a causa del interés  excesivo que hemos 
puesto en él554. 
 
El Museo Imaginario 
El deseo de  anexión de las conquistas  que otras artes exhibían como signo 
tangible de superioridad había guiado al cine. Tal anexión fue criticada por  
Rohmer como una pérdida de pureza por la que el cine había  perdido el derecho 
a transformar en su propio molde todo lo que ha tomado en préstamo de las 
otras artes555. Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) son una  
respuesta a esta paradoja del cine con respecto a su diálogo con las obras del 
                                                
552 Rohmer, Eric, “Fotogenia del deporte”, (1960). En El gusto por la belleza, Barcelona, Paidós, 2000, p. 173-
178. El texto original  se encuentra en , Caires du Cinéma, nº112, octubre, (1960). 
553 Rohmer, Eric, “Ya no nos gusta el cine.. op.cit., p. 58. 
554 Ibid., p. 61. 
555 Ibid., p. 62 
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pasado de otras expresiones artísticas. El pensamiento godardiano alcanza un 
punto de eclosión  en el último capítulo, 4b Los signos entre nosotros (1998). 
Sobre una de las pocas fotos conservadas de  Maurice Blanchot, Godard  cita: 
 
El cine no temía pues, nada de los demás ni de sí mismo. No estaba al abrigo del tiempo. 
Era el refugio del tiempo. 
 
Lo que Godard realiza  es la sustitución, en una frase de Blanchot, de la 
palabra obra por la palabra cine556. Este mecanismo godardiano se torna 
sumamente enriquecedor realizando una contextualización del texto de Blanchot 
El museo, el arte, y el tiempo. Fue escrito en 1950 y se trata de una 
reivindicación de  El Museo Imaginario (1947) de Malraux, que él mismo 
modificó en el año 1951, integrándolo como primera parte de un gran volumen 
sobre arte titulado Las voces del silencio. 
  
A veces hay quien lamenta que los libros de la Psicología del Arte de Malraux no hayan 
recibido una ordenación  más rigurosa: se los encuentra oscuros, no en su lenguaje, que es 
claro – y algo más que claro, brillante- sino en su desarrollo… Es cierto que las ideas que 
desarrolla tienen  sus caprichos, son rápidas, repentinas, y después perduran sin fin; 
desaparecen y vuelven; como con frecuencia se afirman en fórmulas que les agradan, creen 
definirse en ellas, y esta realización les basta. Pero el movimiento que las abandona, las 
vuelve a llamar; la felicidad, la gloria de una nueva fórmula, las atrae fuera de ellas 
mismas.557 
 
Las acertadas consideraciones de Blanchot sobre la obra de Malraux, que  
sirven para comprender las esencias de Histories du cinéma,  también 
encuentran cabida en el diálogo con la pintura del pasado que Guerin introduce 
en En la ciudad de Sylvia, Unas fotos en la ciudad de Sylvia, y en algunos 
                                                
556 La obra no temía pues, nada de los demás obras ni de sí misma. No estaba al abrigo del tiempo, era la 
salvaguarda del tiempo. Blanchot, Maurice, “El museo, el arte y el tiempo… op.cit., p. 41. 
557 Ibid., p. 20. 
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paneles de las exposiciones Las mujeres que no conocemos y La dama de 
Corinto (2010).  
Godard eligió para Histories du cinéma el vídeo como modo de 
alumbramiento de la memoria del cine. Guerin ha utilizado los medios de 
reproducción para interrogar a la pintura. En el caso de En la ciudad de Sylvia a 
través de la imagen en movimiento y el celuloide. En secuencias de Unas fotos 
en la ciudad de Sylvia, Las mujeres que no conocemos y La dama de Corinto 
proyectando fotografías y la pintura que ésta encuadra. Pero no cualquier tipo de 
fotografía sino, sobre todo, imágenes fijas cuyo origen son frames de una 
cámara de vídeo. Lo que en definitiva el cineasta realiza en estas obras es 
descomponer una imagen en movimiento para seleccionar imágenes fijas y 
realizar un nuevo montaje. La tarea de desmontaje posibilita un proceso de 
montaje posterior, donde el material es  transfigurado y tomado como 
fotografías con las que crear relaciones nuevas que cambian la percepción sobre 
lo visionado. En esa congelación y despiece de los componentes de la imagen,  
el tiempo es detenido para ser remontando, a continuación,  en un tiempo nuevo 
que también es el del cine pero en el que algo ha cambiado con respecto a la 
imagen en movimiento originaria.  
Mirada cinematográfica transformada, sumida en el vídeo y la fotografía, 
transfigurada en esta nueva modulación donde todos estos medios convergen, 
fundando un  tiempo limítrofe al que se prestan y que pertenece, a su vez, a 
todos ellos. Se trata de una especie de metamorfosis recíproca entre diversos 
medios. ¿Dónde enmarcar esa estética de la metamorfosis surgida del contacto 
entre expresiones distintas? ¿A qué obedece558? ¿Cuál es el alcance con respecto 
a la mirada cinematográfica de este juego por el cual, cuando la imagen se 
detiene sobre la pintura mirada por los visitantes de los museos y comenzamos a 
                                                
558 Como escribe Raymond Bellour en Entre imágenes refiriéndose al cine, vídeo, fotografía, ordenador y los 
museos afrontamos una aceleración cada vez más viva de mezclas tan diversas, a tal punto que, al intentar 
nombrarlas, a veces nos faltan las palabras. Bellour, Raymond, Entre imágenes… op.cit., p. 9.   
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encontrar el momento para añadir algo a la imagen559? Pero sobre todo, ¿cómo 
son referenciadas desde esta operación otras expresiones artísticas como la 
pintura, sobre todo en Unas fotos en la ciudad de Sylvia y en las exposiciones 
Las mujeres que no conocemos y La dama de Corinto?  
Malraux describió en Las voces del silencio una nueva categoría que 
denominó Museo Imaginario y desde la cual, pensaba, se explicaba una toma de 
conciencia del arte mismo y del destino de la historia. Según Malraux, al entrar 
en  el Museo Imaginario, una obra nueva citaba, llamaba, transformaba a todas 
las demás, creándose una nueva relación, por la cual las obras del pasado eran 
ahora iluminadas ahora de un modo diferente. Lo que posibilitaba esa 
metamorfosis de las obras en el Museo Imaginario eran los medios de 
reproducción. En su libro Malraux nos presenta el Museo Imaginario de este 
modo. 
 
Se ha abierto un museo imaginario que va a poner en evidencia la incompleta 
confrontación impuesta por los verdaderos museos: respondiendo al llamado de éstos, las 
artes plásticas han inventado su imprenta.560 
 
Según Malraux la reproducción cambiaba el diálogo de los Grandes 
Muertos que toda nueva obra maestra debía iniciar con la parte privilegiada del 
museo establecida en la memoria561. La reproducción permitía una nueva 
selección, una nueva jerarquía, un nuevo orden, y sobre todo, una nueva historia 
de las proporciones. Porque por selección Malraux entiende también la 
ampliación, que permite descubrir un mundo de imágenes dentro de una sola 
imagen. Del uso de la luz, del encuadre seleccionado en la reproducción,  y de la 
sucesión de las reproducciones de los muy diferentes objetos de diversos 
                                                
559 Ibid., p.82. 
560 Malraux, André, “El Museo Imaginario”. En Las voces del silencio, (1951), Buenos Aires, Emecé, 1956, p. 
14. 
561 Ibid., p. 16. 
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tiempos nacían, para Malraux, unas nuevas artes ficticias562. La sucesión de las 
obras, por deslizamientos ignorados e inimaginables hasta ese momento lograba 
engendrar una vida continua de formas que surgen del pasado como 
apariciones563. ¿No está apuntando el Museo Imaginario y su estética de la 
ficción al montaje? Posiblemente y es por ello que, en Psicología del Arte, 
Malraux presentaba al cine como heredero de las otras artes. ¿Cuál es la ficción 
que crea el Museo Imaginario y porqué el destino de las obras parece 
entregársele? El arte es la entrada a esa nueva ficción564 sugiere Blanchot al 
referirse al cuadro separado de su mismo, fragmentado, traído a una ficción que 
le vuelve otro cuadro.  
Con su exposición para la Bienal de Venecia de 2007,  Las mujeres que no 
conocemos, Guerin entró de un modo explícito en esa historia de las 
proporciones, en la creación de las artes ficticias a través de los medios de 
reproducción. Las mujeres que no conocemos era una exposición fotosecuencial 
con múltiples resonancias con Una  fotos en la ciudad de Silvia y En la ciudad 
de Sylvia. La última fotosecuencia de la exposición se llamaba Nosotros/Los 
Otros. Guerin retrataba a los visitantes de un museo mientras contemplaban los 
cuadros.  Y lo hacía como un camarógrafo cuyo encuadre era variado al verse 
sometido de los transeúntes, dándose una estética que aceptaba la introducción 
del azar como categoría en la producción de los acontecimientos565. Al 
desmontar esa imagen para remontarla después, Guerin conseguía retratar, 
mediante imágenes fijas, los cuerpos de los paseantes de los museos de un modo 
en el que sus poses parecían participar del cuadro, introduciendo en la raíz del 
                                                
562 La reproducción ha creado artes ficticias (así el románico pone la realidad al servicio de la imaginación), 
falseando sistemáticamente la escala de los objetos, presentando improntas de sellos orientales y de monedas  
como relieves de columnas, amuletos como estatuas; lo inacabado de la ejecución debido a las pequeñas 
dimensiones, se convierte por la ampliación en un estilo amplio, de acento moderno. Ibid., p. 22. 
563 Ibid., p. 22. 
564 Gracias a la reproducción, los objetos artísticos pierden su escala, la miniatura se hace cuadro  y el cuadro, 
separado de sí mismo, fragmentado, se vuelve otro cuadro. ¿Artes ficticias?, mas el arte, parece, es esta ficción. 
Blanchot, Maurice, “El museo, el arte y el tiempo... op.cit., p. 22. 
565 Foucault, Michel, El orden del discurso, (1970), Barcelona, Tusquets Editores, 2005, p. 58.  
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pensamiento, el azar, el discontinuo y la materialidad566. La metamorfosis 
aparecía entonces de una manera elocuente. Los paseantes parecían pasear por 
cuadros que devenían, en la nueva estética de las proporciones, en partes 




Imagen 9.1: Las mujeres que no conocemos         Imagen 9.2: Las mujeres que no conocemos567           
             
Especialmente relevante era la serie de fotos en la que una mujer miraba de 
espaldas el cuadro Interior con un piano y mujer de negro, pintado por Vilhem 
Hammershoi en 1905 y Las cuatro puertas (Vilhem Hammershoi, 1914). La 
variación del encuadre provocaba que la figura de la mujer fuese tomada por 
Guerin a modo ilustrativo de su estética de la ficción: la mostraba  como una 
figura más insertada en el cuadro, como una visitante en el museo que 
contempla un cuadro y como una figura que miraba por la ventana abierta que 
sería el cuadro.   
 
                                                
566 Ibid., p. 59. 





Imagen 9.3: Las mujeres que no conocemos         Imagen 9.4: Las mujeres que no conocemos  
 
En su texto sobre el museo Blanchot expresa que la escritura de Malraux no 
es un simple diálogo con las obras de arte. Guerin tampoco  comenta una 
imagen sino que  la  retoma con otra imagen en una experiencia continuadora de 
aquello que moviliza: el arte. 
 
La de Malraux no está en la pasión que profesa al arte del que habla, ni siquiera en la 
admiración extraordinaria de la que le hace beneficiarse (…) sino en este mérito excepcional: 
que los pensamientos, aunque tienden, según sus propias exigencias, a un enfoque importante 
y general del arte, en su diálogo arriesgado con las obras, con las imágenes a las que 
acompañan, logran, sin perder, su valor explicativo, iluminarse con una luz que no es 
puramente intelectual, deslizarse hacia un no sé que más abierto que su sentido, realizar para 
ellos mismos- y para nosotros, que estamos destinados a comprenderlos- una experiencia que 
imita la del arte, antes que dar cuenta de ella.568 
 
En Las mujeres que no conocemos, de la relación de la pintura con los 
medios de reproducción, aparecía una metamorfosis por la cual la propia pintura 
empezaba a comportarse, frente a  las personas, de un modo cercano a las 
reflexiones de Roland Barthes sobre la fotografía en La cámara lúcida (1980). 
Guerin utilizaba el encuadre y las figuras de los paseantes hasta conseguir que la 
pintura de los grandes maestros interpelase como lo hacía la fotografía al propio 
Barthes: Esto me mira. En la penumbra de la exposición de Guerin, los ojos  
                                                
568 Blanchot, Maurice, “El museo, el arte y el tiempo… op.cit., pp. 20-21. 
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reencuadrados de Van Gogh en un autorretrato parecían mirarnos. Punctum569 de 
la fotografía trasferido a la pintura, que ya no estaría solo abierto a la pulsión 
aleatoria del que mira las imágenes, sino un punctum regulado, a pesar de la 
parte de azar que entra en su concepción570.   
Si volvemos a En Construcción (2001) descubrimos que se trata de una 
constante en Guerin. En esa película Guerin se detiene sobre unas pintadas en la 
pared del edificio que va a ser demolido. Y se fija especialmente en una pintada 
anónima de un ojo que parece mirarnos.  Tras un  corte se toma otro ojo pintado 
siendo demolido por la acción de una máquina excavadora. Como si ese gran 
Museo Imaginario, que en realidad es la consagración del decirse eterno del 
tiempo a partir de los objetos artísticos, fuese para Guerin algo también 
escondido, ignoto y disuelto dentro de la gran pátina de la ciudad.  
 
 
Imagen 9.5: En Construcción                 Imagen 9.6: En Construcción  
 
En la sala tercera de la exposición La dama de Corinto se reutilizaba 
material fotosecuencial del clip Nosotros/Los Otros. Al fondo de esa última sala, 
una secuencia enigmática: la cabeza de una mujer rubia que contempla las 
sombras, se gira erguida sobre su cuello rotundo y nos mira fijamente571. 
                                                
569  Las consideraciones sobre el punctum con  respecto a la obra de José Luis Guerin han sido examinadas en el 
capítulo La memoria que mira de esta tesis doctoral. 
570 Bellour, Raymond, Entre imágenes… op.cit., p. 81 
571 Martínez de Aguilar, Ana, “Una nueva forma de narrar… op.cit., p. 13. Se trata de un libro conmemorativo de 
la exposición homónima,  realizado por José Luis Guerin con la asistencia de Ana Doldán. En el libro se 
adjuntan las Dos cartas a Ana de la exposición,  junto con fotocomposiciones que trasladan, en la medida de lo 
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Momento  en el que el espectador pasa a ser observado, siendo introducido en el 
encuadre de la visión de la mujer que le mira y que abarca el espacio de la sala 
en cuyo fondo, como en una galería de cuadros, cuatro pantallas de luz 
muestran imágenes sucesivas de espectadores y paseantes delante de pinturas 
de distintas épocas572.  
 
 
Imagen 9.7: La dama de Corinto                   Imagen 9.8: La dama de Corinto 
 
¿Qué determinación tomar de la frase Nosotros/Los Otros cuando la mirada 
del pasado nos interpela? ¿Quiénes serán Los Otros? ¿Los rostros de esa pintura 
que ahora nos mira? ¿Los paseantes de ese Museo Imaginario que Guerin parece 
haber podido localizar? ¿Nosotros  que observamos a ambos? El juego entre las 
miradas del arte y el espectador es puesto en relación con una nueva mirada que 
se relaciona con ambas y que a su vez  es inquirida de manera duplicada. Creo 
conveniente situar este fragmento de la exposición Las mujeres que no 
conocemos junto con una secuencia de Unas fotos en la ciudad de Sylvia en la 
que el cineasta visita el  Museo del Prado. La mirada toma referentes pictóricos 
y paseantes para detenerse especialmente en Las Meninas (1656) de Velázquez. 
Las conclusiones de un texto de Foucault sobre el juego de miradas desplegado 
en el cuadro de Velázquez pueden ser retomadas para explicar la propuesta de 
Guerin cuando inserta a los visitantes del museo en los cuadros que contemplan. 
 
                                                                                                                                              
posible, los paneles y proyecciones de la exposición. Los textos introductorios pertenecen a Ana Martínez de 
Aguilar y a Francisco Calvo Serraller. 
572 Ibid., p. 13. 
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En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un cuadro desde el 
cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara, ojos que se sorprenden, 
miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta sutil línea de visibilidad 
implica a su vez toda una compleja red de incertidumbres, de cambios y de esquivos. El pintor 
sólo dirige la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su 
objeto. Nosotros, los espectadores, somos una añadidura. Acogidos bajo esta mirada, somos 
perseguidos por ella, reemplazados por aquello que siempre ha estado ahí delante de nosotros: 
el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida más allá del cuadro al 
espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores surgen; en este lugar 
preciso, aunque indiferente, el contemplador y el contemplado se intercambian sin cesar. 
Ninguna mirada es estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que traspasa 
perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel 
hasta el infinito.573 
 
Algo más se puede añadir a esa mirada de la pintura sobre el espectador del 
museo que Guerin retrata. Una pregunta que Malraux se planteaba con respecto 
al Museo Imaginario es que la obra de arte, presentada como una oportunidad  
precisa y controlable para comprender misterios y sugerir un mundo 
desconocido, deparaba conocer que no es sólo el espectador quien  pregunta a la 
pintura, sino que la imagen también interroga. Malraux en  Las voces del 
silencio anunciaba entonces un curioso destino de las imágenes: el hombre saca 
de su interior imágenes para negar la nada de la que procede y que desconoce, 
pero que nos atrae, nos  conmociona, a pesar de que exprese un tiempo 
consagrado e ingrávido más allá del tiempo574. Blanchot escribe del mismo 
modo acerca de una contingencia temporal que ubico en esos paseantes en los 
que se encarna, a mi parecer, la doble distancia de las imágenes en el Museo 
Imaginario: 
                                                
573 Foucault, Michel. Las palabras y las cosas… op.cit., p. 14.  
574 Este largo diálogo de las metamorfosis y de la resurrecciones se une en una voz divina, ya que el hombre no 
se hace hombre más que en la persecución de su parte más alta; pero es hermoso que el animal que sabe que 
debe morir arranque a la ironía de las nebulosas el canto de las constelaciones, y que lo lance al azar de los 





La imagen, capaz de negar la nada, es también la mirada de la nada posada en nosotros. 
Una (la imagen) es ligera, y la otra (la nada) es inmensamente pesada. Una brilla, y la otra es 
el espesor difuso en que nada se muestra. (…) De ahí que la imagen parezca tan profunda y 
tan vacía, tan amenazadora, y tan atrayente, cada vez más rica del sentido que nosotros no le 
otorgamos y, también, pobre, nula y silenciosa, pues en ella se adelanta esa sombría 
impotencia privada de dueño.575 
 
El Museo Imaginario, nos cuenta Maurice Blanchot, está unido a lo eterno, 
es lo eterno presente que, a través de vicisitudes y por medio de las 
metamorfosis, mantiene o recrea sin cesar la forma en que se ha expresado un 
día “la cualidad del mundo  a través de un hombre”. Museo Imaginario que 
permite retornar, por tanto, a un gesto de un autor que quedó certificado en su 
obra. Gestos como los del cineasta Fleury mientras rodaba, que desapareció 
dejando tan solo unas filmaciones antiguas, tal y como se cuenta en Tren de 
sombras (José Luis Guerin, 1997). Como describía en el capítulo de esta tesis 
doctoral El ritmo, la ausencia, la presencia, en Tren de sombras se intenta 
encontrar ese pasado espectral encontrado en las cintas de Fleury, en el espacio 
actual de la que fue su antigua casa, porque la huella del autor está solo en la 
singularidad de su ausencia576, como gesto que vuelve posible la expresión en la 
medida en que instala en ella un vacío central577.  
En esa filmación del espacio en el presente del que fue el hogar de Fleury, se 
muestran unos primeros indicios de ese Museo Imaginario que  alcanza, 
mediante la plenitud conferida por la metamorfosis del montaje en las 
secuencias de Las mujeres que no conocemos, La dama de Corinto y Unas fotos 
en la ciudad de Sylvia que he analizado,  el eterno presente. La entrada de la 
casa de la familia Fleury filmada persigue algo  similar a lo que busca la pintora 
Lily Briscoe en el libro Al Faro (1927) de Virginia Woolf, cuando diez años 
                                                
575 Blanchot, Maurice, “El museo, el arte y el tiempo... op.cit., p.43. 
576 Agamben, Giorgio, Profanaciones, (2005),  Barcelona, Anagrama, 2005, p. 82. 
577 Ibid., p. 85.  
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después vuelve a la casa de verano de los Ramsay y evoca el legado de la 
difunta Mrs Ramsay, a la que tiempo atrás pintó en un cuadro inacabado, que 
ahora se dispone a terminar: la gran revelación, que quizás no llega nunca, pero 
que se espera secretamente, bajo la forma de un milagro cotidiano de la luz, 
buscando la forma del eterno pasar y fluir más allá de todo tiempo.578  En la 
filmación en color de Tren de sombras, la casa de Fleury guarda un aspecto 
pulcro, contrario al ruinoso aspecto de las cintas antiguas de Fleury, como si 
hubiese permanecido en el tiempo antiguo filmado por éste, y los años no la 
hubiesen  degradado sino embalsamado. Una casa con aspecto de museo que 
anima la imaginación y los recuerdos para acercarnos al tiempo de las antiguas 
películas mientras, usando palabras de Blanchot, se consagra a sí misma en una 
especie de eterno presente. 
 
La percepción de una percepción. 
Explicaba Malraux que el Museo Imaginario creaba un nuevo contacto con 
las obras del pasado al separarlas de su función, para así pensar un arte cuyo fin 
no fuese más que la consagración de sí mismo y de su discurso sobre el tiempo. 
Porque los medios de reproducción, como la fotografía o el cine, sumergían a la 
obra artística en una intelectualización que separaba a la obra de su función 
original. Ojos, los de los medios de reproducción, que sobrevén, que ven la obra 
artística –la pintura en el caso de Guerin- más allá del ojo humano, y que 
también observan al espectador cuando mira una película que encuadra 
imágenes de obras artísticas pasadas, en la medida de que allí se encuentra 
prorrogada incesantemente la visión superior que la cámara ha ejercido sobre 
                                                
578 Nunca se había producido la gran revelación. La gran revelación quizá no llegaría nunca. En su lugar había 
pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas que de repente iluminaban la oscuridad; y aquí había 
una. Esta, aquélla y la de más allá; ella y Charles en la ola que rompía; Mrs. Ramsay uniéndolos; Mrs. Ramsay 
diciendo:”Vida, detente aquí”; Mrs. Ramsay convirtiendo el momento en algo permanente (al igual que en una 
esfera diferente Lily pretendía convertir otro momento también en algo permanente): esto participaba de la 
naturaleza de las revelaciones. En medio del caos había una forma; este eterno pasar y fluir (dirigió la mirada 
hacia las nubes que cruzaban el cielo, hacia las hojas que se movían al viento) quedaba fijo en alguna 
estabilidad. Vida, detente aquí, había dicho Mrs. Ramsay. “¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!”, se repetía. Esta 
revelación se la debía a ella. Woolf, Virginia, Al faro, (1927), Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 189. 
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la realidad, cuyos rasgos, materia, sensación, restituye579. En el caso particular 
de Guerin, esta restitución en la mirada del espectador de una pintura examinada 
al detalle mediante imágenes fijas que componen un montaje secuencial – es el 
caso de Las mujeres que no conocemos y Unas fotos en la ciudad de Sylvia-  
expone un ojo fijo pero de facetas diversas, como un múltiplo de ojos, porque 
frente al ojo humano que sólo tiene un poder de separación estrechamente 
limitado en el espacio y en el tiempo580, aparece otro continuo más complejo, 
espacio-temporal, también imaginario581. Ese ojo fijo pero de múltiples facetas 
expone una condición que el cine impone cuando mira la pintura: ser mirada 
sobre una mirada, porque la percepción que nos ofrecen las imágenes es la 
percepción de una percepción. Con otras palabras, en el cinematógrafo (en la 
fotografía) no se ven tanto cosas, objetos, personas, lugares como una 
percepción, una mirada582. Un cineasta como Jean Epstein escribió de un modo 
profuso acerca de la mirada  del cinematógrafo y de cómo éste realiza la 
percepción de una percepción en la que la realidad no es preexistente, sino que 
se construye según las reglas del espacio-tiempo, todas ellas más 
preestablecidas, matemáticas y mecánicas. La realidad, la única realidad que se 
conoce, no existe, pero se va realizando, se hace, o mejor dicho, hay que 
hacerla583.  
Es esa percepción de una percepción que nace con los medios de 
reproducción lo que posibilita una  nueva  mirada sobre el arte hasta entonces 
nunca sospechada que encuentra su obra maestra en el Museo Imaginario.  
Malraux entiendo que el máximo exponente de tales medios de reproducciones 
era el cinematógrafo, porque sentía la fotografía como algo paralizado cuando 
                                                
579 Bellour, Raymond, El cuerpo del cine, (2009), Cantabria,  Shangrila Textos Aparte, 2013, p. 107.  
580 Epstein, Jean, “L´intellingenza di una macchina”, (1946). En L´essenza del cinema, Roma, Fondazione 
Scuola Nazionale di Cinema, 2002, p. 83. 
581 Ibid., p. 83.  
582 Zunzunegui, Santos, “Genealogía de la Belleza”… op.cit., p. 76. 
583 Y por tanto, no es que el hombre o su máquina descubran una realidad que sería preexistente, sino que la 
construyen según las reglas del espacio-tiempo, todas ellas más preestablecidas, matemáticas y mecánicas. La 
realidad, la única realidad que se conoce, no existe, pero se va realizando, se hace, o mejor dicho, hay que 
hacerla. Epstein, Jean, “L´intellingenza di una macchina… op.cit., p. 128. 
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trataba de expresar la ficción de ese espacio heterotópico que era el Museo 
Imaginario584. En contraposición a ésta, el cine permitía esa ficción, no por 
fotografiar el movimiento sino porque manifestaba la independencia de la 
cámara en relación con la escena representada. El problema no estaba en el 
movimiento de un personaje en el interior de una imagen, sino en la sucesión de 
planos. No se resolvió técnicamente, por una transformación del aparato, sino 
artísticamente, por la invención del montaje585. El nacimiento gracias al montaje 
de una nueva ficción sobre los objetos artísticos, cuyos detalles y comparaciones 
posibles nunca habían sido vistos de semejante modo,  aparecía justamente, 
según Malraux, poco después de que Manet emprendiese la desaparición de la 
ficción en la pintura. Para Malraux los cuadros de Manet no pertenecían a una 
estética que exigiese la pintura de  objetos imaginarios que, vueltos reales 
fuesen bellos586, sino que mostraban una mirada, como señala Maurice Blanchot, 
que se constituía por la ausencia del mundo real en la representación: el artista 
pasaba a ignorar el ajuar de las apariencias para reconocerse, solamente, en la 
vida de una pintura que expresa su valor en tanto que pintura. Con Manet la 
pintura llegaba a su autoconciencia (conciencia, sobre todo, negativa: la pintura 
ya no imita, ya no imagina, ya no transfigura, no sirve ya a valores que le son 
ajenos, ya no es nada más –he aquí su lado positivo- que pintura, es su propio 
valor, el cual, es cierto, no es aún fácil de comprender)587. La pintura despojada 
de la búsqueda de la ficción dejaba de perseguir una transfiguración por parte de 
materia pictórica, que sumergiese al espectador en una narración de la historia o 
que sirviese de morada para la representación de los dioses. Manet entendió y 
                                                
584 Para representar la vida, la fotografía, que había pasado en treinta años de una inmovilidad bizantina a  un 
barroco frenético, no había hecho más que encontrar los problemas de la representación, uno tras otro. Se 
detenía donde ésta se había detenido. Y quedaba tanto más paralizada cuanto que no disponía de la ficción; 
aunque fijase el salto de una bailarina no podía hacer entrar a los cruzados en Jerusalén. Malraux, André. “El 
Museo Imaginario... op.cit., p.120.  
585 Ibid., pp. 120-121. 
586 Ibid., p. 70. 
587 Blanchot, Maurice, “El museo, el arte y el tiempo… op.cit., p. 25. Considero claves las últimas palabras de 
Blanchot, porque si bien es cierto que el arte desde Manet parece negarse a ser reflejo del mundo, el proyecto de 
Malraux apunta también a una tentación que es salvar a ese mundo en ese instante eterno y fuera del mundo que 
es el arte. 
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representó esa agonía de la ficción en un pintura que comenzaba, desde ese 
momento, a metamorfosearse hacia un fin que le fuese propio. Sus manchas de 
color no eran luz y sombras sobre objetos sino pictorialización del mundo, es 
decir una metamorfosis del mundo en cuadros588.  
De un modo análogo, mediante las artes ficticias aparecidas con los medios 
de reproducción, Guerin ha expresado la metamorfosis de la pintura al cine, en 
un movimiento por el cual el cinematógrafo se convierte en el refugio y cronista 
de las diferentes imágenes llegadas hasta nosotros, no teniendo otra 
especificidad que la de acoger imágenes que ya no están hechas para él589. A 
ello remite el modo en cómo es retratado, mediante imágenes fijas, el cuadro de 
Manet La barra de Folie-Bergère (1882) en Unas fotos en la ciudad de Sylvia. 
En primer término, Guerin  registra una reproducción del cuadro en una 
habitación de hotel. En una de las fotografías aparece, como vemos abajo a la 
derecha, el propio Guerin convertido en reflejo de La barra de Folie-Bergère. 
 
 
Imagen 9.9: Unas fotos en la ciudad de Sylvia        Imagen 9.10: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
 
                                                
588 El peinador rosa de Olimpia, el balcón  frambuesa del pequeño Bar, el género azul del Desayuno doble la 
hierba, son evidentemente manchas de color, cuya materia es una materia pictórica, no representada. El 
cuadro, cuyo fondo era un agujero, se convierte en una superficie. (…) Lo que Manet emprende en ciertas telas 
es la pictorialización del mundo. Malraux, André. “El Museo Imaginario…  op.cit., pp. 114-115. 
589 Daney, Serge, La rampe…  op.cit., p. 92. 
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También se encuadra, con diferentes imágenes fijas, el cuadro original 
expuesto en el museo590. En esa fotosecuencia, una mano va señalando un 
detalle de la pintura de Manet: el espejo detrás de la camarera de la barra, que 
refleja a un misterioso caballero con sombrero. La mano que señala ese espacio 
de la pintura aparece de manera fotosecuencial, pero desenfocada, como si 
tuviese un efecto borroso que describiese su movimiento591. Imagen movida, 
movimiento inscrito en aquello que se mira fijamente, que designa al ojo 
haciendo cuerpo con su paisaje, el ojo del espíritu moldeado en su materia592, en 
una profunda ambigüedad entre lo móvil y lo inmóvil, ya que esboza, sobre esta 
imagen fija, una duración, un tiempo visible, un movimiento que se impresiona. 
Movimiento borroso de la mano que pertenece a una fotografía que intenta 
durar, a un cine que se desglosa en sus partes inherentes –frames en este caso-, y 
que intenta tocar la pintura, tomar conciencia de que la pintura, tal y como nos 
ha advertido Pascal Bonitzer en Desencuadres (1985), se mueve, en una libertad 
compositiva propiamente suya, más de lo que pensábamos. Una mano como 
pulsión de un cuerpo que se inscribe en un tiempo que se hace visible. Mano 
mediadora de la mirada cinematográfica, que entrecruza, ante la pintura, lo 
visible como algo táctil, mientras experimenta el ascendiente moral y formal de 
la pintura, señalando la connivencia que lo liga a la fotografía. Porque como 
Merleau-Ponty ha escrito, en el gesto de la mano que se levanta hacia un objeto, 
se encierra una referencia hacia el objeto, no como objeto representado, sino 
como esta cosa muy determinada hacia la que nos proyectamos (…) la 
consciencia es el ser-de- la- cosa por el intermediario del cuerpo. Un 
movimiento se aprende cuando el cuerpo lo ha comprendido, es decir, cuando lo 
ha incorporado a su “mundo”, y mover el cuerpo es apuntar a través del mismo 
                                                
590 En Unas fotos en la ciudad de Sylvia se registra el cuadro La barra de Folie-Bergère cuando estuvo exhibido 
en el Museo del Prado de Madrid con motivo de la exposición Manet en prado, celebrada del 14 de octubre de 
2003 al 11 de enero de 2004. 
591 Véase Secuencia 37 en el DVD-1 adjunto. 
592 Bellour, Raymond, Entre imágenes… op.cit., p. 88. 
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Imagen 9.11: Unas fotos en la ciudad de Sylvia        Imagen 9.12: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
 
En la ciudad de Sylvia también desarrollaba una secuencia que contenía una 
referencia implícita a La barra de Folie-Bergère de Manet. En la secuencia en la 
que el protagonista de la película, al que he llamado soñador en este estudio, 
pasaba la noche en el bar Les aviateurs de la ciudad de Estrasburgo,  tras el 
fracasado encuentro con Sylvia, se procedía a una reconstrucción de la pintura. 
Manet, expresión para Malraux de la pérdida de la ficción en la pintura, era 
convertido de nuevo en una ficción. 
 
 
Imagen 9.13: La barra de Folie-Bergère     Imagen 9.14: En la ciudad de Sylvia 
 
 
                                                
593 Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenología de la percepción, (1945), Barcelona, Península, 1975, pp. 155-156. 
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Un primer  plano de esta secuencia retrata al protagonista hablando con la 
camarera del bar. Y lo hace encuadrando un espejo en el que aparece su rostro 
mientras señala algo a la camarera, que aparece de espaldas. Corte a un espejo 
en el que aparecen chicas bailando. Corte a la  camarera, que posa como si fuese 
una reconstrucción del cuadro La barra de Folie-Bergère.  La toma se alarga 
hasta que el plano alcanza el paralelismo absoluto con la pintura: ella se coloca 
una rosa en el vestido y el soñador aparece como un reflejo en un espejo en la 
parte derecha del encuadre.594 El cine, ficcionaliza a la pintura de Manet, y 
convierte al  personaje protagonista de En la ciudad se Sylvia en ese misterioso 
caballero del  Folie-Bergère de Manet, al que Francisco Jarauta ha definido 
como la imagen transfigurada de un sujeto suspendido ante un vacío 
inesperado595. Porque el protagonista de la película, tras el encuentro en un 
tranvía con la mujer en la que creyó identificar y amar a Sylvia, comparece aquí 
como imagen de un espejo que se genera cada vez según la presencia de quien 
la mira596,  que dice al soñador como sujeto que no existe por sí mismo sino en 
otra cosa597: Sylvia. Nos recuerda Agamben, pertinentemente, que el espejo es 
el lugar en el que descubrimos que tenemos una imagen y, a la vez, que esta 
puede ser separada de nosotros598, como si nuestra imagen no nos perteneciese. 
Imagen del soñador frente al espejo que lo describe en la toma de conciencia de 
la búsqueda imposible, de una parte escindida con respecto a sí mismo y 
conferida a una figura  pasada que no puede hallar en la ciudad: Sylvia 
convertida en un fantasma. Es esa la advertencia del espejo, tal y como Lacan 
nos ha contado: espacio sin espacio donde el sujeto experimenta y aprehende 
una falta posible, que más allá puede existir algo que es una falta599. Soñador 
                                                
594 Véase Secuencia 38 en el DVD-1 adjunto. 
595 Jarauta, Francisco, “Presentación”, (2003). En Manet de Georges Bataille, IVAM / Colegio oficial De 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la región de Murcia, Valencia / Murcia, 2003, p. 20. 
596 Agamben, Giorgio, Profanaciones… op.cit., p. 70. 
597 Ibid., p. 70.  
598 Ibid., p. 72. 
599 Lacan, Jacques, El seminario de Jacques Lacan. Libro 8. La transferencia, (1960-1961), Buenos Aires, 
Paidós, 2003, p. 179. 
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capturado, que observa y se escinde de su imagen, cautivo, retenido, en algo que 
él mismo, como objeto, no consigue apagar, -a saber, una nostalgia, 
relacionada con la propia falta del objeto de amor600. 
 
Cine metafórico 
En la ficción cinematográfica de Guerin aparece, por lo tanto, la 
reformulación de imágenes artísticas previas, que bajo la mirada de los medios 
de reproducción devienen en unas artes ficticias. En ese tránsito y metamorfosis, 
la pintura del pasado queda invocada y transformada en una imagen 
cinematográfica, que señala el ascendiente formal que la pintura representa para 
el cine. 
Es aquí donde creo oportuno ubicar la propuesta  de José Luis Guerin en 
torno a la figura de otro cineasta. Porque el contacto con las obras del pasado y 
la poética de la metamorfosis aparecen en la obra de Guerin ligados a la forma, 
es decir, que su contenido aparece en su propio modo de exponer. Son 
necesarias aclaraciones que procuren dilucidar en qué estética se inscriben las  
pinturas aparecidas en las fotosecuencias del clip Nosotros/Los otros –
perteneciente a la exposición Las mujeres que no conocemos- y en las imágenes 
fijas de Unas fotos en la ciudad de Sylvia cuando se retrata a los paseantes de los 
museos encuadrados como gestos reveladores dentro de la pintura que 
contemplan. En estos trabajos aparece un universo insólito, una visión detallada 
de las pinturas posibilitada por un trabajo de desmontaje de la imagen en 
movimiento hacia la imagen fija.  
La principal figura que puede permitir acercarse a esta tendencia la 
encuentro en Godard, cineasta que ha considerado al cine como el arte que 
puede mostrar el poema plástico de la humanidad, porque está constituido por la 
materia misma de la Historia (…) el cine es una imagen del siglo, cualquiera 
que sea esa imagen, en mayor medida que lo pueda ser una novela; él es la 
                                                
600 Ibid., p. 179. 
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metáfora del siglo. Con respecto a la Historia, cualquier beso del cine, o 
cualquier disparo del cine es más metafórico que la literatura. Su materia es 
metafórica en sí misma. Su realidad es ya metafórica601. Con su obra Histoire(s) 
du cinéma, el director suizo creó un particular discurso de múltiples referencias 
culturales procedentes de diversas disciplinas, bajo el paradigma de que el cine 
puede unir aspectos que en principio no parecían predispuestos a serlo. Cine que 
une en su museo particular –derivado de su propio modo de exponer- los 
tiempos y las miradas diferentes de los objetos artísticos o referencias  
invocadas.  Y considero relevante que Godard elija la palabra metáfora para 
definir cómo el cine puede convertirse en cronista de las distintas imágenes 
llegadas a nosotros. Porque una metáfora, que se ha explicado comúnmente 
como alusión con lo conocido a lo desconocido602, se establece, en verdad, 
como un juego de extrañamiento de los términos que emplea para expresarse. 
¿Qué es entonces la metáfora si ya no puede ser entendida como algo visible que 
se refiere a un invisible, o como transferencia de un ser sensible a un ser 
inteligible? Metáfora desmontada, acosada en su acepción corriente, ya que 
generalmente ha sido entendida como una transferencia de lo conocido hacia 
algo desconocido603, mediadora que nos llevaba de un predicado familiar y 
conocido hacia un sujeto desconocido, que tratábamos de comprender y de 
apropiarnos. Porque, como expone Jacques Derrida en su texto La retirada de la 
metáfora (1978), que confiemos en que algo conocido intente enlazarnos con un 
sentido hasta eso momento ininteligible no hace que entendamos esa parte 
                                                
601 Godard, Jean-Luc; Ishaghpour, Yousef,  Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Tours, Fárrago, (2000), 
p. 67. 
602 Freud no maneja metáforas si manejar metáforas es hacer alusión con lo conocido a lo desconocido. 
Mediante la insistencia de su inversión metafórica, vuelve enigmático, por el contrario, aquello que se cree 
conocer bajo el nombre de escritura. Se produce aquí, quizás, un movimiento desconocido para la filosofía 
clásica, en alguna parte entre lo implícito y lo explícito. Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, (1967), 
Barcelona, Anthropos, 1989, p. 273. 
603 (Sobre la expresión El pensamiento trabaja en [la construcción de] la casa del ser). 
Este sentido corriente y cursivo -que entiendo también en el sentido de la dirección- trasladaría un predicado 
familiar (y aquí nada es más familiar, familiarizado, conocido, doméstico y económico, suele creerse, que la 
casa) hacia un sujeto menos familiar, más alejado, unheimlich, que se trataría de apropiárselo mejor, de 
conocerlo, de comprenderlo. Derrida, Jacques, “La retirada de la metáfora”, (1978). En La desconstrucción en las 
fronteras de la filosofía, Barcelona, Paidós, 1989, p. 62. 
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desconocida, sino que dudemos en aquello que creíamos conocer. Quizás el 
trazo de la metáfora, escribe Derrida, pase por explicar cómo establece 
relaciones de vecindad entre aquello que invocamos, entre aquello que creemos 
conocer y aquello que anhelamos saber y expresar. Explicar la metáfora es 
explicar su trazo y la vecindad que procura, relacionando dos partes en una 
proximidad que los parte y que, paradójicamente las dos comparten: metáfora 
como rasgo común diferencial que atrae recíprocamente esencias separadas aún 
sellando su diferencia irreductible.  Por ello una metáfora se dice en retirada, 
pues no es nada por sí misma, no precede a los dos términos a los que hace venir 
a su propiedad, pues no es nada sin ellos. En este sentido una metáfora no es una 
instancia autónoma, originaria, ella misma propia en relación a los dos que el 
trazo encenta y une604.  
Exponía en anteriores epígrafes de este capítulo las relaciones de vecindad 
entre la pintura y el cine en la obra de Guerin, sobre todo cuando tiende a 
refugiar su mirada sobre pinturas del pasado explicitando la connivencia del cine 
con la fotografía, aparecida con una rotundidad cegadora mediante el 
desmontaje: cine que se detiene, se congela, para reflejar los intercambios entre 
dos modos de representación en imágenes de los que es heredero, creando una 
transfiguración donde esas expresiones se cortan en el infinito, se recortan, se 
hacen una entalladura y se señalan de alguna manera la una en el cuerpo de la 
otra, la una en el lugar de la otra605. Mirada del cine que se comporta como una 
metáfora, por cómo aparece también para discernir entre las diversas miradas  –
las de la pintura; las de los paseantes retratados mediante imágenes fijas 
mientras miran los cuadros-,  situándose como  un punto infinito que las une; 
incisión donde las imágenes pictóricas y la evidencia fotográfica del cine se ven 
abocadas, sin herirse, hacia una encentadura de vecindad, de esencia que las 
avecina.  
                                                
604 Ibid., p. 69. 
605 Ibid., p. 68. 
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El movimiento de desmontaje de las imágenes en movimiento hacia la 
imagen fija es, en sí mismo, un montaje, que asigna un espacio a la pintura y a la 
fotografía donde ambas quedan consignadas.  Señala Derrida al trazo de la 
metáfora como apropiación, acontecimiento de apropiación. Y sin duda el cine 
se apropia, en este caso, de la pintura y la fotografía, pero diciendo a su vez que 
no precede a ambos órdenes, a los que hace venir a su propiedad, pues no es 
nada sin ellos. En este sentido no es una instancia autónoma, originaria, ella 
misma propia en relación a los dos que el trazo encenta y une606. Cine como 
separación pero también como apertura, que señala las diferencias entre las 
diversas expresiones que lo precedieron, mostrando a su vez, una huella común, 
un reborde del que ahora es ujier. 
Pero para poder describir esta relación el cine de Guerin debe precisar la 
posibilidad de hacer visible lo invisible607 que Vertov exigía al cine-ojo. ¿No es 
ese el mismo propósito de Godard, quien ha creado una práctica en la que lo que 
cuenta es el ‘intersticio’ entre imágenes608, haciendo visible lo que existe entre 
dos percepciones lo indiscernible, es decir,  la frontera609? En ese sentido el cine 
es lo que está entre las cosas, no las cosas610. Cine, en el caso de Guerin, que se 
mueve en medio de la pintura y la fotografía, buscando un intersticio que 
cristaliza en las imágenes fijas de Las mujeres que no conocemos y Unas fotos 
en la ciudad de Sylvia que he venido invocando. El cine queda, en estas obras, 
establecido entre la mirada de la pintura y la de los paseantes que miran los 
cuadros. Porque no se trata sólo de hacer percibir sus respectivas figuraciones 
sino de tangibilizar un espacio virtual que únicamente comparece con el 
desmontaje que examina  la pintura al detalle. En ese espacio virtual se ponen en 
cercanía a las distintas miradas y sus tiempos –la de la pintura pasada y la 
                                                
606 Ibid., p. 69. 
607 Vertov, Dziga, “Nacimiento del cine-ojo” (1924). En Artículos, proyectos y diarios de trabajo, Buenos Aires, 
Ediciones de la flor,  1974, p. 54. 
608 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo…  op.cit., pp. 239-240. 
609 Ibid., p. 241. 
610 Godard, Jean-Luc, Introducción a una verdadera historia del cine, (1980), Madrid, Alphaville, 1980, p. 153. 
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Imagen 9.15: Unas fotos en la ciudad de Sylvia         Imagen 9.16: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
 
Denomino intersticio al propio tiempo del cine que aparece, de un modo 
muy particular, entre las imágenes fijas que retoman una pintura en diversas 
escalas y fragmentos. Cine como refugio de otras artes con las que crea un 
particular diálogo, creándose una mirada temporal que repara en deslizamientos 
ignorados, retoma miradas y contactos entre la pintura y los paseantes del museo 
que no serían visibles sin el despiece del montaje hacia la imagen fija. El 
desmontaje y el montaje posterior  introduce tales contactos en su propio museo, 
en el que la pintura del pasado, visionada al detalle, alza los ojos y pictorializa a 
los transeúntes mientras queda inscrito en las artes ficticias del cinematógrafo. 
Y no sólo se trata de la relación y el tiempo entre las imágenes fijas que 
desmontan, en algunos casos, un cuadro -particularizando un universo 
desconocido que retrata los pormenores de la pintura- sino también  de la 
relación entre las diversas miradas y tiempos que Guerin  encuadra dentro de las 
imágenes fijas. Porque unido al montaje entre las imágenes fijas aparece el 
montaje de las miradas superpuestas, resultado de esos cuerpos que observan los 
cuadros y que reducen a intervalos la visión de la pintura que entonces miraron 
y que ahora nosotros observamos entrecortada por la presencia de los visitantes 





Imagen 9.17: Unas fotos en la ciudad de Sylvia        Imagen 9.18: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
 
Sobre esos cuerpos, en los que se mezcla con la pintura y la fotografía, algo 
sucede: se trata de una mimetización entre los diferentes modos de crear 
imágenes. El cine, definible como un sistema que reproduce el movimiento en 
función de un momento cualquiera –el fotograma o frame inherente que 
compone la imagen en movimiento -interrumpe su paso y privilegia, mediante el 
desmontaje, ciertos instantes que ya no son totalmente un instante cualquiera611.  
La instantánea obtenida del desmontaje alcanza una transcendencia, se 
convierte en una forma de gesto revelador del retratado y el instante captado, 
cualquiera sea, resulta así afectado de una extrema singularidad -tal vez habría 
que decir una trascendencia- debida a la detención del movimiento, la 
interrupción del tiempo612. Detenciones en la imagen que, en verdad, no la 
detienen, ya que componen un movimiento distinto y de otra velocidad, que 
atenta contra el desfile de imágenes sin poder sustraerse a él. Por ello estos 
desplazamientos e intercambios entre la pintura y la imagen fija, cuando el 
                                                
611 Estos instantes privilegiados no son para nada poses o posturas, generales o trascendentes (comparables a 
los que caracterizaban,  por ejemplo, el galope del caballo en las formas antiguas); son, como los instantes 
equidistantes de Marey y de Muybridge, puntos inmanentes al movimiento; pueden ser solo extraordinarios o 
singulares (por oposición a ordinarios o regulares), sin por ello dejar de ser cualquier instante. El congelado de 
imagen (o el congelado en la imagen), con la ambigüedad  particular que le hace interrumpir el movimiento 
aparente sin por ello romper el movimiento fundado en el desfile automático de imágenes; el congelado de 
imagen, ¿no es pues solo un instante privilegiado entre otros, es decir, un instante cualquiera?¿O  podría ser un 
instante privilegiado que ya no sería totalmente un instante cualquiera?. Bellour, Raymond, Entre imágenes… 
op.cit.,  p. 113.   
612 Ibid., p. 117.  
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movimiento se detiene esconden a su vez una transfiguración: un instante 
cualquiera se hace significativo, representa un punto medio del movimiento y a 
su vez el apogeo de una acción. Se produce el paso del instante indistinto al 
instante pregnante613, la pictorialización de una imagen fija que compensa las 
imágenes anteriores y posteriores perdidas en el desmontaje, porque el instante 
pregnante lo representa mejor que los demás.   
 
En reinvención 
El cine, con frecuencia, se desdice, camina hacia la huida en dirección 
opuesta a su ya anunciada muerte, resistiéndose, invitando a captarlo por sí 
mismo, aunque sea dentro de una historia más amplia y menos aislada, 
marcada por una confusión cada vez más viva614. Cine, en el caso de Guerin, 
que vuelve a encontrar una verdadera esencia, observando la pintura en 
imágenes fijas y, por consiguiente, mirando a su propio principio, a ese secreto 
olvidado, invisible y dado por supuesto: que, de hecho, no hay imágenes reales 
en movimiento, sino sólo fotos, una sucesión de fotografías cuya sucesión crea 
la sensación de movimiento. Entre cada una de ellas siempre hay al menos una 
pequeña elipsis diminuta, casi imperceptible, la parte negra de la película no 
impresionada que hay entre fotograma615. Cuando la imagen se detiene el cine 
expone, de algún modo, el paradigma mismo del pensamiento que lo forma y el 
conocimiento que de ello resulta.  
En los ejemplos de Guerin que he venido analizando, la connivencia del cine 
con la pintura y la fotografía aparece por hacer visibles los intervalos que 
existen entre las imágenes fijas que componen la imagen en movimiento. 
                                                
613 En sus composiciones, que implican coexistencia de  elementos, la pintura solamente puede utilizar un único 
momento de la acción, de ahí que tenga que elegir el más pregnante de todos, aquel que permite hacerse cargo 
lo mejor posible  del momento que precede y del que sigue. Lessing, Gotthold, Laocoonte, (1766), Madrid, 
Editora Nacional, 1977, p. 166. 
614 Bellour, Raymond, El cuerpo del cine... op.cit., p. 65. 
615 Marías, Miguel, “Algo realmente nuevo: empezando desde el principio”, (2005) . En Algunos paseos por la 
ciudad de Sylvia. Un cuaderno de notas, (coordinadores Carlos Losilla / Jaime Pena), Gijón, Festival 
Internacional de Cine de Gijón, (2007), p.62.  
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Guerin, como disponía Vertov, hace que sean los intervalos concebidos como 
pasos de un movimiento y  no los movimientos mismos lo que constituyan el 
material del arte en movimiento616. Sólo explicitando los intervalos, volviendo a 
la imagen fija, se puede alumbrar las relaciones entre el pasado de la pintura y el 
presente de los paseantes del museo. El azar de los paseantes es desmontado en 
imágenes fijas para examinar el inexplorable y valioso mundo de los detalles en 
las pinturas que su presencia inmortaliza y encuadra sin querer. Cada detalle de 
esos encuadres debe ser analizado en función de la red de “intervalos” que su 
encuadre ha producido617. La experiencia de un historiador como Aby Warburg 
puede ser valiosa si queremos definir esa relación entre detalle e intervalo. 
Señala Didi-Huberman que para Aby Warburg el detalle no vale más que como 
singularidad, es decir, como bisagra, pivote –es decir, el intervalo que permite 
efectuar un paso- entre órdenes de realidad heterogéneos que se trata, no 
obstante, de montar juntos618. Los intervalos analizan singularidades, razón por 
la cual, cuando Warburg inventariaba intervalos, anticipaba una idea capital de 
Walter Benjamin según la cual “es precisamente en los detalles íntimos de lo 
intermedio donde se manifiesta lo eternamente idéntico” de las cosas 
susceptibles de supervivencia619. Lo que movilizan los intervalos sobre las 
imágenes pictóricas que componen estos montajes de Las mujeres que no 
conocemos y Unas fotos en la ciudad de Sylvia son, por tanto,  sentidos y 
detalles arrancados, mediante el desmontaje, al fluir del presente, pero  también 
un ritmo que acompasa dos tiempos distintos: el pasado de la pintura frente al 
presente del museo; la pintura frente a los medios de reproducción. Solo 
deteniendo lo transitorio se puede alcanzar a comprender, descomponer, 
ralentizar y exponer el tiempo no cronológico que se reúne en torno a la 
                                                
616 Todo está en tal o cual yuxtaposición de situaciones vividas, todo está en los intervalos. Vertov, Dziga, 
“Consejo de los Tres (10 abril 1923)”. En Artículos, proyectos y diarios de trabajo, Buenos Aires, Ediciones de 
la flor, 1974, p. 31 
617 Didi-Huberman, La imagen superviviente… op.cit., p. 452. 
618 Ibid., p. 453. 




fugacidad del movimiento y que contiene el instante eterno  en el que los 




Imagen 9.19: Unas fotos en la ciudad de Sylvia         Imagen 9.20: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
 
Imágenes desmontadas llenas de ambigüedad, ya que retratan a los personas 
en un espacio de confluencia entre los distintos modos de retrato posibles: les 
posicionan en un instante pregnante cercano a la pintura que miran, mientras 
exponen a su vez la esencia común de la fotografía, que no es otra que la 
fantasmagoría de un sujeto secreto que dobla al sujeto viviente, es decir, el 
punctum por el cual un ser perdido en el pasado alza los ojos de nuevo y nos 
mira, expuesto en aquello que lo hacía único. Se trata del retrato de un gesto 
revelador en una suspensión que hace aparecer el-ser-en un medio del 
hombre620. Porque una película detenida siempre desconcierta, en ella tendemos 
a encontrar el momento para añadir algo a la imagen, surgiendo como un enigma 
que desafía a la inteligencia y no la agota nunca621. Por tanto, este cine que se 
desglosa en imágenes fijas, retratando  gestos de personas que pasaron 
desapercibidos cuando miraban la pintura del pasado contiene, en su franca 
relación con la pintura, toda la memoria de las imágenes previas y heredadas, ya 
que, estos gestos reveladores se sitúan entre un instante indistinto y un instante 
                                                
620 Agamben, Giorgio, Medios sin fin, (1996), Valencia, Pre-textos, 2001, p. 54. 
621 Daney, Serge, La rampe…  op.cit., p. 92. 
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pregnante. El gesto se convierte, como entendía Aby Warburg, en  un cristal de 
memoria histórica622, ya que estos gestos reveladores creados por el desmontaje 
aparecen como el modo de unir en un mismo discurso disciplinas artísticas 
distintas. 
Pero debo añadir, refrendando la ambigüedad de este discurso que  entrelaza 
sobre un retrato distintos modos de representación, que si bien el cine señala el 
ascendiente de la pintura cuando desmonta la imagen en movimiento, también la 
transforma, extendiendo su nuevo estatuto de la imagen, porque se prolonga 
más allá de sí misma, hacia un todo del de forma parte623. Por ello, al ser 
transfiguradas por el cine, hasta la Gioconda, hasta Las Meninas, pueden ser 
vistas no como formas inmóviles y eternas, sino como fragmentos  de un gesto o 
fotogramas de una película perdida, solo en la cual volverían a adquirir su 
verdadero sentido624. 
Esta mirada cinematográfica que mira hacia el pasado, sólo encuentra esa 
posibilidad, en el caso de Las mujeres que no conocemos y Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia, en  las imágenes fijas –tomadas como fotografías- extraídas de 
un pequeño equipo de vídeo doméstico y digital. Ojo que mira atrás y hacia 
delante, que rodea desde los nuevos medios técnicos los inicios de la 
representación en movimiento. El deseo de comenzar desde el principio quedaba 
patente cuando Guerin introducía en la exposición Las mujeres que no 
conocemos una obra de un experimentador de la cronofotografía como 
Eadweard Muybridge625, Niña cogiendo una muñeca, girándose y caminando 
                                                
622 Agamben, Giorgio, Medios sin fin… op.cit., p. 51. 
623 Ibid., p. 52.  
624 Ibid., p. 52. 
625 Eadweard Muybridge (seudónimo de Edward James Muggeridge) fue un fotógrafo e investigador nacido en 
Kingston-on-Thames (Gran Bretaña) el 9 de abril de 1830. Cambió su nombre cuando emigró a los Estados 
Unidos en 1851. Murió el 8 de mayo de 1904. Sus experimentos sobre la cronofotografía sirvieron de base para 
el posterior descubrimiento del cinematógrafo. Comenzó trabajando en la encuadernación y venta de libros. Más 
tarde se interesó en la fotografía. Los inicios de su carrera en EE.UU. fueron como fotógrafo de reportajes, 
periodo en el que destacan los hermosos paisajes del valle de Yosemite o de las tribus de Alaska. Llevó la 
cámara fotográfica hasta sus máximas posibilidades a través de serie de fotografías que descomponían el 
movimiento de animales y del cuerpo humano. Creó el  zoopraxinoscopio: proyección de luz a través de discos 




(1897).  Guerin, utilizando el vídeo doméstico para volver a la evidencia de las 
imágenes fijas que componen el movimiento, retorna al origen a partir de un 
soporte contemporáneo y doméstico. 
Cine que se transfigura a través de un medio como el vídeo, que como nos 
ha recordado Bellour, lo sitúa en una cercanía con la pintura hasta entonces 
nunca conocida. Historia del cine que continúa de un modo inusual, conteniendo 
la memoria del cine en la medida de que el cine ha periclitado626, y que a su vez 
nos trae una ambigüedad, cuando refleja el diálogo del tiempo y su 
transformación tomando como interlocutor al murmullo de los objetos artísticos 
al enfrentarse entre sí.  Porque si bien este cine confronta la imagen fija con la 
evanescencia de su metamorfosis al ser remontada junto con una imagen 
pictórica - en un camino de rupturas y pregnancias entre los diferentes modos de 
construir imágenes-, al decirse como heredero de las demás imágenes, refleja 
una incertidumbre: el de un cine como simulacro de una memoria –fragmentos 
de un todo perdido- y como síntoma –fragmento de un todo por descubrir.  
Para crear esa incertidumbre el vídeo doméstico usado por Guerin surge 
profanado en su aparente uso primordial, ya que lo que en él se expone es una 
manera de arrancar  cada vez a los dispositivos – a todo dispositivo- la 
posibilidad de uso que ellos han capturado627. A partir de ese planteamiento la 
escritura del cineasta catalán se  aproxima con respecto a los objetos artísticos 
pasados y el  porvenir del cine como un sismógrafo que tiene connotaciones de 
la historiografía inconsciente que Adorno atribuía a las obras de arte:  
 
El momento histórico es constitutivo de las obras de arte. Son auténticas aquellas que sin 
reticencias y sin creerse que están sobre él cargan con el contenido histórico de su tiempo. 
Son la historia de su época, pero inconsciente de sí misma; esto las convierte en mediaciones 
de ese conocimiento. Y esto mismo precisamente las vuelve inconmensurables con el 
                                                
626 Daney, Serge, “¿Qué pide el clip?”, (1985). En Cine, arte del presente,  Buenos Aires, Santiago Arcos editor,  
2004, p. 254. Cine, arte del presente es una recopilación de textos de Serge Daney realizada por Emilio Bernini 
y Domin Choi. 
627 Agamben, Giorgio, Profanaciones… op.cit., p. 121. 
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historicismo, ya que éste, en vez de perseguir el propio contenido histórico que tienen, trata de 
reducirlas a una historia que es exterior a ellas.628 
 
Imagen que hace traslúcido el pasado, la memoria transmitida por las artes 
precedentes, y que requiere una operación, cuya ejecución corresponde al sujeto 
histórico. (…) Por medio de  esta operación, el pasado –las imágenes 
transmitidas por las generaciones que nos han precedido- que parecería en sí 
sellado e inaccesible, se pone de nuevo, para nosotros, en movimiento, vuelve a 
hacerse posible629. La operación descrita en gran parte de este capítulo se 
ampara en cómo el vídeo  trae a la imagen en una dialéctica particular: una 
situación de suspensión, como umbral entre movilidad y movimiento. Momento 
de parada, de detención, en el que el medio queda expuesto como una zona de 
indiferencia –como tal necesariamente ambigua-entre los dos términos 


















                                                
628 Adorno, Theodor W., Teoría estética, (1970), Barcelona, Orbis,  1983, p. 241. 
629 Agamben, Giorgio, Ninfas, (2007), Valencia, Pre-Textos, 2010 p. 27. 























You talk to me as if from a distance  
And I reply with impressions 
chosen  
From another time time time  
From another time. 
                         Brian Eno631                                                                          
                                                




Existía en el cine tardío de John Ford y de Howard Hawks un mecanismo de 
retorno  y de  memoria, a medio camino entre el desencanto y la nostalgia del 
mundo propio creado. En sus imágenes latía, desdoblado, el tiempo, en una 
semejanza lejana, aleatoria y secreta. Las últimas películas de ambos directores 
originaban, sin cesar, distancias y encuentros entre imágenes de retirada e 
imágenes de llamada, siendo las primeras las que nos devuelven a las evidencias 
familiares de lo muy conocido, mientras que las segundas nos desligan de ellas 
y nos llevan lejos, a lo desconocido de otro Abierto632. Era, probablemente, ese 
mecanismo de distancia ante el mundo filmado  lo que llevó a Hawks a filmar 
un remake de su propia película, rodada en 1959,  Río Bravo, titulada El Dorado 
(Howard Hawks, 1966). Pero con algunas diferencias importantes entre ambas 
películas, que establecen divergencias con respecto a la gestualidad del actor, 
exponiéndose una mirada –la de Hawks- que ha cambiado con el paso del 
tiempo. Porque la figura del alcohólico aparecida en El Dorado e interpretada 
por Robert Mitchum, expone a un hombre hierático y que parece no dudar en 
beber más; mientras Dean Martin en Río Bravo, entre gestos temblorosos, sentía 
la necesidad de curarse, siendo el azar de una música de trompeta perdida en el 
horizonte aquello que, finalmente, le rescataría. Relación distinta con los actores 
y sus cuerpos, que pasaban en El Dorado a reflejar posturas consolidadas donde 
antes retrataban acciones. 
 
Una escena de alcoholismo, ya no sigue el movimiento ni titubea como en el cine 
antiguo, sino que intenta, por el contrario, conquistar una postura, aquella en la que se puede 
sostener el auténtico alcohólico.633 
  
Considero que el cine de John Ford ofrece aún transposiciones más ricas 
sobre el embalsamamiento y memoria del mundo creado. Una de las más 
                                                
632 Maldiney, Henri, L´Art, léclair de l´être, Seyssel, Comp' act, (1993), p. 250. 
633 Deleuze, Gilles, “Carta a Serge Daney… op.cit., p. 116. 
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complejas es la que aparece en El hombre que mató a Liberty Valance (John 
Ford, 1962). ¿Qué encontraron el senador y su esposa cuando volvieron a 
Shinbone décadas después de la muerte de Liberty Valance? El ataúd de Tom 
Doniphon –interpretado por John Wayne-, el auténtico hombre que mató a 
Liberty Valance. Una mirada retrospectiva nos hace reconocer un rito que 
recorre el cine de Ford: el funerario. Lo encontramos en películas de  la primera 
parte de su filmografía, como El Joven Lincoln (John Ford, 1939), en la que  tras 
la muerte repentina de Ann y mientras el hielo se derrite en el fluir del río, 
Lincoln lleva las primeras flores de primavera a la tumba. Pero en El hombre 
que mató a Liberty Valance, el rito funerario adquiere un cariz sorprendente, 
poniendo en evidencia el paso del tiempo  sobre una mirada que vuelve hacia el 
género del western para fijarse, de un modo distinto, en la figura central de la 
narración.  
Lo que hace especial el acto funerario de El hombre que mató a Liberty 
Valance es que la figura protagonista del héroe sobre la que gravita el discurso y 
ritual fordiano  –generalmente encarnado por John Wayne, como en el hermoso 
caso de La legión invencible (John Ford, 1949), en el que pocos días antes de 
retirarse del ejército, un capitán deposita unas flores en la tumba de su esposa- 
sea ahora el propio cuerpo al que velar antes del entierro. Ford, por tanto, relata 
la defunción de su propio arquetipo cuando filma el ataúd de John Wayne. 
Como escribe Serge Daney, las últimas películas de Ford solamente parecen 
existir para hablar del paso del tiempo, del envejecimiento y de una nueva 
soledad: el miedo de no volver a reconocer las cosas, de no poder nombrarlas 
más, -porque,  en última instancia, la creación en Ford no es más que ese gesto 
único y decisivo; dar a las cosas un nombre,- de ver envejecer los seres, de no 
sentir más los vínculos634. Ese cambio y clausura del propio mundo creado es 
                                                
634 Es ante todo el miedo de no volver a reconocer las cosas, de poder nombrarlas más, -porque,  en última 
instancia, la creación en Ford no es más que ese gesto único y decisivo; dar a las cosas un nombre,- de ver 
envejecer los seres, de no sentir más los vínculos. Nada puede evitar que el John Wayne de The Searchers lleve, 
lejos de los suyos, una existencia solitaria y aventurera. Y lo que Ford descubre al mismo tiempo que la 
aventura individual (que será la enseñanza de Cheyenne Autumn, el último recurso, si la comunidad zozobra) es 
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visible, como ya se ha señalado, en El hombre que mató a Liberty Valance. 
Sobre el  ataúd de Tom Doniphon no sólo se vertebra la memoria del relato de 
esta película, sino que además aparece una  memoria colectiva forjada durante 
décadas alrededor del arquetipo de John Wayne. El cine aparece entonces como  
alumbramiento verdadero de lo que constituye la memoria colectiva y popular, 
la cual retiene difícilmente acontecimientos “individuales” y figuras 
“auténticas”. Funciona por medio de estructuras diferentes, categorías en lugar 
de acontecimientos, arquetipos en vez de personajes históricos635. La repetición 
que el cine posibilita en torno a una figura sirve para la configuración de un 
arquetipo. Pero esta repetición no deber ser entendida como la repetición de lo 
mismo, todo lo contrario, no es una analogía o un concepto de la reflexión del 
historiador, sino ante todo una condición de la acción histórica misma636, 
porque en la medida en que la historia es un teatro, la repetición, lo trágico y lo 
cómico en la repetición forman una condición del movimiento, bajo la cual los 
“actores” o los “héroes” producen en la historia algo efectivamente nuevo637.  
 
La memoria imposible 
Más cercana en el tiempo y desde una perspectiva totalmente diferente, una 
película expone, de un modo preciso, cómo el cine entiende esa modelización de 
la historia y la configura como monumento en torno a la repetición y 
escenificación de instantes míticos cinematográficos, que producen algo 
efectivamente nuevo en el fluir de la historia. Se trata de La tumba de Alexandre 
(1992) de Chris Marker. En una secuencia Marker filma en el año 1992 las 
escaleras de Odessa y el monumento que conmemora el alzamiento. Una voz en 
off comenta: 
                                                                                                                                              
precisamente esta nueva soledad, aquella del último plano, completamente negro, de The Searchers.  Daney, 
Serge,“John Ford”.  En Dictionnaire du cinema sous la direction de Raymond Bellour et Jean-Jacques Brochier, 
Paris, Editions Universitaires, (1966), pp. 292-293. 
635 Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, (1971), Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 50. 
636 Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición… op.cit., p. 149. 




 En Odessa, en lo alto de las escaleras, hay un monumento único, la imagen  de sus 
protagonistas no procede de la vida, sino directamente del cine.  La leyenda Potemkin surgió 
del cine. No se disparó a  nadie  allí, lo inventó Eisenstein.   No se disparó a nadie en estas 
escaleras que se bajan  en noventa segundos y que en la película, la gente perseguida por los 
soldados tarda en bajar siete minutos. 
 
En el año 1992 la película de Marker rastrea  las escaleras y los encuadres 
son tomados por gestos que actúan como reclamo a las célebres  imágenes de 
Eisenstein en El acorazado Potemkin (1925). Un carrito de la compra nos lleva, 
de un modo irrenunciable, a evocar el famoso carrito de bebé de la película de 
Eisenstein, haciendo de nuevo fluir esa historia. La mirada de Marker se posa 
sobre el monumento que conmemora la leyenda de Potemkin como si se tratase 
de un hecho histórico real: confusión extraña entre historia y fabulación que 
convierte la película en realidad y a la realidad del monumento en un camino 
para proseguir la ficción cinematográfica, es decir, en una memoria imposible. 
El mecanismo de la repetición posibilita que las propias imágenes antiguas del 
cinematógrafo se transformen en monumentos que crean una memoria fabulada, 
entendiéndose el monumento no sólo como conmemoración, sino como un 
bloque de sensaciones presentes que sólo  a ellas mismas  deben su propia 
conservación, y otorgan al acontecimiento el compuesto que lo conmemora. El 
acto del monumento no es la memoria, sino la fabulación638. Sensaciones 
cristalizadas en imágenes que, gracias al arte, sobreviven al artista que las creó, 
siendo el monumento alrededor de una obra artística pasada, por lo tanto,  una 
memoria imposible; gesto que prosigue y busca esa fabulación en la 
cotidianeidad del día a día.  
                                                
638 Bien es verdad que toda obra de arte es un monumento, pero el monumento no es en este caso lo que 
conmemora un pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que sólo  a ellas mismas  deben su propia 
conservación, y otorgan al acontecimiento el compuesto que lo conmemora. El acto del monumento no es la 
memoria, sino la fabulación. Deleuze, Gilles; Guattari, Felix, ¿Qué es la Filosofía?, (1991), Barcelona, 
Anagrama, 2005, p. 169. 
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Ya, anteriormente, en el año 1982 Chris Marker, en su película Sans Soleil, 
había reflexionado sobre los difusos límites entre realidad y ficción, exponiendo 
en qué consistía una memoria imposible. En la película de Marker la 
construcción de las imágenes propias era montada junto al desmontaje de planos 
de la película Vértigo (1958) de Hitchcock. El mecanismo emprendido por 
Marker planteaba la confrontación entre las imágenes rodadas por Hitchcock en 
el año 1958 y las suyas propias, tomadas en las mismas localizaciones en el año 
1982. Dos series paralelas que comparan la filmación de los espacios actuales 
con la forma en la que fueron tratados en la película: cine como expresión del 
devenir del tiempo. La memoria imposible sería el mecanismo por el cual, en 
Vértigo, Scottie intentaría sobrevivir a la muerte de Madelaine inventando una 
doble sobre Judie, la mujer que la interpretó en la ficción en la que él fue 
condenado a vivir. Así expone la memoria imposible la voz en off de Sans 
Soleil. 
 
Hitchcock no inventó nada. Todo estaba allí. Corrió los pasillos de la misión igual que  
Madelaine corrió hacia su muerte… ¿pero era ésta la suya? Desde esa torre falsa, que era lo 
único que Hitchcock añadió, imaginaba a Scottie “volviéndose loco de amor”, por la 
imposibilidad de vivir con la memoria sino era falseándola, inventado una doble de Madelaine 
en otra dimensión del Tiempo, una Zona sólo para él, desde donde podría descifrar la 
indescifrable historia que había comenzado en el Golden Gate al sacar a Madelaine de la 
bahía de San Francisco,  cuando la salvó de la muerte antes de volver a empujarla a ella… ¿o 
era al revés?. 
 
La estructura falsaria bajo la que he acotado  la obra de Guerin  en las 
páginas de este trabajo encuentra una bifurcación que nos lleva a preguntarnos 
sobre la presencia, en su obra, de esta memoria imposible. Tomemos como 
ejemplo Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997). Todo el propósito con el que 
se presenta esta película –esclarecer   las circunstancias de la desaparición de 
Fleury- concluye en una memoria imposible, ya que finalmente se descubre que  
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esas imágenes pertenecen, en realidad, también a Guerin. Este planteamiento 
tiene una explícita toma de conciencia en Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
(José Luis Guerin, 2007). El cineasta encuentra una mujer que espera un tranvía 
y que parece Sylvia. Pero su rostro es demasiado joven para ser Sylvia veintidós 
años antes del primer encuentro con Guerin. Sobre esta mujer, los carteles de la 
película comentan: un rostro que quizás no existe, un rostro inmune al paso del 
tiempo y sin embargo podría ser ella. El cine ocuparía el lugar de las cosas que 
no existen aún o de la utopía de volver a producir algo borrado, 
irremediablemente, por el tiempo. Lenguaje sin duda abismado, puesto en duda 
en su capacidad de decir, que existe por la relación inmemorial entre lo indecible 
y lo decible, en la capacidad de hablar únicamente en nombre de un no poder 
decir639. 
 
La palabra y el mito 
¿Cómo describir la relación entre El hombre tranquilo (John Ford, 1952) y 
el retrato de la cotidianeidad de Cunga St. Feichin mostrado en Innisfree (José 
Luis Guerin, 1990), película donde la realidad circundante arroja el retorno 
espectral de la película de Ford? Volver a decir una ficción narrada por Ford: ¿es 
eso posible, cuando se trata de un acontecimiento que está dotado de una 
absoluta singularidad y que cambió el curso de la historia del municipio donde 
se rodó? Derrida nos ha contado que un acontecimiento sólo es acontecimiento 
si no puedo preveerlo, sino no puedo verlo venir: el acontecimiento no puede 
aparecerme antes de llegar sino como imposible640. Curiosa aporía, entonces, la 
de volver a contar aquella singularidad que sucedió una vez y que parecía 
impensable o imposible antes de ser una obra artística. ¿Cómo decir de nuevo lo 
único, preservando, a su vez, su  unicidad? Lenguaje que pertenece al orden del 
no saber, que se adentra en la noche del conocimiento y trae el acontecimiento 
                                                
639 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, (1999), Valencia, 
Pre-Textos, 2000, p.165. 
640 Derrida, Jacques, Decir el acontecimiento, ¿es posible?... op.cit., p. 95. 
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pasado para volverlo a decir, acogiendo lo único en una repetición que Derrida 
llama iterabilidad, porque que haya inmediatamente, desde la primera mañana 
del decir o el primer surgimiento del acontecimiento, iterabilidad y retorno en 
la unicidad absoluta, en la singularidad absoluta, ello hace que la venida del 
arribante –o la venida del acontecimiento inaugural- no pueda ser acogida sino 
como retorno, (re)aparición [rebánense: venir de vuelta, (re)aparición 
espectral641. Formas pasadas que llevan en sí el estigma de su futuro retorno. Y 
como si conociese ese hecho, Guerin, como haría un manierista642, comienza 
Innisfree filmando los muros de piedra de un cottage en ruinas perteneciente a 
los O´Feeny, es decir, la familia de  John Ford, miembro de un clan irlandés que 
emigró a EE.UU.643. Ruinas que sirven a Guerin para una evocación del origen 
personal de Ford y de encadenamiento con el relato de El hombre tranquilo,  
película que  trata el retorno al hogar de su protagonista, Sean Thornton. Pero, 
en realidad, Ford había dirigido El hombre tranquilo para reencontrarse,  él 
mismo, con Irlanda. Guerin se muestra  conocedor de este hecho y comienza con 
el cottage en ruinas como modo de entrelazar los diversos relatos a evocar. 
 
Es una película  sobre un pueblo que te remite a Ford, o quizás lo es sobre Ford que a su 
vez te remite a un pueblo. Empecé la película por lo que yo pensé que era la imagen  
originaria que es el cottage (la casa) en ruinas. El elemento primero del pueblo es ese hogar, 
que a su vez es también primigenio en John Ford, el principio de su historia. Su familia tuvo 
que abandonar esas ruinas del cottage para emigrar a EE.UU., y El Hombre Tranquilo es 
curiosamente la peripecia de un hombre que busca reconstruir ese hogar perdido. 
                                                
641 Ibid., pp. 95-96. 
642 Si volviésemos la vista atrás a las páginas iniciales de este estudio descubriríamos que habíamos catalogado la 
escritura gueriniana como manierista. Son los manieristas unos autores fascinados por las ruinas. La 
escenificación de la melancolía consiste en trazar alrededor de la figura un paisaje de ruinas, de árboles 
muertos que llevan a veces adornos macabros(…) las ruinas evocan a un tiempo el poder de una civilización  y 
el poder del tiempo: es el dominio de la muerte  que se percibe colectivamente. Edificios inacabados  o 
destruidos recuerdan la vanidad de toda empresa  y afinan sinfónicamente según se mensaje según las palabras 
de la desesperación. Podemos tener también un regreso a la naturaleza al estado salvaje; los bosques, los 
antros, las rocas significan la nada del hombre y la invasión del lugar que han dejado vacío los elementos de los 
primeros tiempos. Claude-Gilbert, Dubois,  El Manierismo, (1979), Barcelona, Península, 1980, p. 216. 
643 El verdadero nombre es John Martin Feeney. Tras su intento por ingresar en la Marina, se traslada en 1913 a 
Hollywood para trabajar con su hermano Francis Ford, director, guionista y actor en la Universal. Diez años 
después, adoptó el seudónimo de Jack Ford que pronto cambiaría por John Ford.   
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Resumiendo, en ese cottage está el origen de Ford, de  The Quiet Man, y de un pueblo; 
entonces todo se va interrelacionando de una manera muy compleja.644 
 
Ruinas que presentan, en esta secuencia, lo más viviente de la historia, pues 
sólo vive históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha 
quedado en ruinas645, ofreciéndose una imagen de una secreta esperanza entre el 
vivir personal –entre la personal historia- y la historia646. La ruina, mediante su 
derrumbe material, hace aparecer ante nosotros la perspectiva del tiempo, de un 
tiempo concreto, vivido, que se prolonga hasta nosotros y aún prosigue. (…) 
Tiempo de un pasado que lo sigue siendo, que se actualiza como pasado y que 
muestra, al par, un futuro que nunca fue; caído en el ayer y que lo transciende, 
que sólo puede hacerse sensible haciéndonos padecer647.  
En Innisfree, tras un plano general que nos muestra los muros que rodean el 
cottage en ruinas, un fundido encadenado introduce primeros planos de las 
paredes de piedra que quedan de la casa.  Sobre  el primero de  estos planos la 
cámara va reencuadrando y corta a una panorámica sobre esos muros. Mientras 
vemos estos planos, la banda sonora capta las palabras de dos habitantes del 
lugar,  Padraig O'Feeney y Bartley O'Feeney, parientes de Ford que intentan 
recordar cómo era en realidad esa casa antes de ser una ruina648. Guerin registra 
las voces del presente sobre las ruinas, es decir, juega con la presentación sin 
representación que la palabra testimonial posibilita, documento audible por el 
cual la representación de la huella no es una simple presentación, ni una 
representación, ni una imagen: toma cuerpo, hace concordar ese gesto con la 
palabra, relata y se inscribe en un paisaje. Los fantasmas han sobrevivido, son 
re-presentificados, aparecen en toda su palabra fenomenal, fantástica, es decir, 
                                                
644 Arroba, Álvaro, “Conversación con José Luis Guerin... op.cit., p. 72.  
645 Zambrano, María, “Las Ruinas”. En El Hombre y lo Divino, (1955), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1993, pp. 250-251. 
646 Ibid., p. 251. 
647 Ibid., pp. 251-252. 
648 Véase Secuencia 4 en el DVD-1 adjunto. 
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espectral649.Tomando las palabras de Derrida, las voces que reconstruyen las 
ruinas del hogar y los rastros del rodaje de El hombre tranquilo, dan testimonio 
de algo que tuvo lugar y de una bella imposibilidad que Guerin rastrea: la 
aparición espectral de aquello que no debería dejar rastros. En Innisfree la 
palabra filmada de los testigos del origen de la familia y la casa de Ford y del  
rodaje de El hombre tranquilo, permite  a la cosa misma (un testigo que habló, 
un día, en un lugar) no ser ya reproducida, sino producida de nuevo “ella-
misma ahí”650. Considero relevante incluir también en esa experiencia de la 
palabra que retrata Innisfree, la lectura que el productor de El hombre tranquilo, 
Michael Killanin, hace ante la cámara de su correspondencia con Ford, en la que 
se recogen los pensamientos del director en torno a los preparativos del rodaje. 
Una vez terminada la lectura, Killanin muestra la carta con la firma de Ford y 
después se superpone la firma de la carta sobre una vía de tren que introduce la 
estación a la que llega John Wayne al inicio de El hombre tranquilo651. Por lo 
tanto, en Guerin, prestar la atención sobre las cartas de Ford mientras son leídas, 
es convertirse en un historiador que hace salir a la luz documentos como si en 
ellos mismos continuasen vivas las voces de aquellos difuntos, estableciendo 
una correspondencia entre la palabra y la imagen652.  
Una película hablada (2003) es un título de Manoel de Oliveira en el que 
también aparece esta relación entre la palabra filmada y las ruinas como modo 
de acercarse al pasado. En su inicio, un cartel advierte que la película trata de un 
                                                
649 Entrevista a Jaques Derrida realizada por Antoine de Baecque y Thierry Jousse. Derrida, Jacques, “Le cinéma 
et ses fantômes”. En Cahiers du Cinéma, nº 556, abril, (2001), p. 81. 
650 Ibid., p. 81. 
651 Véase Secuencia 4 en el DVD-1 adjunto. 
652 Florencia, cuna de la cultura moderna, con una gran conciencia propia, urbana y comercial, no sólo ha 
conservado los rostros de quienes murieron en ella en un número y con una vivacidad única y estremecedora; 
sino que además en cientos de documentos de sus archivos ya exhumados y en miles que aún no han salido a la 
luz continúan vivas las voces de aquellos mismos difuntos. El historiador puede devolver el timbre a estas voces 
si acomete el esfuerzo de restablecer la natural correspondencia entre la palabra y la imagen. 
Warburg, Aby,  “El arte del retrato y la burguesía florentina”, (1902). En El Renacimiento del Paganismo, 
Madrid, Alianza, 2005, p. 149. Una idea defendida por Warburg era que las fórmulas verbales reunían las 
afinidades entre imagen  y concepto. Sólo cuando el elemento figurativo aparece enriquecido por la palabra 
justa que le otorga una dimensión ulterior, el objeto artístico puede testimoniar el significado del fenómeno de 
la orientación en el espacio y en el tiempo a través de las imágenes. Warburg, Aby, citado por Naber, C, 
“Heuernte bei Gewitter: Aby Warburg 1924-1929”.  En Aby M Warburg: Ekstatische Nymphe... trauernder 
Flußgott, Hamburgo, Dölling und Galitz, (1995), p. 112. 
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viaje de una madre y su hija en ruta hacia Bombay. Eligen un crucero marítimo 
en vez del modo directo de la aviación civil: Lisboa, Nápoles, Atenas, Estambul, 
El Cairo forman parte del itinerario. ¿Por qué un viaje tan alambicado?  El viaje 
adquiere en la respuesta de la madre, Rosa María, proporciones espacio-
temporales: ver con sus propios ojos aquello que únicamente conocía por el 
saber de sus  libros. El mismo movimiento aparece en la segunda de las cartas a 
Ana Portinari en Dos cartas a Ana (José Luis Guerin, 2010), donde Guerin, nos 
dice, que viaja a las ruinas de Grecia para cumplir con el encargo de fabular el 
origen de la pintura descrito por Plinio. Un viaje, por tanto, cargado de un relato 
personal, íntimo y otro exterior, ya escrito y heredado: el origen de la pintura 
narrado por Plinio en  Historia Natural. En su crítica de Una película hablada,  
Hélenè Frappat retrata ese mismo fenómeno, estableciendo una equivalencia 
entre la explicación de Rosa María y la de Freud en su Carta abierta a Romain 
Rolland: Un problema de memoria sobre la Acrópolis (1936). 
 
Freud descubrió a la edad de cuarenta y ocho años uno de los lugares originarios de la 
civilización occidental, evocando  el problema por el cual se sentía “desdoblado”. Por un lado 
una persona (erudita) que comenta el espectáculo de la Acrópolis y no puede creer lo que ven 
sus ojos (“¿Así que todo esto existe de verdad tal y cómo nos lo enseñan en la escuela?”), 
mientras que otra persona, que escucha este comentario, permanece exaltada por la presencia 
de un lugar que su falta de conocimiento, sin embargo, no le lleva a poner en duda. 653 
 
En Pompeya Rosa María explica a su hija, delante de las propias ruinas, 
como era la ciudad. Para ello utiliza un libro donde aparece la foto de ese lugar 
en la actualidad y sobre la que es posible situar una transparencia para 
reconstruir el origen. Es aquí donde se ubica  una doble vertiente de la memoria. 
Por un lado la imaginación liberada ante  la ruina, mientras simultáneamente se 
asiste a una reproducción-restauración que anula inmediatamente ese carácter 
fabulador de lo inacabado.  En Dos cartas a Ana  aparece este doble modo de 
                                                
653 Frappat, Hélenè, “Détour”. En Cahiers du Cinéma, nº 583, octubre, (2003), p. 26.  
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afrontar la memoria. En la segunda carta Guerin graba con su cámara de vídeo 
un plano en el que aparece el mapa  de Corinto,  uno cualquiera de los que se 
realizan para turistas, superpuesto a las propias  ruinas de la ciudad de Corinto. 
 
 
Imagen 10.1: Dos cartas a Ana    Imagen 10.2: Dos cartas a Ana 
 
¿Puede la palabra replegarse y replegarnos hasta alcanzar el pasado? La 
respuesta puede ser afirmativa si la palabra se aproxima al mito.   Tanto Dos 
Cartas a Ana como Innisfree aluden a un pasado que en las palabras de las 
personas que lo reconstruyen y lo transmiten se comportan bajo la especificidad 
del pensamiento mítico. En el caso de Innisfree, me estoy refiriendo a la 
secuencia del cottage en ruinas, ya analizada, y a la especie de entrevistas que 
Guerin filma a los ancianos de Cunga St. Feichin que cantan canciones en el 
mismo bar aparecido en El hombre tranquilo: en esas conversaciones se habla 
de un hermanamiento insólito entre los miembros del rodaje y la comunidad del 
pueblo. En esas entrevistas en las que, al contrario de Guest (José Luis Guerin, 
2010),  la figura del cineasta permanece fuera, las palabras de diferentes 
personas que evocan variaciones, matices o versiones de lo sucedido en el rodaje 
del film de Ford, alcanzan una urdimbre temporal equiparable a la que Lévi-
Strauss, retomando a Ferdinand de Saussure, describió para el mito.  Para el 
antropólogo francés los caracteres específicos del pensamiento mítico hacen que 
el mito esté en el lenguaje y al mismo tiempo más allá del lenguaje654. El relato 
                                                
654 Lévi-Strauss, Claude, Antropología estructural…op.cit., p.  232. 
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mítico invita a un trayecto y a una variación que zarandea, trastocándolo,  el 
tiempo histórico. 
 
Acabamos de distinguir la lengua y el habla de acuerdo con  los sistemas temporales a 
los cuales una y otro se refieren. Ahora bien, el mito se define también por un sistema 
temporal, que combina las propiedades de los otros dos. Un mito se refiere siempre a 
acontecimientos pasados: “antes de la creación del mundo” o “durante las primeras edades” o 
en todo caso “hace mucho tiempo”. Pero el valor intrínseco atribuido al mito proviene de que 
estos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un momento del tiempo, forman también 
una estructura permanente. Ella se refiere simultáneamente al pasado, al presente y al 
futuro.655 
 
El mito es entonces síntesis entre las facetas diacrónica y sincrónica del 
lenguaje, es decir, entre las diferentes temporalidades, en un intento perenne de 
reconciliar lo irreconciliable. Se convierte así el pensamiento mítico en la tercera 
dimensión del lenguaje, en la cual se da un intento continuo de sintetizar las 
otras dos dimensiones: la lengua  que pertenece al dominio de un tiempo 
reversible, y el habla que pertenece al ámbito de un tiempo irreversible.  Mito no  
sólo como un relato que, discursivamente, transcurre en un eje temporal 
diacrónico -como el habla-, sino que también, como la lengua, posee una 
disposición regulada de elementos que conforman un sistema sincrónico, un 
orden permanente. Por ello el mito está constituido no por relaciones aisladas, 
                                                
655 Ibid., p. 232. Levi-Strauss hace alusión al  libro Curso de lingüística general (1916) de Ferdinand de 
Saussure. Para este lingüista el lenguaje tenía dos campos complementarios, la lengua  y el habla.  Al separar la 
lengua (langue) del habla (parole) se separa al mismo tiempo: 1º lo que es social de lo que es individual; 2º lo 
que  es esencial de lo que es accesorio y más o menos accidental.  La lengua no es una función del sujeto 
hablante, es el producto que el individuo registra pasivamente. De Saussure, Ferdinand, Curso de lingüística  
general, (1916), Madrid, Akal, 1980, p. 40.  Esta distinción permite a Saussure introducir una dimensión 
temporal en el lenguaje. Es el habla lo que hace evolucionar la lengua. Ibid., p. 46. De ese modo el tiempo, que 
asegura la continuidad de la lengua, posee otro efecto, contradictorio en apariencia al primero: el de alterar 
más o menos rápidamente los signos lingüísticos y, en cierto sentido, puede hablarse a la vez de inmutabilidad y 
de la mutabilidad del signo. Ibid., pp. 112-113. Es por ello que el análisis del lenguaje conlleva dos perspectivas. 
Una sincrónica, que examina las relaciones entre los elementos coexistentes de la lengua con independencia de 
cualquier factor temporal. Permite describir el estado del sistema lingüístico, abarcando esta descripción la 
totalidad de los elementos interactuantes en la lengua. La otra  perspectiva es diacrónica y enfoca el proceso 
evolutivo, centrándose en aquellos fragmentos que se corresponden con ciertos momentos históricos. Ambas 
perspectivas son tenidas en cuenta por Lévi-Strauss cuando examina el mito con respecto al lenguaje. 
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sino por haces de relaciones, y que sólo en forma de combinaciones de estos 
haces las unidades constitutivas adquieren una función significante656. Para 
entender este funcionamiento, en la filmografía de Guerin,  detengámonos en lo 
que dice el texto de Plinio sobre el origen de la pintura, que el director toma para 
la exposición La dama de Corinto (2010) y Dos cartas a Ana.  
 
La cuestión sobre los orígenes de la pintura no está tan clara ni es tema del plan de esta 
obra. Los egipcios afirman que fueron ellos que la inventaron seis mil años antes de pasar a 
Grecia, vana pretensión es evidente. De los griegos, por otra parte, unos dicen que se 
descubrió en Sición, otros que en Corinto, pero todos reconocen  que consistía  en 
circunscribir con líneas el contorno de una sombra de un hombre.657 
 
En este breve fragmento aparece reflejado el proceder del pensamiento 
mítico. En él se expone que los mitos, y en general la literatura oral, hacen un 
uso  frecuente de la duplicación, la triplicación o la cuadruplicación de una 
misma secuencia y por lo tanto  la repetición cumple una función propia, que es 
la de poner de manifiesto la estructura del mito. (…) Todo mito posee, pues, una 
estructura como de múltiples hojas, que en el procedimiento de repetición y 
gracias a él transparenta en la superficie, si cabe decirlo así. Sin embargo (y es 
éste el segundo punto), las hojas no son nunca rigurosamente idénticas. Si es 
verdad que el objeto del mito es proporcionar un modelo lógico para resolver 
una contradicción (tarea irrealizable, cuando la contradicción es real), será ́ 
engendrado un número teóricamente infinito de hojas, cada una ligeramente 
distinta de la precedente. El mito se desarrollará como en espiral, hasta que se 
agote el impulso intelectual que le ha dado origen. El crecimiento del mito es, 
pues, continuo, por oposición a su estructura, que es discontinua658. 
Por lo tanto el mito adquiere su significado por el modo en que sus 
variaciones aparecen combinadas entre sí, y no exactamente por su valor 
                                                
656 Lévi-Strauss, Claude, Antropología estructural… op.cit., p.  234. 
657 Plinio el Viejo,  “Libro 35, 1-30; 50-165… op.cit., p. 78. 
658 Lévi-Strauss, Claude, Antropología estructural… op.cit., pp. 251-252. 
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intrínseco. Si los mitos tienen un sentido, éste no puede depender de los 
elementos aislados que entran en su composición, sino de la manera en que 
estos elementos se encuentran combinados659, siendo la tarea del que analiza un 
mito tratar las sucesiones de cada mito, y los mitos mismos en sus relaciones 
recíprocas, como las partes instrumentales de una obra musical, y de asimilar 
su estudio al de una sinfonía660. No existe entones una única versión verdadera  
de un mito, por la cual las otras serían solamente copias o ecos deformados. 
Todas las versiones pertenecen al mito. 
 
Admitamos pues que toda creación literaria, oral o escrita, no pueda ser al comienzo sino 
individual. En tanto sea entregada en el acto a la tradición oral, como acontece entre los 
pueblos sin escritura, sólo los niveles estructurados que descansan en fundamentos comunes 
se mantendrán estables, en tanto que los niveles probabilistas manifestarán extrema 
variabilidad, función por su lado de la personalidad de los narradores sucesivos. No obstante, 
durante el curso del proceso de trasmisión oral estos niveles probabilistas tropezarán unos con 
otros. Se desgastarán también unos contra otros, liberando progresivamente de la masa del 
discurso lo que podrían denominarse sus partes cristalinas. Las obras individuales son todas 
mitos en potencia, mas es su adopción en el modo colectivo lo que actualiza, llegado el caso, 
su “mitismo”.661 
 
Misma atención al mito es la que depara que Guerin fabule con el origen de 
la pintura en Dos cartas a Ana y La dama de Corinto, creando su propia 
variación en forma de coreografía662, porque  el pensamiento mítico es por 
esencia transformador. Cada mito, apenas nacido, se modifica al cambiar de 
narrador663. Pero además la llegada a las ruinas de Corinto narrada en Dos 
cartas a Ana es consecuencia lógica de prestar atención al mito del origen de la 
pintura en todas sus consecuencias. La posterior mirada a las ruinas de Grecia es 
                                                
659 Ibid., p. 233. 
660 Lévi-Strauss, Claude, Mitológicas I: Lo crudo y lo cocido, (1964), México, Fondo de Cultura Económica, 
1996, p.  35. 
661 Lévi-Strauss, Claude, Mitológicas IV: El hombre desnudo, (1971), México, Siglo XXI, 1981, p.  566. 
662 Véase Secuencia 17 en el DVD-1 adjunto. 
663 Ibid., p. 610. 
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dar fe de que efectivamente no quedan restos de esa pintura realizada en Corinto 
ni tampoco de las pinturas descritas por Plinio, desaparecidas en su totalidad664. 
¿Qué conmemorar entonces? El mito es siempre variación y viajar a las ruinas 
junto con un relato mítico del origen de la pintura  y  con las descripciones de 
las grandes obras antiguas de Plinio es presenciar la conciliación del pasado y 
del presente que solo la historia mítica puede dar, pues ofrece la paradoja de 
estar simultáneamente unida y desunida por relación  al presente. Desunida, 
puesto que los primeros ancestros eran de naturaleza distinta a la de los 
hombres contemporáneos: aquellos fueron creadores, estos son copistas; y 
unida, puesto que, desde la aparición de los ancestros, nada ha ocurrido como 
no sean acontecimientos cuya recurrencia borra periódicamente su 
particularidad665. La filmación es por tanto el modo de superar no sólo esta 
contradicción, sino de formar un diálogo coherente entre un tiempo irreversible 
y fundacional y una reversibilidad que lleva hacia el presente el pasado. El 
suceso ahistórico encuentra su expresión en la variación de  las voces que lo han 
tocado. Pensar en el mito es actuar como sucede con una melodía que sólo es 
traducible a otra melodía. 
 
La visión 
Cambiando de plano, encontramos este mismo proceso, por ejemplo, en 
Innisfree, donde Guerin recoge el testimonio de un anciano que explica la 
leyenda del capitán Webb, que murió cuando iba  a matar en el bosque a su 
novena mujer, que consiguió engañarlo y lanzarlo a un hoyo. Guerin muestra al 
anciano  que cuenta la historia para después ilustrar ese relato mediante 
travellings de la campiña irlandesa que simulan ese trayecto. Finalmente, cuando 
la historia narra la caída del capitán al hoyo, el cineasta intercala planos detalle 
                                                
664 Véase Secuencia 39 en el DVD-1 adjunto. 
665 Levi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, (1984)… op.cit., pp. 342-343. 
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de lo que podría ser una fosa666. Por lo tanto Guerin no solo recoge oralmente el 
relato, sino que aporta su propia variación. Como testigo privilegiado no solo 
registra fielmente el relato oral, como haría un documentalista, sino que, 
además, altera, transforma el mismo al superponer a la voz, a la palabra,  una 
visión de los lugares y espacios donde ocurre la narración que cuenta el anciano. 
No es el único ejemplo. Existe en Innisfree una secuencia particularmente 
explícita de lo que estamos comentando. Se trata del particular tratamiento que 
las ruinas –motivo sobre el cual Guerin ha manifestado repetidamente su 
fascinación667- suponen como motivo de fabulación y sus transformaciones en la 
obra del cineasta. Se trata de aquella secuencia en la que los habitantes del 
pueblo  asisten a la proyección de una película que rastrea treinta años después 
las localizaciones de El hombre tranquilo. Una voz en off mezclada con el 
sonido del proyector anuncia que los habitantes Cunga St. Feichin van a medir la 
erosión de su paisaje a través de otra mirada668. Es necesario exponer las 
matizaciones que Guerin ha realizado sobre esta voz en off, la única de la 
película escrita por él. 
 
Sólo me he tomado una libertad a ese respecto, una especie de fraude evidenciado como 
tal, que es una secuencia en la que la gente del pueblo entra a ver  The Quiet Man y entonces 
ahí empieza una película que no es The Quiet Man, sino una especie de collage, de reportaje  
–un poco en el tono de las películas  de Chris Marker- donde aproveché para crear, escribir 
una voz en off específica sólo un momento: una película dentro de la película.669 
 
La película proyectada por Guerin aúna imágenes propias con fotogramas de 
El hombre tranquilo. Guerin introduce estos fotogramas de la película de John 
Ford mediante un fundido encadenado que releva  a los propios encuadres de 
                                                
666 Véase Secuencia 40 en el DVD-1 adjunto. 
667 Sobre este hecho interrogué a Guerin durante la entrevista que mantuve con él en febrero de 2013 en 
Barcelona. Dicha entrevista se encuentra en el DVD-2 que adjunto con esta tesis y constituye el epílogo de este 
trabajo. 
668 Toda esta breve película dentro de Innisfree se encuentra en Secuencia 41 en el DVD-1 adjunto. 
669 Fonseca, Mercedas, “Entrevista a José Luis Guerin: Una mirada atenta… op.cit., p. 200. 
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Imagen 10.3: Innisfree                     Imagen 10.4: Innisfree 
 
El final de  esta  pequeña película es una especie de sinopsis de sí misma: 
1951: Innisfree espera el rodaje de una película situada en el Innisfree de 1927. 
Innisfree, 1988, una balada de Pat recuerda el sol asomando por las colinas 
anunciando la preciosa mañana de julio en que se rodó la última toma. La 
pequeña película es una continuación de la planificación que hemos visto, por 
ejemplo, en algunas películas de Alain Resnais, por cómo se convocan las 
imágenes de archivo y las marcas de presente en un paralelismo, donde se puede 
sacudir  la memoria  nacida de una contradicción entre documentos inevitables 
de la historia y marcas repetidas del presente670. En  esta pequeña película 
aparece un plano general del cementerio en ruinas donde, en  El hombre 
tranquilo, John Wayne y Maureen O´Hara se refugiaban  de la lluvia. A 
continuación, mediante cortes, aparecen tres planos detalle de esas ruinas. Sobre 
el primer plano detalle, en la mezcla de la banda sonora de la película donde se 
escucha el sonido de la proyección de una película y  la voz en off,  entra un 
sonido de tormenta. Tras el tercer plano se intercala un fotograma extraído de la 
                                                
670 Daney tenía razón: toda la apuesta de Noche y Niebla residía en sacudir  la memoria  nacida de una 
contradicción entre documentos inevitables de la historia y marcas repetidas del presente. Didi-Huberman, 
Georges, Imágenes pese a todo, (2004), Barcelona, Paidós, 2004, p. 194. 
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película de Ford. En ella aparecen  John Wayne y Maureen O´Hara refugiándose 
de la lluvia. A continuación Guerin intercala quince planos detalles mientras la 
voz en off explica. 
 
Ruinas  erigidas sobre la vieja escuela de bardos. Ruinas sobre ruinas, un alfabeto sucede 
a otro, una moneda a otra. La  hiedra que estrangula a las casas del hambre sostiene también 
un puzzle de viejas piedras.  
 
Las ruinas mostradas en la película, en las que la naturaleza va brotando de 
nuevo; los encuadres de paisaje vacíos que se encadenan con un plano de la 
misma localización dentro de la película; el relevo entre la propia imagen de 
Guerin y la de Ford a partir de la invocación de la lluvia, son los medios 
encargados de ilustrar esa reflexión establecida en la voz en off escrita por 
Guerin. Además, estos recursos elevan esas palabras a un sentido que expresa 
una sucesión cronológica del tiempo -representada por la vida vegetal que brota 
entre las ruinas- y su alteridad, marcada por la presencia de una imagen 
aparentemente pasada que vuelve a la vida al ser designada por las ruinas 
filmadas.   Existe en las ruinas, como escribe María Zambrano en El Hombre y 
lo Divino (1955), un suceder y brotar de la vida que aparece como un delirio que 
nace de la muerte671. Lo relevante en la pequeña película que Guerin escribe 
dentro de Innisfree es que ese delirio de vida y muerte  sea el del contacto de 
una imagen pasada sobre el presente filmado. Esta impronta marca el fluir de la 
propia imagen de Guerin, la cual interroga décadas después a las ruinas que 
filmó Ford mientras es asediada, hostigada e interrumpida por la propia película 
de éste. Si hay algo que hace visible la ruina, como ha quedado definida hasta 
aquí, es cómo apunta a un umbral de desaparición y simultáneo alumbramiento 
de la vida que se dice, metonímicamante, sobre los rastros de la muerte. Ruina 
                                                
671 No hay ruina sin vida vegetal; sin hiedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de la piedra, confundida 
con el lagarto, como un delirio que nace de la muerte  (…) Sólo el abandono y la vegetal naciendo al par de la 
piedra y de la tierra que la rodea, abrazándola, invitándola a hundirse en ella dejando su fatiga,  hace que la 
ruina sea lo que ha de ser: un lugar sagrado. Zambrano, María, “Las Ruinas… op.cit., p. 254. 
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como signo de una dilación, de un llegar tarde al acontecimiento pasado, voz a 
la vez absolutamente viva y absolutamente muerta672, y que nos dice que hay 
que continuar indefinidamente interrogando la presencia en la clausura del 
saber673, porque para lo que comienza entonces, más allá del saber absoluto, más 
allá de lo que realmente vemos,  se requieren pensamientos inauditos que se 
buscan a través de la memoria de los viejos signos674. Cuestión inaudita la que 
exponen las ruinas, que no se abre ni sobre un saber ni sobre un no-saber como 
saber por venir. En la abertura de esta cuestión, ya no sabemos. Lo que no 
quiere decir que no sepamos nada, sino que estamos más allá del saber 
absoluto675, en dirección a aquello  que se anuncia y se dice como una clausura y 
una apertura.  
¿No es ésa la cuestión que Kafka nos señala en su versión del mito de 
Prometeo (1931), argumentando que la leyenda intenta explicar lo inexplicable; 
dado que parte de un fundamento de verdad, ha de acabar de nuevo en lo 
inexplicable676? Relato de Kafka de apenas una página  que termina por exponer 
que, pasado el tiempo, aconteció el olvido de aquella historia que ya carecía de 
fundamento: los dioses se cansaron, las águilas también. La herida, cansada, se 
cerró. Quedó el peñasco inexplicable677. Piedra como  huella sin huella, donde 
solo  puede anidar, portando cierto sentido, la palabra del mito, exponiendo una 
cuestión que va más allá del querer decir,  y que, frecuentando el terreno de la 
aporía, expone un signo  más “viejo” que la presencia y el sistema de la verdad, 
más viejo que la “historia”. Más viejo que el sentido y los sentidos: que la 
intuición donadora originaria, que la percepción actual y plena de la “cosa 
misma”, que el ver, el oír, el tocar678. La ruina y el peñasco pueden verse 
entonces, como espera y esperanza, como categoría histórica que hace alusión a 
                                                
672 Derrida, Jacques, La voz y el fenómeno, (1967), Pretextos, Valencia, 1985, p. 165. 
673 Ibid., pp. 165-166.  
674 Ibid., p.165. 
675 Ibid., p.166. 
676 Kafka, Franz,  “Prometeo”, (1931). En En la calle del Alquimista,  Barcelona, Thule Ediciones, 2006, p. 120. 
677 Ibid., p. 120. 
678 Derrida, Jacques, La voz y el fenómeno… op.cit., p. 166. 
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lo más íntimo de nuestra vida, que alienta siempre la historia, la esperanza 
motora de la historia, porque en la ruina aparece intensificado un sentido que no 
estaba presente cuando la edificación estaba intacta y que sólo la ruina es capaz 
de sacar a la luz. Por ello, el signo equívoco de que algo ha alcanzado categoría 
de ruina es que la ausencia sobrepase en intensidad y en fuerza a la 
presencia679.   
Con la ausencia designada por las ruinas se alcanza una evocación superior a 
la de la simple presencia  y por ello en Innisfree, la cámara de Guerin dialoga 
con las ruinas y bajo ellas aparecen los rastros del film de Ford. En la pequeña 
película dentro de Innisfree, tras los planos  detalle de la ruina, corte a otro plano 
general del acceso al castillo –vaciado de presencia humana- por donde Wayne y 
O´Hara pasaron durante el protocolario paseo que la tradición de Innisfree 
imponía como cortejo. Tras un largo fundido encadenado es mostrado un 
encuadre idéntico de El hombre tranquilo. Las ruinas han iniciado un 
movimiento por el cual un alfabeto sucede a otro o, como diría María  
Zambrano,  han posibilitado la entrada en un tiempo anterior, representándose la 
esperanza motora de la historia, la del acontecimiento ya dicho y al mismo 
tiempo nunca acabado.  
En Dos cartas a Ana Guerin condujo a las ruinas  a un nuevo proceso. Por 
un lado la constatación, pues la mirada observa que en las ruinas de Grecia ya no 
quedan rastros de las grandes obras antiguas que allí estuvieron. Junto con esa 
experiencia de indización, la experiencia de otra visión basada en aquello que ya 
no está. Y digo visión y no mirada porque aquello que  aquí se moviliza es un 
campo que debe ser imaginado, como cuando se cierran los ojos para invocar 
una imagen. Visión interior aparecida gracias a la experiencia de la palabra 
                                                
679 Bajo los sueños alienta siempre la esperanza. La esperanza motora de la historia. Y así en  las ruinas lo que 
vemos y sentimos es una esperanza aprisionada, que cuando estuvo intacto lo que ahora vemos deshecho quizás 
no era tan presente; no había alcanzado con su presencia lo que logra con su ausencia. Y esto: que la ausencia 
sobrepase en intensidad y en fuerza a la presencia, es el signo equívoco de que algo haya alcanzado categoría 
de “ruina”. Zambrano, María, “Una metáfora de la esperanza: las ruinas”, (1951). En La Cuba Secreta y Otros 
Ensayos, Madrid, Endymion, 1996, p. 139.  
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escrita, la cual versa sobre las grandes obras de la antigüedad de las que solo 
quedan exégesis. Como bien decían acerca de las descripciones de Plinio el 
Viejo los intertítulos de la primera de las cartas filmadas en Dos cartas a Ana: 
 
Sus descripciones de cuadros desaparecidos inspiraron a los pintores del Renacimiento. 
Descripciones de pinturas que generan nuevas pinturas como imágenes sin imagen… palabras 
fecundas que generan imágenes. Imágenes para imaginar680. 
 
Por lo tanto la ruina es el espacio donde, quedando el sujeto suspendido, se 
produce la interrogación de lo real. Adviértase aquí que eso Real que constituye 
la interrogación del sujeto no es la realidad. No es la realidad que el Yo 
consciente habita, ese universo relativamente confortable en el que nos 
atrincheramos (…) Lo Real, en cambio, es aquello que emerge desgarrando el 
tejido de las redes que conforman la realidad681. Ruina como el filo de una 
paradoja, donde el juicio de lo que se observa en la realidad y el de la visión a la 
que apunta lo real682 parecen excluirse en su mutua contradicción: es la memoria 
imposible. El régimen de la visión viene tutelado en Dos cartas a Ana por la 
palabra  y encuentra su manifestación mayor a través de aquello que es llamado- 
la palabra de Plinio- sobre las ruinas. La mirada registra algo que en realidad se 
sitúa fuera de su propio registro, porque en las ruinas, cuando una cosa 
desaparece, viene otra al momento a ocupar su puesto683. Ruinas como 
categoría de la variación por la cual el sujeto asiste a un duelo en el que todo 
                                                
680 Señalar que la evocación que Guerin realiza sobre el cuento de Miguel Marías, La visión, es una evocación de 
una descripción de una experiencia de la que sólo quedan palabras y a las que el cineasta busca un rostro. Cuento 
que puede ser leído en Anexo 2 de esta tesis. 
681 González Requena, Jesús, “El sujeto y la interrogación por lo real”. En Revista de Filología Francesa, nº 2, 
(1992), pp. 79-80. 
682 Esto tendría, al menos, la ventaja tranquilizante de explicarnos en qué lo que concierne al sujeto es de la 
categoría de lo imposible y que todo lo que nos viene por medio de él, de lo real, se inscribe de entrada en el 
registro de lo imposible, de lo imposible realizado, lo real en el cual se talla al patrón del corte subjetivo. Es 
este real que conocemos bien porque lo volvemos a encontrar en el revés, —de algún modo— de nuestro 
lenguaje. Cada vez que queremos verdaderamente abordar lo que respecta a lo real, lo real es siempre lo 
imposible. Lacan, Jacques, El seminario de Jacques Lacan. Libro 13. El objeto del psicoanálisis, (1965-1966), 
inédito. 
683 Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, (1830), Madrid, Alianza Editorial, 
1999,  p. 47. 
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parece perecedero, pero que también sirve de enlace con una nueva vida que 
surge de la muerte684, ya que las ruinas son una unidad de imagen exterior que 
conserva internamente las tensiones opuestas685. Como antecedente a esta 
mirada sobre las ruinas expresada por Guerin, tenemos, por ejemplo,  el corto 
Bassae (1964) de Jean Daniel Pollet, donde  filma el templo de Apolo en el 
monte Cotilo. La voz en off enuncia el destino de esas ruinas como la morada de 
la palabra de los dioses, presente antes de todo -incluso de la propia ruina- y que 
permanecerá incluso cuando la presencia del hombre que designa la ruina sea 
borrada para siempre.  
Templo como morada de la palabra que encontramos también, 
indirectamente, en En Construcción (José Luis Guerin, 2001), donde las 
ventanas hacen posible un dialogo  entre el interior, doméstico,  y el espacio 
exterior ocupado por la presencia del monasterio de Sant Pau. Miramos las 
ciudades a través de aberturas situadas en el plano vertical, las  puertas y  
ventanas, siendo las fachadas de los edificios las encargadas de  dar forma a la 
ciudad686.  Las ciudades son traídas por la ventanas, por las cuales la visión del 
exterior desde los edificios es habitualmente horizontal, la del horizonte, y por 
lo tanto, paralela al suelo y perpendicular a las fachadas687. Insólita es la 
relación que traen las ventanas en En Construcción, pero no por cómo  recortan 
el paisaje, sino por cómo hacen que la ciudad sea vista como una pantalla que 
entrase en el interior688, siendo la ventana  un encuadre que recorta las distancias 
                                                
684 En la historia  caminamos entre las ruinas de lo egregio. La historia nos arranca a lo más noble y más 
hermoso, porque nos interesamos. Las pasiones lo han hecho sucumbir. Es perecedero. Todo parece pasar y 
nada permanecer. Todo viajero ha sentido esta melancolía (…) Es un duelo que no deplora pérdidas personales 
y la caducidad de los propios fines, como sucede junto al sepulcro de las personas queridas, sino un duelo 
desinteresado, por la desaparición de las vidas humanas, brillantes y cultas. Pero otro aspecto se enlaza en 
seguida  con la categoría de la variación: que una nueva vida surge de la muerte. Ibid., p. 47. 
685 Véase  Simmel, Georg, “Las ruinas”, (1919).  En Revista de Occidente, nº 110, (1989), pp. 108-117. 
686 La visión del exterior desde los edificios es habitualmente horizontal, la del horizonte, y por lo tanto, 
paralela al suelo y perpendicular a las fachadas. Se mira a través de aberturas situadas  en el plano vertical, las 
puertas y las ventanas. Las fachadas de los edificios dan forma a la ciudad. Son también las superficies que 
comunican y separan lo público de lo privado. Torres, Elías, Luz Cenital, Barcelona, Col·legi d'Arquitectes de 
Catalunya, (2004), p. 15. 
687 Ibid., p. 15. 
688 Estas ventanas que reconfiguran el paisaje, lo hacen actor y cambian su relación con el interior al que 
iluminan, hablan en términos de cine en una película titulada Los chicos de Fengkuei (1983)  del director 
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de los tiempos.  Guerin se ha mostrado conocedor de que adyacente al edificio 
cuya construcción grababa se encuentra el monasterio de Sant Pau del Camp del 
siglo XIII, la construcción más antigua de la ciudad de Barcelona. En la película, 
cuando el edificio está ya  muy  avanzado, se muestra a los obreros en encuadres 
amplios y con profundidad de campo. En la conversación que mantienen Adbel, 
un obrero marroquí, y el encargado de la obra, Juan López, la puesta en escena 
restringe el plano-contraplano y ambas personas son mostradas en un único 
plano. Gran parte del encuadre está ocupado por una gran ventana sin cristal 
desde la que se ve claramente el monasterio. 
 
 
Imagen 10.5: En Construcción             Imagen 10.6: En Construcción 
 
La referencia a ese monasterio es múltiple durante la película y Guerin lo 
encuadra desde el interior de la casa en numerosas  fases de la obra. Existe una 
secuencia, cuando aún no se han construido las paredes de la casa, en la que 
asistimos a una conversación entre Juan López y otro obrero. Ambos comparan 
el modo de construcción de la nueva edificación con el antiguo monasterio: sus 
diferentes calidades, materiales, tiempos de ejecución, complejidades, llegando a 
la conclusión de que el monasterio esconde algún misterio que lo hace 
                                                                                                                                              
taiwanés Hou-Hsiao-Hsien. En una escena, unos niños llegan a un viejo edificio. Una persona les indica que en 
la última planta  se proyecta una película erótica. ¿Qué encontraron los niños al llegar allí? Una gran ventana sin 
cristal desde la que se veía la ciudad de Taipéi. Hermosa manera de referirse al cine como tragaluz del infinito, 
definición de Noël Burch que hace referencia al pequeño rectángulo por el que sale la luz del proyector en una 
sala cinematográfica. Ése es el tragaluz del infinito, un lugar destinado a que salga una luz, pero que, a la vez, es 
capaz de transportarnos a otros mundos. Burch, Noël, El tragaluz del infinito, (1991), Madrid, Cátedra, 1999.  
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imperecedero. Mientras ambos hablan, Guerin inserta varios planos detalle de 
las piedras del monasterio. Cincelada sobre una de las piedras aparece un motivo 
que se ofrece como una posible fabulación que explique el misterio de porqué la 
antigua construcción resiste, indemne, el paso del tiempo: una mano con los 
dedos índice y corazón extendidos, en el acto de bendecir689. Mano que en el arte 
románico sirve para representar la presencia divina. Imagen de una mano que se 
refiere a Dios, al verbo, y que por tanto designa el espacio de la palabra, 
sustentando el lugar divino, que curiosamente de dice mediante una mano, es 
decir,  por lo que dice no ser: dimensión que desborda el querer decir de la 
imagen, el pensamiento posible del tiempo que podamos intuir, produciendo un 
contenido de sentido que no lo espera para ser lo que es. El discurso no hará, si 
es así,  más que sacar afuera un sentido constituido sin él y antes de él690. La 
perspectiva de la ciudad ofrecida en En Construcción cuando se relaciona la 
construcción moderna con el antiguo monasterio, es una imagen que presenta un  
conjunto de historias de temperaturas diferentes, de ritmos diferentes, de 
espesores y longevidades diferentes691. 
Ventana al tiempo de las comparaciones de la larga duración abierta, 
también, en Guest, cuando Guerin realiza un viaje a Macao. El cineasta conoce 
en un suburbio de esa ciudad a un anciano de noventa años. Unas mujeres que 
también viven allí dicen a ese anciano que Guerin, hasta ese momento, no ha 
encontrado más que casinos en Macao. ¿Cómo invocar un Macao pretérito y 
distinto al de los casinos cuando el propio Macao actual niega su pasado? El 
anciano enseña entonces a Guerin sus cámaras de fotos y sus propias fotografías. 
En una de ellas se ve  desde fuera la propia casa, donde ambos ahora se 
                                                
689 Véase Secuencia 42 en el DVD-1 adjunto. 
690 Derrida, Jacques, “La forma y el querer decir”, (1967). En Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 2010, p. 
201. 
691 Pero, entonces, ¿cómo presentar y explicar en su conjunto estas historias de temperaturas diferentes, de 
ritmos diferentes, de espesores y longevidades diferentes? Lo ideal es superponerlos transparentes, y verlos en 
la vertical como se ve desde el avión la inmensidad de la luz solar, las nubes por debajo de nosotros, y, cuando 
tienen la amabilidad de apartarse, un trozo de la tierra de los hombres: algunas casas, un río, una aldea, la 
perspectiva de una ciudad. Braudel, Fernand,  “Escritos sobre el presente”, (1982-83). En Escritos sobre la 
historia, 1991, Madrid, Alianza, p. 156. 
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encuentran. Esa casa sigue rodeada de un pequeño muro horadado de agujeros 
que, como el anciano describe sobre la foto, se hizo para ocultar a la casa y a las 
personas que allí vivían. Foto que ahora presenta a difuntos –solo queda vivo el 
anciano que la describe- y que es documento de una supervivencia ante un acto 
–la construcción del muro- que trataba de hacer invisibles las huellas de los que 
allí habitaban. Movimiento de borrado que parece duplicado hoy en día, si 
pensamos en ese Macao en el que Guerin solo ha encontrado casinos. 
Para recuperar las huellas que una mirada sin mirada ha tratado de borrar, 
Guerin concilia en esta secuencia la voz del anciano testigo, sus documentos 
fotográficos y la casa donde ambos ahora se encuentran. La foto antigua y el 
testimonio marcan el desgarro, la emergencia de lo real sobre Macao, creada por 
Guerin al extender el campo de nuestras comparaciones a través de la 
inmensidad del tiempo vivido692. Por ello, cuando la secuencia está a punto de 
clausurar, la cámara corre bordeando el muro, viéndose la casa  entrecortada 
entre los orificios del muro,  mientras la música entra en la banda sonora y un 
plato de batería susurra un sonido parecido  al de un tren693. Cada una de esas 
entrecortadas imágenes de la casa, contiene en su transitoriedad, en su 




Imagen 10.7: Guest                                 Imagen 10.8: Guest 
  
                                                
692La larga duración es, aunque parezca imposible, extender el campo de nuestras comparaciones a través de la 
inmensidad del tiempo vivido. Braudel, Fernand, “Escritos sobre el presente… op.cit., p. 153. 
693 Todo esta secuencia se encuentra en Secuencia 43 en el DVD-1 adjunto. 
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Establecerse allí, por tanto, donde apenas quedan imágenes que interrogar, 
cuando la realidad, obstinadamente, trata de olvidar. Un ejercicio que se torna 
definitivo y dramático en Recuerdos de una mañana (2011), donde Guerin sale 
directamente a la calle, en busca de testimonios acerca de Manel, vecino de su 
barrio que se suicidó tirándose por el balcón de su casa, situada enfrente de la 
vivienda de propio director. Testimonios que intentan describir a Manel y que 
son auténticas imágenes sin imagen que definen la figura de éste, cómo se veía a 
sí mismo, cómo tocaba el violín, cómo fueron sus últimos instantes mientras 
agonizaba en el suelo.  Porque, una experiencia del duelo consiste en reconocer 
que los muertos están ahora sólo en nosotros, en imágenes interiores, 
entendiendo que el otro fuera de nosotros no es nada, dándose, entonces, una 
interiorización de algo más grande que nuestra existencia: la muerte, presente ya 
en nuestro interior y que, a su vez, es el más allá de nosotros. Insoportable 
paradoja la de guardar al muerto en nosotros, y cuando decimos “en nosotros” y 
cuando hablamos tan fácilmente y tan dolorosamente de dentro y de fuera, 
estamos hablando de una visibilidad del cuerpo, de una geometría de las 
miradas, de una orientación de las perspectivas. Hablamos de imágenes. 
Aquello que está en nosotros parece reducirse a imágenes, que pueden ser 
recuerdos o monumentos, pero en cualquier caso están reducidas a una 
memoria formada por escenas visibles que no son más que imágenes puesto que 
el otro, del que son la imagen, sólo aparece en ellas, precisamente, como el 
desaparecido694. La responsabilidad que nos deja el muerto es guardarlo, decirlo 
incesantemente mientras lo miramos.  Pero ni siquiera cuando permanecemos en 
la posteridad de su vida, siendo su último refugio -y mortalmente vivos por lo 
tanto-, podemos encontrarnos con él; tras su muerte, enunciada en esas imágenes 
interiores desde las que todavía nos observa, las miradas –la nuestra y la suya-  
                                                




ni siquiera pueden cruzarse. Se trata de una disimetría en el cruce de ambas 
miradas, la nuestra y la de su imagen, que es más vidente que visible695. 
¿Cómo vulnerar el olvido a Manel? ¿Cómo encontrar una imagen del 
muerto, una vez la película ha ido desvelando el tormento que ha llevado a 
Manel al suicidio?  Y hacerlo sin contar apenas con imágenes de Manel, sin 
rastros visibles de la tragedia en la realidad circundante  y, precisamente por 
ello, buscando la visión que emerja desgarrando el tejido de las redes que 
conforman la realidad. Falta una imagen que exprese todo lo que la película ha 
ido descubriendo en torno a Manel. Imagen del muerto que Guerin encuentra en 
una pintura de Lionello Balestrieri, Escuchando a Beethoven (1900). Así en una 
secuencia, en primer lugar, el cineasta juega con la ventana de su propia casa 
reflejada sobre este cuadro, fijando su atención en las expresiones entristecidas 
de las personas situadas en el margen izquierdo de la pintura, mientras el reflejo 
de la ventana se sitúa en el margen derecho, tapando al violinista que aparece en 
ese lugar en la pintura de Balestrieri. A continuación se produce un corte a un  
rostro de la pintura que parece entristecido y cercano a la caricatura. 
En esa misma secuencia  Guerin, añadiendo otro icono, graba la ventana 
reflejada sobre una pantalla en la que se reproduce una secuencia en la que 
Chaplin696 toca el violín. Guerin vuelve después al cuadro de Balestrieri, 
mostrado otros detalles de esta pintura, siendo el último inserto de esta 
secuencia aquel que enseña al violinista de la pintura al lado del reflejo de la 
ventana de la casa de Guerin697. Se trata de una secuencia compuesta de planos 
cámara en mano de gran radicalidad en los que Guerin ofrece el relevo a la 
imagen de Manel que mostró al inicio de la película- en la que Manel aparecía 
frente a la ventana tocando el violín- y que componen la fabulación acerca de 
una persona que en un acontecimiento fatal del que no hay imágenes, fue poco a 
poco cayendo en el olvido.  
                                                
695 Ibid., p. 170. 
696 Esta secuencia es un extracto  de The Vagabond, película de Charles Chaplin del año 1916. 




Del documento al monumento 
¿Qué papel otorgar  a esos planos de otras películas que a veces se movilizan 
en las películas de Guerin?  Son planos en ruinas lo que constituye el material 
que Guerin utiliza en el inicio Tren de sombras. Esas deterioradas imágenes, 
como los planos insertados de El hombre tranquilo,  reconfiguran el presente 
porque tienen más memoria y porvenir que aquel que las mira.  
 
Ante una imagen –tan antigua como sea-, el presente no cesa jamás de reconfigurarse (...) 
Ante una imagen –tan reciente, tan contemporánea como sea-, el pasado no cesa nunca de 
reconfigurarse, dado que esta imagen solo deviene pensable  en una construcción de la 
memoria, cuando no de la obsesión. En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que 
reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos el 
elemento frágil, el elemento  de paso, y que ante nosotros ella es el elemento de futuro, el 
elemento de la duración. La imagen a menudo  tiene más de memoria y más de porvenir  que 
el ser que la contempla698. 
 
Como hemos visto el cine de Guerin busca una visión de la historia que  
releva al tiempo presente, convirtiendo a éste en la fabulación de la 
reminiscencia. Se debe añadir aquí, en coherencia con lo expuesto hasta ahora 
en este estudio, que la imagen perecedera tomada como resto con el que realizar 
un nuevo montaje  es la artífice de que la permanencia del pasado se conjugue 
con el paso del tiempo, siendo la nueva vida que nace la perteneciente a una 
imagen que sobrevive a su propia  muerte. Así, la pequeña película dentro de 
Innisfree analizada en el epígrafe anterior desmonta el tiempo y pone ante la 
mirada un presente reminiscente. Pero, ¿cómo son además movilizados los 
planos de Ford dentro de esa pequeña película de Innisfree? Se puede señalar 
aquí la proximidad de la obra de Guerin, salvando la diferencia de medios, con 
otros autores que han planteado la historia lejos de modos tradicionales. Pienso 
                                                
698 Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo… op.cit., p. 12. 
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en Michel Foucault y en su Arqueología del Saber (1969), precisamente por 
cómo ha cambiado la noción misma de arqueología, separándola de la 
interrogación al monumento como un rastro inerte y mudo, como hacía la 
historia tradicional. La historia expuesta por los trabajos de Foucault sería de un 
trazo multiplicador de rupturas y no de sutura en las causalidades. Foucault 
afirma de la historia tradicional: 
 
Digamos, para abreviar, que la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a 
“memorizar” los monumentos del pasado, a transformarlos en documentos y a hacer hablar 
esos rastros que, por sí mismos, no son verbales a menudo, o bien dicen, en silencio, algo 
distinto de lo que en realidad dicen. En nuestros días, la historia es lo que transforma los 
documentos en monumentos, y que  allí donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que 
había sido, despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, 
disponer en relaciones, constituir en conjuntos699. 
 
Como un trabajo de historiador que se sale del cauce tradicional debe 
entenderse la escritura de Guerin en Innisfree, ya que el cineasta, frente al 
documento heredado –El hombre tranquilo-, toma como tarea primordial, no el 
interpretarlo, ni tampoco determinar si es veraz y cuál es su valor expresivo, 
sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo700, en un claro contraste con la 
historiografía convencional.  La historia como arqueología propuesta por 
Foucault no trata al documento como una materia inerte con la que reconstruir  
lo que los hombres han hecho y de lo que sólo quedaría un trazo apenas legible. 
El planteamiento de Foucault establece, por lo tanto,  un distanciamiento radical 
frente a la historiografía convencional, y me servirá para una lectura posible a 
una de las partes de la pequeña película dentro de Innisfree, anteriormente 
analizada como experiencia de la visión. En esta pequeña película, esta visión 
                                                
699 Foucault, Michel, Arqueología del saber, (1969), México, Siglo XXI, 1997, pp. 10-11. 
700 Ibid., pp. 9-10. 
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ligada a la forma que trae la reminiscencia es contrapuesta a una mirada 
inmovilista y causal a la historia.  
Uno de los últimos textos de Walter Benjamín, Sobre el concepto de 
Historia (1940), trata en esencia este conflicto, y es por ello que acudiré también 
al escritor alemán para analizar la contraposición entre el tiempo reminiscente 
que busca Guerin y el historicismo causal. Llamativa es la doble cita que en esta 
parte de Innisfree se realiza de la frase un alfabeto sucede a otro, una moneda a 
otra. En el primer caso, ya descrito, las imágenes de un cementerio en ruinas se 
montan junto con las imágenes de la película de Ford situadas en esa 
localización: evidencia de un tiempo pasado que asalta el tiempo que pasa, 
creándose una latencia  por la cual el cineasta capta la constelación en que se 
adentró su propia época junto a una anterior que se halla determinada 
totalmente701. En un cuadro de Klee llamado Angelus Novus (1920), encontró 
Walter Benjamin una mirada donde se muestra ese concepto de historia que 
considero cercano a lo expuesto en Innisfree. En el texto de Benjamin, este 
ángel de la historia ve imposible la permanencia en el pasado,  porque desde el 
futuro al que el ángel da la espalda una tempestad le empuja a abandonar702. 
Algo de ese asedio al materialista histórico se anuncia, precisamente, en la 
segunda enunciación de la frase un alfabeto sucede a otro, una moneda a otra, 
dentro de la pequeña película insertada en Innisfree.  Guerin detiene su mirada 
para constatar una construcción de la historia y de la película de Ford que es  
                                                
701 El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre momentos diferentes de la historia. Mas 
ningún hecho es, en cuanto causa, justamente por eso ya histórico. Se ha convertido en tal, póstumamente, con 
empleo de datos que pudieran hallarse  separados de él por milenios. El historiador que parta de ello deja de 
permitir que  una mera sucesión de datos corra por los dedos como un rosario. Con ello, capta la constelación 
en que se adentró su propia época junto a una anterior que se halla determinada totalmente. Benjamin, Walter, 
“Sobre el concepto de Historia… op.cit., p. 318. 
702 Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel que parece a 
punto de alejarse de algo que lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y 
además las alas desplegadas. Pues este aspecto  deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia 
el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina tras ruina y se las arrojando a sus pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando  desde el Paraíso,  una tempestad se enreda en sus alas, y 
es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual 
vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que  llamamos progreso es 
justamente esta tempestad. Ibid., p. 310. 
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muy distinta a la suya. La voz en off dice: la casa, su imagen, su falsificación, 
mientras se muestran, sucesivamente,  el cottage en ruinas del origen de Ford, un 
fotograma de El hombre tranquilo donde aparece el cottage de Sean Thornton, y 
una copia de la casa de El hombre tranquilo, construida en Cunga St. Feichin 
como reclamo turístico. Sobre el cottage construido para los turistas aparece la 
segunda declinación de la frase un alfabeto sucede a otro, una moneda a otra. 
Ese cottage pintoresco y turístico, ilustra una mirada al pasado opuesta al de 
Guerin, quien examina  los documentos –las imágenes de Ford- y el espacio de 
Cunga St. Feichin buscando una experiencia única del pasado en la que no 
puede renunciar al concepto de un presente que no es transición, sino en el que 
el tiempo está en equilibrio e incluso ha llegado a detenerse703. 
Como una mirada que observa al historicismo causal y tradicional en su 
procedimiento aditivo, el cual proporciona la masa de los hechos para llenar el 
tiempo homogéneo y vacío704, se puede entender esta secuencia del cottage de 
los turistas en los que muestra un intercambio de billetes y la compra de cintas 
VHS de la película de Ford, en lo que parece una descripción de una historia 
fetichista y mercantilizada que ignora, tapa, ese pasado fantasmagórico hacia el 
que Guerin posa su mirada. Y utilizo el  término fetiche según el origen que 
Lacan concede al término,  como palabra derivada de la palabra portuguesa 
factiço, que en castellano es facticio: artificial o fabricado705. 
 
                                                
703 Ibid., p. 316. 
704 Ibid., p. 316. 
705 Hemos visto aquí en acción a un personaje fetichizado, o hechizado —es la misma palabra, las dos están 
vinculadas con factiço en portugués, origen histórico del término fetiche, que no es sino la palabra facticio. 
Lacan, Jacques, El seminario de Jacques Lacan. Libro 4. La relación de objeto, (1956-1957), Buenos Aires, 




Imagen 10.9: Innisfree                     Imagen 10.10: Innisfree 
 
 La coda de esta breve película dentro de Innisfree muestra una piedra donde 
aparecen cinceladas las palabras del poeta Yeats.  
 
Yo, el poeta William Yeats 
Con paneles de madera  
Y pizarra, 
Y hierros de la forja de Gort,  
Restauraré esta torre 
Para mi mujer. 
Dios quiera que ellos queden  
Cuando todo caiga en ruinas 
 
Ese plano puede entenderse como el corolario de la visión histórica del 
propio Guerin. En estas palabras de Yeats se alude a lo que casi puede 
entenderse como una sinopsis de El hombre tranquilo, película  sobre el retorno 
cuyas imágenes son interrogadas sobre el espacio actual de Cunga St. Feichin 
hasta encontrar su fantasmagórico regreso. Como si desde los documentos y 
desde las ruinas donde Guerin  fija su mirada se pudiese realizar una  doble 
memoria imposible. La primera, referida a la reminiscencia  de la película de 
Ford, la cual a su vez referencia otra memoria imposible: la  fabulación surgida 
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bajo la evocación de algo que no existió salvo en el  nombre que Yeats706 creó 
para formar una utopía: Innisfree. Este nombre sirve para designar, en primer 
término, un lugar que en el poema de Yeats La isla en el  lago de Innisfree 
(1890) es un espacio arcádico donde retornar,  y que además sirvió a John Ford 
para crear un mosaico ficticio707 en su propio retorno a Irlanda.  Quiero señalar 
aquí lo que para mí constituye la más hermosa idea de las muchas que Guerin 
crea en esta película: el registro de lo imposible, de lo imposible y, 
paradójicamente, realizado, doblemente aquí irrealizable –porque alude a una 
utopía de Yeats y a otra de Ford. Una palabra fundadora, Innisfree, que 
comparece como imagen por primera vez en la narración de Ford, se continúa en 
la propia obra de Guerin. Innisfree: película sobre un múltiple retorno - el que 
describe Yeats en su poema, el de Ford a Irlanda, el que narra la película El 
hombre tranquilo- en la que se describe que la película de Ford surge todos los 
días en un pueblo de Irlanda pregnado para siempre de ese relato. Pero, ¿cómo 
hacer retornar algo que aparentemente sólo existió en la ficción?, ¿cómo ejercer 
una memoria imposible? El im- de lo im-posible, nos dice Derrida, no es 
simplemente negativo o dialéctico, introduce a lo posible, es hoy su ujier; lo 
hace venir, lo hace girar según una temporalidad anacrónica (…) excede el 
saber, condiciona la interpelación al otro, inscribe todo teorema en el espacio y 
el tiempo de un testimonio708. Pensamiento en double bind a partir del cual es 
preciso repensar lo posible como imposible, diástole, sístole y síncope, latido de 
lo posible im-posible, de lo imposible como condición de lo posible709. 
                                                
706 El poema La isla en el  lago de Innisfree  es entregado como Anexo 3 de esta  tesis. 
707 (Sobre  Ford) Su Innisfree no existe más que en The Quiet Man, es una creación de su espíritu, un mosaico 
ficticio creado con retazos de pueblos diferentes y hasta distantes –ni siquiera del mismo condado-, elegidos tras 
meticulosas y dilatadas localizaciones, que veintitantos años después obligaron a José Luis Guerin, cuando se le 
ocurrió hacer Innisfree (terminada en 1990), a recorrer media Irlanda en su busca. Marías, Miguel, “El Hombre 
Tranquilo y sus raíces”. En Viridiana, nº 3, septiembre, (1992), p. 188. 
708 Derrida, Jacques, Como si fuese posible, (1998). Consultado en la edición web del portal web Derrida en 
Castellano. Véase http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/derrida_im_posible.htm. 
 La publicación original se encuentra en Revue Internationale de Philosophie 3 ), “Derrida with his Replies 
(1998). El texto original de Derrida tiene como título original “Within such limits”. 
709 Derrida, Jacques, Como si fuese posible, (1998). Consultado en la edición web del portal web Derrida en 
Castellano. Véase http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/derrida_im_posible.htm. 
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Para recuperar un acontecimiento ficcional pasado y registrar su retorno –en 
forma de memoria imposible-  en la realidad presente de Cunga St. Feichin, 
Guerin crea un archivo insólito: registra paralelismos entre acciones de la 
película de Ford que se siguen representando en el pueblo décadas después –la 
pareja que pasea en una bicicleta en tándem como lo hacían Wayne y O´Hara en 
la película de Ford710.  Esta tendencia, como constante de una escritura, ya ha 
sido ejemplificada y desarrollada a lo largo de anteriores páginas. Pero lo 
original del archivo creado por Guerin es la historia de los anexos y los 
márgenes que documenta a lo largo de las palabras que recoge, reflejando esos 
conocimientos más o menos imperfectos: niños que evocan la película, ancianos 
que hablan de la historia de Irlanda, de Ford, del rodaje y que introducen la 
historia en dimensiones inciertas, fabuladoras: se trata de esos tematismos 
seculares que no han cristalizado jamás en un sistema riguroso e individual, 
sino que han formado la filosofía espontánea de quienes no filosofaban (…) ese 
rumor lateral, de esa escritura cotidiana y tan pronto borrada que no adquiere 
jamás el estatuto de la obra o al punto lo pierde711. Quiero señalar dos 
secuencias de Innisfree en las que Guerin se detiene en esta historia de los 
anexos y márgenes. La primera es aquella en la que dentro del mismo bar de El 
hombre tranquilo, gente de mediana y avanzada edad relata la lucha por la 
liberación irlandesa, la persecución inglesa y la lucha del IRA. Sobre uno de 
estos testimonios filmados en el  bar Pat Cohan, Guerin introduce travellings en 
el bosque que ilustran esa historia de asaltos y emboscadas. Después, planos de 
la campiña que son surcados por voces que provocan el extrañamiento de la 
imagen y que describen el espacio dado a ver como una  tierra santa donde 
entrenaban, comían y dormían los protagonistas de la lucha armada. Los testigos 
                                                                                                                                              
 La publicación original se encuentra en Revue Internationale de Philosophie 3 ), “Derrida with his Replies 
(1998). El texto original de Derrida tiene como título original “Within such limits”. 
710 He seleccionado este motivo entre los múltiples que desarrollan esta tendencia de buscar en la realidad la 
representación cotidiana de la película. 
711 Foucault, Michel, Arqueología del saber… op.cit., p. 230. 
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describen lo que allí tuvo lugar y simulan disparar para después mostrar unas 
balas, diciendo que en las rocas todavía quedan bombas que pueden explotar712.  
 
 
Imagen 10.11: Innisfree                     Imagen 10.12: Innisfree 
 
La segunda secuencia es aquella en las que aparecen fotos del rodaje de la 
película de Ford, cuando la banda sonora es poblada por diversas voces que se 
superponen y relatan sus recuerdos sobre el rodaje de esa película713. Incluyo 
también en este singular archivo las diversas canciones populares que durante la 
película cantan los habitantes del pueblo, las cuales hacen referencia a 
personajes o momentos históricos relevantes de la historia irlandesa. Este 
enfoque sobre el tema y testimonio secular es recuperado en Guest y en En 
Construcción durante numerosos ejemplos. Su expresión máxima es la aparición 
en En Construcción de un cementerio romano mientras se excava para cimentar 
el nuevo edificio. Guerin registra el curioso saber de las muchas personas que 
merodean por la zona del acontecimiento y que ofrecen su mirada particular 
sobre temas como la guerra, la muerte, el origen de esos cuerpos714. Hago notar 
aquí que el subtítulo de esta obra, aparecido en el primer plano de la película tras 
la bobina de Joan Colom (1959) que abre esta obra, dice: cosas vistas y oídas 
                                                
712 Véase Secuencia 45 en el DVD-1 adjunto. 
713 Véase Secuencia 46 en el DVD-1 adjunto. 
714 Véase Secuencia 47 en el DVD-1 adjunto 
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durante la construcción de un nuevo inmueble en “el Chino”, un barrio popular  
de Barcelona que nace y muere con el siglo. 
La originalidad de la idea, por la cual he tematizado esta tendencia bajo la 
película Innisfree, es que el archivo es aquí más poliédrico a pesar de parecer 
más fácilmente circunscribible a una única propuesta -en cuanto a que responde 
a un objeto histórico concreto. ¿Es este objeto un simple documento o la propia 
película de Guerin lo invoca construyendo un monumento de celuloide en vez de 
mármol? Y es relevante escoger aquí la palabra monumento porque lo que trae 
Guerin en Innisfree, recordémoslo aquí en consonancia con lo expuesto en esta 
tesis doctoral, es la supervivencia en la realidad presente que filma y monta, de 
unas secuencias ficcionales y  de unos personajes míticos que sólo responden al 
universo ficcional de Ford y que, en el pueblo que Guerin retrata, son vividos 
como una cosa que realmente sucedió y que continua sucediendo. Es ésa, por 
tanto, su propia memoria imposible: considerar a una ficción como El hombre 
tranquilo como un suceso real del que Guerin realiza un monumento con el que 
se prosigue esa ficción, en la realidad. El monumento no es, no puede ser 
entonces en este caso, una visión simple de la conmemoración, sino que cobra 
carácter de una fabulación basada en que  la película de Ford susurra al oído del 
porvenir las sensaciones persistentes que encarnan el acontecimiento715. 
Sensaciones persistentes que son ciertas vibraciones, aperturas, encuentros, 
gestos que se llevaron a cabo en la filmación de la película y durante el rodaje de 
El hombre tranquilo y que al invocarse componen en sí un monumento siempre 
en devenir, como esos túmulos a los que cada nuevo viajero añade una 
piedra716, estableciéndose una restauración de un acontecimiento ficticio, 
lanzado a la vez al porvenir, en la espectralidad de un fantasma marcado por la 
huella de la imposibilidad y de la memoria, que ya no se rige por el pensamiento 
                                                
715 Deleuze, Gilles; Guattari, Felix, ¿Qué es la Filosofía... op.cit., p. 178. 
716 Ibid., p. 178. 
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tradicional de lo posible717, que dice el acontecimiento en la imposibilidad de 
ser dicho, como venida de lo imposible.  
Entonces, el monumento, la obra de Ford, como forma artística, ¿qué 
conserva y cómo lo conserva718 si ya no sólo conmemora? Conserva algo 
distinto y es algo a lo que Guerin presta suma atención: el hombre, Ford en este 
caso, ausente y presente a la vez en la localidad de Cunga St. Feichin, porque el 
hombre, tal y como fue tomado por sus propios materiales con los que creó su 
antigua película, es, él mismo, un compuesto de perceptos y de afectos719, es 
decir, el resultado de que su sensación no se realice en un material sin que el 
material se traslade por completo a la sensación720. Se pinta, se escribe, se filma 
con sensaciones. Se pintan, se escriben, se filman  sensaciones y por tanto  el 
percepto que creó Ford no es  la percepción, sino el conjunto de percepciones y 
de sensaciones que lo sobrevivieron721 y que siguen merodeando  en  Cunga St. 
Feichin. 
                                                
717 Derrida, Jacques, Como si fuese posible, (1998). Consultado en la edición web del portal web Derrida en 
Castellano. Véase http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/derrida_im_posible.htm. 
 La publicación original se encuentra en Revue Internationale de Philosophie 3 ), “Derrida with his Replies 
(1998). El texto original de Derrida tiene como título original “Within such limits”. 
718 El joven sonreirá en el lienzo mientras éste dure. La sangre late debajo de la piel de este rostro de mujer, y el 
viento mueve una rama, un grupo de hombres se prepara para partir. En una novela o en una película, el joven 
dejará de sonreír, pero volverá a hacerlo siempre que nos traslademos a tal página o a tal momento. El arte 
conserva, y es lo único en el mundo que se conserva. Conserva y se conserva en sí (quid juris?), aunque de 
hecho no dure más que su soporte y sus materiales (quid facti?), piedra, lienzo, color químico, etc. La joven 
conserva la pose que tenía hace cinco mil años, un ademán que ya no depende de lo que hizo. El aire conserva 
el movimiento, el soplo y la luz que tenía aquel día del año pasado, y ya no depende de quien lo inhalaba 
aquella mañana. Ibid., p. 164. 
719  Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de un estado de quienes los experimentan; los 
afectos ya no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las 
sensaciones, perceptos y afectos son seres que, valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia. Están en la 
ausencia del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal como ha sido tomado por la piedra, sobre el lienzo o a 
lo largo de palabras, es él mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es un ser de 
sensación, y nada más: existe en sí. Ibid., pp. 164-165. 
720 La sensación no se realiza en el material sin que el material se traslade por completo a la sensación, al 
percepto o al afecto. Ibid., p. 168.  
721 ¿Qué son los perceptos? Creo que un artista es alguien que crea perceptos. Entonces, ¿por qué emplear una 
palabra rara, “percepto”, en lugar de percepción? Precisamente porque los perceptos no son percepciones. 
Diría: ¿qué quiere un hombre de letras, un escritor, un novelista? Yo creo que quiere llegar a construir 
conjuntos de percepciones, de sensaciones que sobreviven a aquellos que las experimentan. Y eso es un 
percepto. Un percepto es un conjunto de percepciones y de sensaciones que sobrevive a aquél que las 
experimenta. En El abecedario Deleuze. En 1988 Deleuze accede realizar una serie de entrevistas con Claire 
Parnet para la televisión. Accede no sin establecer una cláusula por la cual los productores se comprometen a no 
emitir esta aparición televisiva de Deleuze hasta su muerte. La entrevista realizada por Pierre-André Boutang 
para ediciones Montparnasse toma el formato de Abecedario. Parnet va presentando palabras cuya inicial sigue 
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De la misma manera que Innisfree  se entiende  como un monumento a El 
hombre tranquilo, la película de Guerin Recuerdos de una mañana se erige 
como monumento con respecto a Manel. Los vecinos que van poblando la 
película conforman un monumento nunca concluido del todo, siempre en 
progreso,  siempre en devenir respecto al desaparecido. La música aparece en 
esta película de un modo aural, atmosférico, en un cuidado manejo del sonido 
directo y de la posterior mezcla, siendo muchas de las comparecencias de los 
personajes que aparecen en la película transfiguradas por las melodías de 
algunos de los numerosos músicos del barrio. Además Guerin descubre y hace 
comparecer a muchos de estos músicos anónimos, recavando su testimonio o 
mostrando sus vidas. A su vez la fabulación del pasado interviene insinuando la 
presencia de la mirada de Manel en el barrio: tomo como ejemplo la secuencia 
en que Guerin se detiene en lo que mira un saxofonista, con el cual  mantenía 
una correspondencia de miradas y gestos que la película desentierra722.  
Destacaba anteriormente la importante presencia aural  de la música en 
muchas partes de la película. En la presencia de la melodía encuentra Guerin el 
modo de mostrar el lugar del acontecimiento de un modo transfigurado a cómo 
era evocado en otras partes de la película. Una joven violinista toca frente a la 
ventana una pieza. Tras mostrar su rostro Guerin encuadra, tras unas cortinas, la 
terraza desde la que saltó Manel. Música que acude para describir la situación 
de quien se perdió a sí mismo, de quien ya no puede decir “yo”, de quien en el 
mismo movimiento perdió el mundo, a la verdad del mundo, de quien pertenece 
al exilio, a este tiempo de desamparo723. Película sobre la música, sobre el 
músico y las relaciones entretejidas e invisibles que sólo la atención puede 
concretar. Al final de la película el cineasta introduce, sobre planos de la ciudad, 
una voz  y sonido percusivo. Guerin muestra después a la joven violinista  
                                                                                                                                              
el alfabeto y Deleuze desarrolla con ellas su pensamiento. La descripción de percepto se encuentra en I de idea. 
Véase http://www.youtube.com/watch?v=UifLc8bhvX0&feature=player_embedded. 
722 Secuencia analizada en el capítulo La memoria que mira. 




digitando con sus dedos sobre su otra mano, como si tocase el violín724. Dedos 
que recuerdan a las manos del padre de un guitarrista, aparecido con 
anterioridad en la película, cuando intentaba explicar la crispada forma de tocar 
de Manel. Gesto que  ahora deviene experiencia de la exterioridad, un puro 
volcarse hacia fuera: fuga tendida a lo ilimitado725 porque la muerte pulsa con 
notas de silencio y sonido cada uno de los testimonios de estos músicos 
enfrentados a ese murmullo que una vez escuchado, no puede dejar de serlo, y 
como nunca lo escuchamos de verdad, como escapa a la escucha, escapa 
también a cualquier distracción (...) es como el vacío que habla, un murmullo 
ligero, insistente, indiferente, que sin duda es el mismo para todos, que carece 
de secreto y que, sin embargo, aísla a cada uno, lo separa de los demás, del 
mundo y de sí mismo726. El cine es aquello que busca resistir ante el olvido, 






        
                                                
724 Véase Secuencia 48 en el DVD-1 adjunto 
725 Antich, Xavier, “Variaciones e intermitencias del gesto que permanece y retorna… op.cit., p. 74. 






      
























En un charco verdoso –piedrecillas, plantas acuáticas, batracios, plantas diminutas- 
reconocí al mismo tiempo el Bayon de Angkor y una época de Max Ernst. 
                                  Octavio Paz727 
                                                
727 Paz, Octavio, Corriente alterna, (1967), México, Siglo XXI, 1984, p. 31. 
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El nombre como  promesa, como disposición de futuro, no como una  
gesture728, sino  vuelto hacia esa esencia antigua que el nombre contiene y que 
acompaña a la persona en su aprendizaje.  El nombre, en la obra de Marcel 
Proust À la recherche du temps perdu (1913-1927), designa el aprendizaje de la 
pluralidad del tiempo, es el sedimento de la memoria, el signo del devenir de 
una vida por el cual À la recherche… no está  solo enfocada hacia  el pasado y 
los descubrimientos de la memoria, sino hacia el futuro y los progresos del 
aprendizaje729. Digo aprendizaje, aunque debería decir, matizar, firmar al pie de 
esta enunciación, que antes de todo –y por ser una promesa- el nombre fue deseo 
de aprendizaje, el signo inicial de una hoja de ruta que la propia búsqueda 
expresa como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de 
porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan 
empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, 
convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles730.  
Antes de ese recorrido y aprendizaje existe un tiempo que se pierde, mediante el 
cual se forma un tiempo abstracto y ensoñado donde se sitúa, a través del 
nombre de la ciudad, no sólo un lugar único al que viajar, sino muchos viajes 
simultáneos que recaen sobre nombres cargados de relatos ilustres y de un futuro 
goce de placeres artísticos731. Ocupan más espacio en nuestra vida las tierras 
soñadas o deseadas que aquella en la que realmente vivimos. Así, soñar con el 
                                                
728 Una actriz, Gene Tierney, descubierta en todo el esplendor de su belleza, a la cual la vida sometería a muy 
duras pruebas; y una ciudad legendaria, Shanghai, escenario privilegiado de la ficción, donde todas las 
historias podían suceder. Sus nombres me acompañan desde entonces, encarnando -¿cuestión de  azar?- la 
trama de una historia y unos personajes que, al sumarse al ambiente y a los personajes de la novela de Juan 
Marsé, ha estado presente en la inspiración del guión cinematográfico que el lector tiene ahora en sus manos. 
Su título La promesa de Shanghai –es decir, ni gesture ni “embrujo”: sólo promesa, promesa del mundo-, 
sugiere que como cineasta, yo no he podido, ni quizás podré nunca, viajar verdaderamente a Shanghai más que 
a través de lo imaginario. Erice, Víctor, La promesa de Shanghai, Madrid, Areté, (2001), p. 14. Se trata del 
guión cinematográfico basado en la novela de Juan Marsé El embrujo de Shanghai. Víctor Erice fue apartado de 
la dirección del proyecto a pocas semanas del inicio del rodaje. 
729 Deleuze, Gilles, Proust y los signos, (1964), Barcelona, Anagrama, 1995, p. 36. 
730 Proust, Marcel, Por el camino… op.cit., p. 65. 
731 Durante aquellos meses –en los que yo volvía, como sobre una melodía, sin hartarme sobre aquellas 
imágenes de Florencia, de Venecia y de Pisa, que despertaban en mí un deseo tan hondamente individual, como 
si hubiera sido un amor, amor a una persona-, yo no dejé de creer, por un momento, que dichas imágenes 
correspondieran a una realidad independiente de mí, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas como la que 
pudo tener un cristiano de los tiempos primitivos en vísperas de entrar en el paraíso. Ibid., p. 472. 
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viaje próximo a Venecia, nos dice Proust,  más que un lugar concreto, en 
realidad es repetir su nombre hasta evadirse y evadirla en parte, porque lo que de 
ella se espera no es verla en sí, sino como algo delicioso y diferente que se 
anuncia y enuncia con el nombre de una tierra.  Nombres que relatan por sí 
mismos, que sobrepasan simbólicamente aquello que realmente presentan. 
Como si un pasado legendario pretendiese y pudiese figurar todo aquello que 
realmente el viajero desea y se dispone a ver: nuestro pasado legendario 
trasciende todo lo visto, todo lo que hemos vivido personalmente732 porque una 
imagen previa conduce y guía la tierra a explorar. La ciudad legendaria y 
deseada tiene un  fondo onírico insondable y sobre ese fondo el pasado personal 
pone sus tonalidades peculiares. El magnetismo de un solo nombre encierra 
inicialmente ficciones que proseguir, que corroborar, siendo la imagen de las 
ciudades un ente de transformación, de adecuación a nuestro deseo de partida. 
Los lugares ven sometida su visión, su imagen previa, a unas leyes propias  que 
el nombre individualiza, acoge, inscribe.  
 
¡Y qué individualidad aún más marcada torearon al ser designados con nombres, con 
nombres que eran para ellos solos, con nombres como los de las personas! Lo que las palabras 
nos dan de una cosa es una imagen clara y usual como esas que hay colgadas en las escuelas 
para que sirvan de ejemplo a los niños de lo qué es un banco, un pájaro, un hormiguero, y que 
se conciben como semejantes a todas las cosas de su clase. Pero lo que nos presentan los 
nombres de las personas y de las ciudades que nos habituamos a considerar individuales y 
únicas como personas es una imagen confusa que extrae de ellas, de su sonoridad brillante o 
sombría, el color que uniformemente las distingue, como uno de esos carteles enteramente 
azules o rojos en los que, ya sea por capricho del decorador, o por limitaciones del 
procedimiento, son azules y rojos, no sólo el mar y el cielo, sino las barcas, la iglesia y las 
personas733.  
   
                                                
732 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, (1957), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 63. 
733 Proust, Marcel, Por el camino…  op.cit., pp. 468-469. 
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En el viaje previo al aprendizaje de la pluralidad que el nombre refleja 
somos acompañados por una extraña presencia, llegándose a hacer tangible la 
paradoja de la visión moderna: llegar con el propósito de ver y acabar viendo, 
buscando, agitando, creando otra vez –si hace falta- lo que ya no está, como el 
Innisfree de Ford creado para El hombre tranquilo (1952), o el Corinto 
enunciado por Plinio para narrar el origen de la pintura. Me atrevo a decir más; 
ver de nuevo lo que nunca estuvo: Fleury, su familia, la progresiva espectralidad 
de ese pequeño mundo. Porque sin duda Guerin filma, graba, viaja suspendido 
desde los nombres, desde el tiempo de la nostalgia que a veces toma cuerpo a 
través del sonido de unas sílabas que denominan un espacio.    
Pero, ¿existe una problemática con el nombre como promesa previa? Y de 
ser así, ¿cuántos nombres  puede contener un nombre finalmente? ¿Cómo un 
nombre propio puede desviarse de la individualidad y trazar un plural? Pienso 
especialmente en Sylvia, perseguida en Unas fotos en la ciudad de Sylvia (José 
Luis Guerin, 2007) mediante un viaje personal y espacial que es una memoria 
imposible que solo encuentra consuelo en otros nombres: el de Goethe ligado a 
Estrasburgo, el de Beatriz y Dante buscados en la actual Florencia, el de Laura y 
Petrarca, fabulados por el cineasta en su encuentro amoroso dentro de Avignon. 
El nombre es desbordado y es por ello que también sirve de toma de conciencia 
de la búsqueda, de ese aprendizaje por el cual el nombre designa también su 
propio extrañamiento. Un procedimiento que ya encontramos en la tradición 
inaugurada por la propia À la recherche…, donde, desde sus inicios, se insiste en 
reflexionar sobre esa estratagema urdida mediante el nombre en la antesala del 
viaje, cuando la  experiencia sobre el propio terreno hace que las ciudades 
abandonen el perfume con las que  eran agasajadas y el espacio abstracto en el 
que estaban cautivas:         
    
Había otra razón para que aquellas imágenes fueran falsas, y es que, forzosamente, 
estaban muy simplificadas; indudablemente, había yo encerrado en el refugio de unos 
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nombres esas aspiraciones de mi imaginación, que mis sentidos percibían sólo a medias y sin 
ningún placer en el presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones, eran imán para mis 
deseos; pero como los nombres no son muy grandes, todo lo más que yo podía guardar en 
ellos eran las dos o tres “curiosidades” principales del pueblo, que se yuxtaponían sin 
intermedio.734  
 
¿Cómo afrontar el aprendizaje de esa decepción? La respuesta se ve marcada 
por aquello que condiciona al desencadenante: el nombre. Y por ello es 
progresiva, desgarrada, ambivalente, plural. Guerin tiene que  observar por ello 
diversas aristas en Innisfree (José Luis Guerin, 1990). En principio para alejarse 
de algunas posibles esferas y planteamientos que se pueden formular a través de 
las imágenes y relatos de partida, porque ¿cómo es posible estar en un sitio y a 
la vez no acabar de llegar nunca? Como sucede en algunos de los planos 
esparcidos en Innisfree, en la que los turistas parecen tener la necesidad de posar 
y fotografiarse en monumentos de Cunga St Feichin y en localizaciones de la 
película de Ford.  ¡Qué paradójico es ver de este modo, bajo los fardos 
impuestos de antemano, creyéndose acunado por otros ojos cuando en realidad 
se mira de prestado, sin participar en la verdadera esencia de una historia que 
secretamente aún yace recóndita, a la espera de una mirada atenta! Como si una 
mano invisible grabara en la memoria un cómodo lugar desde el que observar 
una historia desecada que nos llega y de la cual, por alguna razón, necesitamos 
formar parte. 
 
                                                




 Imagen 11.1: Innisfree                     Imagen 11.2: Innisfree 
 
Hacia la deriva 
Frente a esta mirada sistematizada y sistematizadora, ordenada y 
domesticadora del mundo,  aquella de los turistas que visitan las localizaciones 
de El hombre tranquilo, la mirada de Guerin aparece como una escritura que 
expone un modo y un discurso formal en el que tienen cabida la fantasmagoría 
invocada –Ford y su película- y el encuentro progresivo con materiales que 
trazan otras leyendas y que recorren también ese espacio, deteniéndose la 
cámara de Guerin a fabular el pasado filmando una localización vacía:  por 
ejemplo la narración sobre el Capitán Webb y su muerte735.  Y asumiendo a su 
vez la aparición de otros temas seculares, en esos márgenes en los que la historia 
de Irlanda es la del testimonio y vivencia directa de acontecimientos 
dolorosos736 que se integran en la propia narrativa. Porque es cierto que miramos 
el mundo como objeto para descifrar, como portador de signos pretéritos. Pero la 
cuestión no es tan sólo esa, sino cómo José Luis Guerin afronta también, junto a 
esa certidumbre de la imagen o la narración de la previa, el desviamiento al que 
la tierra visitada finalmente incita. ¿Las imágenes del cineasta acerca del viaje y 
la historia deben ser  postales que referencian e inmortalizan instantes perpetuos 
y delirantemente perfectos o revelarse contra ese canon? Guerin no equivoca el 
camino en Innisfree,  al emplearse en la búsqueda de una esencia antigua que la 
                                                
735 Esta secuencia ha sido expuesta en el capítulo La fabulación del pasado. 
736 Este punto ha sido expuesto en el capítulo La fabulación del pasado. 
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espera, el azar -con su consecuente aprendizaje e intervención sobre el espacio 
visitado durante el rodaje- , concretan  como una nueva materia sobre la que 
ejercer su propia y nueva narrativa.         
En este sentido el término historia en el cine de Guerin denomina un modo 
de acercarse a los sucesos como una construcción que proseguir, un suceso 
todavía no acabado, en contraposición a lo que  sumariamente se pretende 
entender como historia: objeto encontrado, ya conformado e irreversible. A esa 
comprensión de la imaginación histórica como construcción que, en el fondo, 
aparece en toda escritura de la historia, Hayden White le ha otorgado el  nombre 
de tropología737. Al fin y al cabo, la historia es una narración que da paso a otra, 
como la asunción de un estilo con la que proseguir esa leyenda a la que se viaja 
y que debe ser continuada738. En Guerin, que llega al espacio de la leyenda con 
nombres cargados de relatos pasados, los  límites y fronteras de su propuesta son 
complejos: si bien es cierto que en Innisfree su mirada discrimina huellas 
reminiscentes, modelos que son ofrecidos y cincelados como una historia de 
supervivencia de los rostros del pasado -desgarros de la realidad por parte de lo 
real que reflejan la fabulación y consecución de la leyenda-; no es menos 
notable que el cineasta afronta  además la existencia de ciertas desviaciones que 
imponen un nuevo pacto con la realidad que hay que formalizar en una escritura 
cinematográfica que sea testigo además del presente que fluye. Aparece así la 
gran interrogante abierta por este desafío: retener en parte  el impulso de 
vivenciar únicamente el espacio como un relato pasado, que nos constriñe y, al 
mismo tiempo, devenir un lugar poroso a otras fisuras abiertas por la realidad a 
la que se asiste. El mapa trazado inicialmente se desvía porque el viajero es 
                                                
737 La tropología es la comprensión teórica del discurso imaginativo, de todas las formas por las cuales los 
diversos tipos de figuraciones (tales como la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía) producen los 
tipos de imágenes y conexiones entre imágenes capaces de desempeñarse como señales de una realidad que sólo 
puede ser imaginada más que percibida directamente. White, Hayden, (1978-1999),  El texto histórico como 
artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003, p. 45. 
738 Las operaciones por las cuales un conjunto de acontecimientos es transformado en una serie, la serie en una 
secuencia, la secuencia en una crónica y la crónica en una narrativización, esas operaciones, sostengo, se 
comprenden más provechosamente si se consideran, más que de un tipo lógico-deductivo, de un tipo 
tropológico. Ibid., p. 46. 
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acechado en su pacto con la realidad, encontrándose frente a frente con aquello 
que impone un desorden irremediable de fuerza inusitada, desbocada y 
acechante.  
Un ejemplo sobrecogedor de esta fuerza sin límites se encuentra en las 
reacciones de Ingrid Bergman en Te querré siempre (Roberto Rossellini, 1954), 
cuando viaja con George Sanders por la Italia meridional asistiendo al 
progresivo desmoronamiento de su matrimonio mientras intenta refugiar su 
mirada en  los monumentos y  museos de la provincia de Nápoles. Su mirada, 
cautiva y apresada, se rinde a su propia liturgia ante la revelación del paisaje de 
Pompeya en el desentierro de una pareja que fue sepultada, por  la ceniza del 
volcán, justo en el momento del abrazo final. La existencia deja huellas pasadas 
de límites inciertos donde la vida se mezcla con la muerte, donde existe un 
abrazo eterno que permanecía oculto y que asalta hasta aturdir a Ingrid 
Bergman, que permanecía parapetada en el viaje vacacional y que en la 
secuencia termina huyendo entre lágrimas. El viaje se hace entonces deriva, casi 
en el sentido que los situacionistas definían este concepto,  y no tanto trayecto, 
viaje de un punto a otro. Por ello,  una vez en Nápoles, cuando de repente el 
coche de la pareja es rodeado por una multitud que no les deja avanzar, 
Bergman y Sanders salen del coche desconcertados.  En un momento dado ella 
es arrastrada por la masa de gente que camina en procesión. En ese instante, 
frente al pánico que les sacude, ambos entienden que necesitan tenerse para 
siempre. Las calles de Nápoles no son ya las del viaje perfecto al pasado ni el 
refugio de la huida, sino el de la deriva por la cual algunos rincones poseen 
diversos estados de ánimo que interpelan y que Roberto Rossellini no hace más 
que observar. 
La ruptura del mapa del viaje trazado aparece también en Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia, en la que el desbordamiento del nombre propio que origina la 
búsqueda de Sylvia, imposible de encontrar –de ahí la búsqueda de consuelo en 
otros nombres y ciudades cargadas de relatos que el protagonista decide visitar-, 
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es trazado tras una pesquisa por Estrasburgo, narrada mediante imágenes fijas de 
un mapa, al tiempo que la voz de los intertítulos de la película habla de los 
posibles itinerarios y acotamientos del terreno de la ciudad para encontrar a 
Sylvia, cuya imagen última fue vista, veintidós años antes.  Las ciudades 
prendadas de narraciones previas que el protagonista de la película decide visitar 
–Florencia, Avignon, Madrid-,  son entonces espacios de desplazamientos 
continuos, de desviaciones apresuradas en la búsqueda de una toma de 
conciencia acerca de los verdaderos propósitos de un viaje que finalmente 
concluye con el descubrimiento de una nueva película a filmar739. A su vez el 
viaje  afrontado en Guest (José Luis Guerin, 2010) también resulta heterodoxo, 
al desviarse de las representaciones consetudinarias del mundo que el  viaje  
turístico se empeña en situar frente a nuestros ojos. En Guest Guerin afronta  el 
viaje por multitud de ciudades con una pequeña cámara digital, con la multitud 
como dominio, observando apasionadamente, eligiendo, como el pintor de la 
vida moderna que describió Baudelaire, domicilio entre el número, en lo 
ondeante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito740, deseando estar fuera 
de casa para sentirse sin embargo como  en casa en todas partes, ocultándose al 
mundo tras la cámara. Como si el cine estuviese supeditado a la experiencia del 
viaje, Guerin, continuador de los primeros operadores de los Lumière, recorre el 
mundo para dar testimonios de otros lugares741.  
¿Cómo conseguir, no deseando rodar en la ciudad que se habita, vivir el cine 
como viaje? En Construcción (José Luis Guerin, 2001), encargo cuya condición 
era ser realizada en la propia ciudad de Barcelona, su ciudad natal, se presentaba 
                                                
739 En el capítulo Los personajes universales ya expuse  que Unas fotos en la ciudad de Sylvia se ofrece como 
una doble ficción: la de la búsqueda de Sylvia y la de un cineasta en busca de una película. Película que en la 
secuencia  final de Unas fotos en la ciudad de Sylvia  parece encontrada: Guerin escribe, antes de mostrar el 
rostro de una mujer en el metro, lo que parece la descripción de primera secuencia de En la ciudad de Sylvia. En 
ella figuran lo que parece una sinopsis, los motivos a filmar y el título de la película. 
740 Baudelaire, Charles. "El pintor de la vida moderna… op.cit., p. 358. 
741 Yo entiendo el cine de esa manera, creo que está ya congénitamente en los primeros operadores de los 
Lumière recorriendo el mundo para dar testimonios de otros lugares; así la expresión de Louis Lumière de la 
casa común del cineasta, de que la patria del cineasta es el cine. Entrevista a José Luis Guerin realizada por 
José Enrique Monterde… op.cit., pp. 135-136. 
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con un obstáculo a esquivar, que Guerin en parte soluciona recurriendo a un 
peculiar barrio de la ciudad, el barrio chino, que el propio cineasta escoge, dice, 
porque es el que está más poblado por extranjeros, por inmigrantes, por mucha 
gente de diversas nacionalidades, y en el que me parecía que escuchando un 
rincón  con atención puedes dejar un  testimonio de los ecos del mundo en 
general742. En Construcción es  una película marcada por un continuo 
desviamiento que termina en deriva, pues Guerin deseaba realizar una película 
de espacios, equiparando al cineasta con el arquitecto y confrontado el nuevo 
edificio con una construcción que el cineasta sentía prendada de misterio: el 
monasterio de Sant Pau del Camp, la construcción más antigua de la ciudad de 
Barcelona.  Pero la realización  de esta película se vio marcada por un azar  que 
agitó la premisa previa y otorgó un nuevo sentido el proyecto: la aparición de los 
restos romanos hizo que la película se centrase  exclusivamente en el edificio en 
construcción como eco de palabras, de testimonios y del paisaje humano de un 
barrio ante ciertas imágenes e instantes esenciales de un espacio urbano cuyo 
ordenamiento estaba cambiando con el nuevo edificio743. El desviamiento, el 
nuevo pacto con la realidad se traduce en esta película en una mirada que ofrece 
una especie de psicogeografía744 en la que la ciudad posee diversas sensaciones, 
cambios que reconocer en las zonas urbanas, en sus súbitos cambios de 
ambiente y todo ello en el espacio de unos pocos metros cuadrados745.  
                                                
742 Conversatorio con José Luis Guerin en el BACIFI, 13 de abril de 2008.  
Véase http://www.youtube.com/watch?v=1VX59v1W6qA 
743 José Luis Guerin realizó esta afirmación en la charla Representación de la realidad realizada dentro del 
marco del festival Documenta Madrid 05 el 11 de mayo de 2005.  
744 La investigación psicogeográfica, "estudio de las leyes exactas y de los efectos precisos del medio 
geográfico, conscientemente dispuestas o no, actúan directamente sobre el comportamiento afectivo de los 
individuos", toma su doble sentido de observación activa de las aglomeraciones urbanas de hoy, y del 
establecimiento de hipótesis sobre la estructura de una ciudad situacionista.  Debord, Guy, “Report on the 
Construction of Situations and on the International Situationist Tendency’s Conditions of Organization and 
Action”, (1957). En Situationist International Anthology, Berkeley, Bureau of Public Secrets, 2006, p. 39. 
745 El cambio repentino de ambientes en una misma calle en el espacio de unos metros; la clara división de una 
ciudad en zonas de distintas atmósferas psíquicas; la línea de más fuerte pendiente - sin relación con el desnivel 
del terreno - que deben seguir los paseos sin propósito; el carácter de atracción o repulsión de ciertos espacios: 
todo ello parece ser ignorado. En todo caso, no se concibe como dependiente de causas que puedan descubrirse 
a través de un cuidadoso análisis, y de las que no se pueda sacar partido. La gente es consciente de que algunos 
barrios son tristes y otros agradables. Pero generalmente asumen simplemente que las calles elegantes causan 
un sentimiento de satisfacción y las calles pobres son deprimentes, y no van más allá. Debord, Guy, 
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¿Puede intervenir el cineasta en la creación de esos contrastes, esperados 
secretamente por su cámara para articular una psicogeografía de la ciudad 
moderna? Sobre todo, teniendo en cuenta que, como escribe Guy Debord, 
existen diferentes unidades de atmósfera no exactamente demarcadas, sino 
rodeadas de márgenes fronterizos más o menos extensos. La deriva, entonces,  
busca la disminución constante de esos márgenes fronterizos, hasta su supresión 
completa746. Esa disminución de las fronteras, aunando diferentes sensaciones y 
reacciones es clave para entender el desviamiento forzado que la convivencia 
durante meses con los habitantes impone en un mismo espacio, como sucede En 
Construcción e Innisfree. El espacio fuerza y a su vez es forzado a nuevos 
agrupamientos. Pienso en las secuencias de En Construcción en las que Guerin, 
apurado por el tiempo de rodaje que se agotaba, decidió forzar, crear escenas de 
un contrapunto: aquellas  en las  que varios potenciales compradores de 
viviendas  del nuevo edificio visitan las obras que están llegando su fin747. En la 
primera de esas dos secuencias, diferentes personas asisten a las obras y 
escuchan timbres para sus futuras viviendas, como si así se pudiese anticipar y 
soñar la casa que aún no tienen. En la otra secuencia Guerin retrata la llegada de 
estos posibles compradores mientras los obreros dan los últimos detalles a la 
casa. Se juntan en ese momento diversos tiempos y  emociones. Por un lado los 
obreros, que continúan trabajando y pronto abandonarán  el espacio que han 
colaborado en construir. En otra perspectiva los compradores que  preguntan, 
esperando la respuesta afirmativa, si las viviendas adyacentes al nuevo edificio –
similares a las ya desaparecidas- y las gentes que las habitan se marcharán 
pronto, consumando el cambio global del paisaje del barrio. Corrientes, 
                                                                                                                                              
“Introduction to a Critique of Urban Geography”, (1955). En Situationist International Anthology, Berkeley, 
Bureau of Public Secrets, 2006, p. 10. 
746 Las diferentes unidades de atmósfera y vivienda no están, hoy en día, exactamente demarcadas, sino 
rodeadas de márgenes fronterizos más o menos extensos. El cambio más general que propone la deriva es la 
disminución constante de esos márgenes fronterizos, hasta su supresión completa. Debord, Guy, “Theory of the 
Dérive”, (1958). En Situationist International Anthology, Berkeley, Bureau of Public Secrets, 2006, p. 66. 
747 José Luis Guerin realizó esta afirmación en la charla Representación de la realidad realizada dentro del 
marco del festival Documenta Madrid 05 el 11 de mayo de 2005.  
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torbellinos, variables observadas que desembocan en una creación de 
situaciones, de ambientes momentáneos de la vida que hacen del cineasta 
alguien que interviene en el marco material de la vida y en los comportamientos 
que  ese marco entraña: el documental como terreno de experimentación y de 
intervención en la realidad.   
El viaje  entra en contacto con la deriva también en Guest, cuando el 
cineasta muestra su paso por diversas ciudades del mundo en las que transcurren 
festivales de cine a los que ha sido invitado. Guerin con su cámara digital se 
sumerge en los barrios-suburbios y en pequeñas comunidades realizando 
entrevistas mientras deambula encontrando refugio en la multitud. Cine como 
puesta en relación con el otro, buscando además motivos para películas fugitivas 
o precinematográficas, es decir, figuras en movimiento compuestas, como por 
azar, por luces, sombras y reflejos que la cámara registra748. Cine que se realiza 
gravitando sobre las historias de la calle aparecidas cuando el cine se hace móvil 
y reduce su equipo al mínimo; basculando entre un vínculo entre la realidad y su 
representación cinematográfica; encontrando la película mientras rueda; 
hallando la imagen esencial progresivamente; restringiéndose las posibilidades a 
filmar a medida que el viaje avanza y se cobra conciencia del diario filmado que 
brota.   
En ese sentido Guerin en Guest juega a perderse, como en el relato de Poe El 
hombre de la multitud (1840)749, con un profundo interés por todo, escudriñando 
entre el gentío hasta descender a ciertos detalles,  fisonomías, trabajos. Pienso en 
                                                
748 La Carta nº1 (José Luis Guerin, 2010) supone una declaración de intenciones al respecto. Guerin comenta 
que va a tomar reflejos de la puerta giratoria que tiene enfrente y expone que lleva dos años grabando imágenes 
en su paso por los festivales del mundo con los que pretende realizar una película llamada Guest. 
749 Tomo como referencia en este caso el relato de Edgar Allan Poe El hombre de la multitud (1840). El narrador 
del relato pasa el tiempo en un café londinense fascinado por la multitud que observa pasar a través de la 
ventana. Mientras observa, considera los distintos tipos de personas y el aislamiento a que están sometidos, a 
pesar de vivir en la gran ciudad. Al caer la tarde, el narrador se fija en  un anciano decrépito de unos sesenta y 
cinco o setenta años. El narrador, lleno de curiosidad, decide dejar el café y seguir a este hombre. Éste conduce 
al narrador por tiendas y comercios, sin comprar nunca nada, hasta acabar en una zona muy pobre de la ciudad, 
para regresar otra vez al corazón de la misma. La persecución se prolonga a lo largo de toda la noche y todo el 
día siguiente. Finalmente, exhausto, el narrador se enfrenta cara a cara al extraño anciano, quien, sin darse cuenta 
de haber sido seguido, pasa de largo. El narrador sospecha, al verle perderse de nuevo entre la multitud, que debe 
de ser un terrible criminal. 
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el anticipo a esta tendencia que supone la puesta en escena de una mirada en la 
secuencia de En la ciudad de Sylvia  (José Luis Guerin, 2007) en la que el 
protagonista examina los rostros de las mujeres sentadas en una café de 
Estrasburgo, mientras bosqueja en el papel los detalles observados. Esta pauta 
de expresar la visión de hombre de la multitud  encuentra un magnífico ejemplo 
cuando Guerin en Guest graba y pregunta a un retratista callejero, anudando en 
su película el trabajo del retratista en su transporte de la realidad al cuadro y el 
paso de los curiosos que miran la ejecución de la obra750. 
 
 
Imagen 11.3: Guest                                 Imagen 11.4: Guest 
 
Porque Guest es una película dedicada a hacer ver,  a saberse mirado como 
camarógrafo, a hacerse visible en aquellos que se mira; y sobre todo a interceder 
entre la realidad en bruto y su expresión cinematográfica, en la medida de que el 
cineasta encuentra su película mediante su particular poética de asfalto. El 
cineasta,  mezclado en el torbellino de las ciudades, como una más de las 
personas anónimas que filma, se sitúa cerca del cine-encuesta de Pier Paolo 
Pasolini en la película  Comizi d´amore (Pier Paolo Pasolini, 1964), en la que el 
director italiano interviene en la realidad mediante entrevistas, en un propósito 
de entender y referir lo que sucede allí donde viaja. Cine que además retrata 
también  la puesta en relación del director con otras personas,  como si este 
intercambio de miradas determinara finalmente la percepción final de cada parte 
del mundo visitada. 
                                                




Contra la postal 
Guerin asediado por imágenes y relatos751 viaja en Guest por el mundo, 
sustituyendo el mapa convencional por su particular poética de asfalto, de  la 
cual brota el azar de las personas que encuentra y a las que interroga, en lo que 
se puede determinar como un acto de intervención en la realidad y de posterior 
confrontación con esas personas que lo llevan de la mano por esas ciudades, 
mientras la cámara es testigo de que el viaje y la película del cineasta se han 
convertido en la referencia de las reacciones afectivas de un entorno que no está 
determinado solamente por los factores geográficos y económicos, sino por la 
representación que sus habitantes y otras zonas tienen de él752. Misma 
conclusión se pueden decir del registro del viaje de Innisfree: el contraste entre 
la mirada de los turistas y, la representación que los lugareños tienen tanto de la 
película de Ford  como del pasado y presente de Irlanda.  La misma disposición 
extraviada encontramos en el extraño viaje que deparan los pintorescos saberes 
de los personajes es En Construcción, cuando describen desde sus diferentes 
perspectivas el cambio en el que se ven inmersos. Cine contra la representación 
convencional del mapa… y de las postales. 
Guerin viaja y en Guest realiza un cine itinerante, construido como un diario 
de entradas desiguales en que el cineasta sitúa imágenes del mundo sin  rótulos 
que identifiquen las ciudades. Algunas imágenes como las de las secuencias de 
Hong Kong, New York, Bogotá, arrojan localizaciones ya universales, 
sobradamente conocidas para cualquier espectador. Y, sin embargo, Guerin no 
                                                
751 La propia Guest arroja diversas referencias cinematográficas:  la luna de Méliès  parece cobrar vida cuando es 
filmada a través de una copa que contiene un líquido burbujeante; el plano fugaz que aparece de Sullivan's 
Travels (Preston Sturges, 1941) por  la ventanilla de un tren. Otras cita en esta película, ya señalada en este 
estudio, es Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948).  
752 Chombart de Lauwe, en su estudio sobre Paris et l'agglomération parisienne (Biblioteca de Sociología 
Contemporánea, P.U.F. 1952) señala que "un barrio urbano no está determinado solamente por los factores 
geográficos y económicos sino por la representación que sus habitantes y los de otros barrios tienen de él". 
Debord, Guy, “Theory of the Dérive”, (1958). En Situationist International Anthology, Berkeley, Bureau of 
Public Secrets, 2006. Op.cit., p. 62. Creo que en las secuencias de Guest grabadas en Cuba, Santiago de Chile y 
Bogotá aparece de manera clara la mirada de una cámara  que observa  los estados psíquicos y anímicos de las 
ciudades y la representación que se hacen los propios habitantes del país  donde habitan. 
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monta ni colecciona postales en su diario, como sucedería si se tratase de un 
juego de reconocimiento de la historia y de las imágenes que ya nos han 
contado. Las imágenes postales tienen algo de reducción del mundo que 
presentan, traen cosas banales del sitio al que designan, recogen aspectos 
específicos del lugar para coleccionarlo de manera banal y estereotipada, 
convirtiendo la diferencia del lugar en mera anécdota: lo inconfundible de la 
postal es que todo se reduce a una parte que pierde su significado de tan 
reiterada753. Coleccionar postales tiene algo trágico en su acumulación de 
presentes irremediables y dispersos de los que en el fondo uno se siente ajeno. 
Porque las postales, como ha descrito Estrella de Diego en su libro Contra el 
mapa (2008), toman pequeños retazos de vidas perfectas y al mismo tiempo 
convencionales, describiendo espacios atrapados en sí mismos, en un instante 
perpetuo de presente conservado como ilusión de presente. Momentos perfectos 
como lo era el nombre de las ciudades antes de apreciar y alumbrar los 
diferentes microclimas que poseía cada tierra y establecer las posteriores rimas 
entre lugares alejados por el mapa, que Guest acerca en forma de película al 
espectador. En ese sentido, las imágenes de Guest y las de la correspondencia 
con Mekas –cartas cuyos materiales proceden también de grabaciones de Guerin 
por múltiples partes del mundo- tienen algo de colección de recuerdos que se 
escapan a lo estereotipado y, como las postales de los surrealistas publicadas en 
Variétés en diciembre de 1929, manifiestan lo maravilloso, un territorio para la 
subversión de un canon: postales como antipostales, búsqueda insaciable de los 
elementos inesperados de cada lugar a través de los cuales nunca los habríamos 
reconocido754. 
El viaje se reconoce entonces en el terreno de la agitación, de la alteración 
de lo representación preconcebida. Lo es también, tal y como hemos anunciado, 
desde el tiempo de la reminiscencia, que se muestra como un concepto 
                                                
753 De Diego, Estrella, Contra el mapa, Madrid, Siruela, (2008), p. 20. 
754 Ibid., p. 21. 
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problemático: ¿qué hacer con un espacio que se mueve entre el anhelo y la 
realidad que se encuentra? Porque en Innisfree la búsqueda depara el contacto 
con otras esferas –algunas pasadas y otras presentes-  que el rodaje referencia y 
genera, siendo la película la toma de conciencia  del progresivo devenir que  
encierra el tiempo plural755.  Esta agitación y vulneración de la representación 
convencional aparece también –y de otro modo- en las propuestas de Guerin 
ligadas al viaje en sí mismo, en las pequeñas fusées756 o películas del azar que el 
viaje con la cámara digital arroja. Lo que se da a ver en Guest y en las cartas 
dirigidas a Mekas es la referencia al viaje como simple intención de recorrerlo, 
en una dirección casi abstracta que se persigue se vaya donde se vaya.  Pero 
además puede referirse a una  dirección ya interiorizada, como en Las mujeres 
que no conocemos (José Luis Guerin, 2007).    
¿En verdad estuvimos en el lugar al que viajamos? ¿Fuimos capaces de 
mirar, de ver desde dentro, de abandonar una posición segura cercana a la postal 
del turista, a la convención de la representación? El mundo puesto ante nosotros 
por la cámara describe en Guest la creación de una particular cartografía datada 
de lugares que se formalizan bajo la experiencia continua del viaje, como un 
mapa que en el fondo se va trazando mediante historias personales y no 
mediante las representaciones consuetudinarias del mundo. El cartógrafo es el 
visionario que expresa la síntesis de la tierra a partir de las notas y Guest es el 
relato de antipostales datadas como registros desiguales de un diario que enuncia 
un mundo inesperado, expuesto en la película  como un contacto con fragmentos 
esparcidos por la tierra en los que habita una rima interna que la película 
subraya. Son girones de un recorrido los motivos que Guerin utiliza en Guest 
para enunciar su extraño viaje hacia rincones insospechados que comparecen 
ante su mirada como un tesoro insólito.  Retazos que en ocasiones anuncian  el 
                                                
755 Este aspecto ha sido especialmente estudiado en el capítulo La fabulación del pasado. 
756 Utilizo el término fusées en  la acepción que Baudelaire le otorgó en Mi corazón al desnudo y otros papeles 
íntimos (1917), es decir, la de una obra que acumula pensamientos erráticos filosóficamente profundos pero 
íntimos y poco dogmáticos que constituyen  ideas restallantes pero fugitivas que no componen una obra acabada, 
sino que derivan en un entremés. 
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viaje como tema en sí mismo: me refiero aquí a los planos  de Guest en los que 
figuran mapas de ruta de navegación  de la cabina de avión, a las nubes 
grabadas, a la tierra que se aproxima mientras el avión despega o aterriza. 
Mundo reflejado en el acto de presentación ante nuestros ojos y como 
aproximación progresiva a su fragmentación.  
 
     
Imagen 11.5: Guest                     Imagen 11.6: Guest 
 
 Imagen 11.7: Guest                     Imagen 11.8: Guest 
 
Por un lado está el mapa, una representación que tomamos como objetiva y 
que diluye las singularidades, presentando un mundo al alcance de la mano. Un 
mundo sin gravedad, parecido al que se ve desde al aire, con la mirada 
suspendida, en marcha, nunca detenida pero paradójicamente estática. Y el 
mundo parece uno, un gran fragmento hecho de manchas borradas que nos 
obligan a forzar la mirada. Manchas que tras las nubes del vuelo, mientras el 
avión se aproxima, desvelan un mundo de diversas singularidades que Guerin, 
con sus antipostales, pretende dimensionar en una esencia que sólo la búsqueda 
y el azar grabado, la ambigüedad  casual o premeditada dentro de ese 
microclima, le entrega. Una vez en tierra Guerin posa su mirada en personas 
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curiosas, singulares, que pueblan  unas ciudades que con su presencia se llenan 
de vida, pues ¿qué sabríamos de esas localizaciones, algunas suburbiales y 
marginales, que se asemejan a cualquier parte del mundo,  sin la palabra y la 
desviación  de los personajes fuera de catálogo a los que Guerin entrega la 
palabra? Un movimiento que parte de lo alejado del mapa –recordemos que éste 
genera  la ilusión de hacer visible y fácilmente designable el inconmensurable 
rincón del mundo que  presenta- hasta llegar a acercarse al punto más 
impersonal, que se torna distinto a partir del ser que lo presenta. Y por ello el 
mapa que Guerin presenta  como cartógrafo es distinto, teñido del campo de la 
experiencia, porque la primera necesidad de fijar sobre el papel los lugares va 
unida al viaje: es el recordatorio de la sucesión de etapas, el trazado de un 
recorrido757. Ese atisbo de futuro mapa recogido sobre papel se presenta en 
Guest a través de ese diario que el viento pasa al final de la película, desvelando 
notas y dibujos del viaje.     
Cartografía particular del mapa convencional, literalmente horadado, 
aparecida también, a su modo, en Recuerdos de una mañana (José Luis Guerin, 
2011). En la primera secuencia de la película, Guerin monta rápidamente 
imágenes, de un indeterminado periodo de tiempo, en las que muestra aquello 
que aparece frente a su ventana: la nieve, las hojas de los árboles, sus vecinos 
que miran por la ventana o tocan  un instrumento frente a ella. En esa primera 
secuencia se despliega  sobre el suelo planos de la ciudad de Barcelona y 
lápices. Son el punto de partida de un artista que, una vez ocurrido el suicidio de 
Manel, monta cámara en mano una especie de atlas a partir de su trabajo de 
campo, grabando y entrevistando a aquellos que presenciaron el terrible acto o 
conocieron a Manel.  De nuevo Guerin entrega la palabra a personajes fuera de 
catálogo, creando una desviación de la representación convencional e 
impersonal de un espacio que el mapa colocaría ante nuestros ojos. Porque, 
¿cómo representar de un modo nuevo un rincón de la calle donde vive el 
                                                
757 Calvino, Italo, “El viandante en el mapa”, (1984). En Colección de arena, Madrid, Siruela, 2001, p. 29. 
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cineasta cuando un vecino suyo ha decidido poner fin a su vida?  Recuerdos de 
una mañana es una película que traza una cartografía de un paisaje humano 
guiada por una mirada, la del cineasta, que realiza una puesta en situación de ese 
mismo  lugar – el barrio donde vive Guerin- a través de la persona que es 
grabada.  Este trabajo va generando un atlas visual del espacio circundante, 
ligándose a su vez dicho espacio a la ausencia irremediable de un ser 
desaparecido. 
 
El mapa del deseo 
Además de la referencia al viaje como fin en sí mismo, Guerin afronta la 
experiencia de la dirección interiorizada que genera otra particular cartografía, 
ligada en este caso,  a la vivencia de otro ser. En Las mujeres que no conocemos 
Guerin trasladaba a un montaje fotosecuencial esa querencia de Marcel Proust a 
sentir  la belleza como algo nuevo, imposible de imaginar hasta que la realidad 
la representa a través de figuras femeninas, que sugieren posibles vidas o 
destinos con las que nuestro deseo se sobrexcita en la soledad, y cuya 
posibilidad, cuya realidad, confiere un valor a la vida758. Guerin en la soledad 
del camarógrafo, grabando durante años mujeres desconocidas, como así 
reflejaban los paneles fotosecuenciales de la exposición, con unas fechas que 
databan las imágenes tomadas y las ubicaban en las diversas ciudades del mundo 
donde fueron retratadas esas presencias femeninas. Como compendio de esa 
propuesta,  uno de los paneles que se componía de diversas proyecciones,  cuyos 
límites entre ellas eran inciertos. Por un lado la fotosecuencia de una mujer 
caminando de espaldas  y en el suelo una proyección de una sombra perecida 
pero no simétrica a la  modelo; por el otro lado, a la derecha, un gran panel con 
un lápiz y los planos de diversas ciudades. 
 
                                                
758 Proust, Marcel, “Los ruidos de la calle”. En Contra Sainte-Beuve: Recuerdos de una mañana, (1954), 




     
     Imagen 11.9: Las mujeres que no conocemos     
  
Guerin cartógrafo, recorriendo ciudades y trayendo fragmentos de mujeres 
desconocidas que en ocasiones desconocen  la presencia del cineasta  y que en 
otras le sorprenden y le miran. Cuando esto ocurre, surge entonces una mirada 
de atracción mediante la cual las desconocidas entreabren su vida; una vida  a la 
que no se puede entrar sino mediante el deseo759. Fragmentos, hilos 
inaprensibles y casi invisibles de vidas desconocidas donde se desea penetrar y 
que, como escribe Proust en su libro Recuerdos de una mañana (1954), 
desaparecidos al doblar la esquina, hacen creer que existen más vidas de las que 
pensábamos vivir… como si de un viaje se tratase, pues un nuevo rostro que 
pasa es como el hechizo de un nuevo país que se nos ha revelado a través de un 
libro. Leemos un libro, el tren va arrancar760. Aparece entonces un hechizo 
sobre ese pasaje o esquina donde apareció la figura femenina, prendado para 
siempre de esa presencia pasajera que gravitará sobre la imaginación del 
soñador,  anhelante de un reencuentro con una vida y una felicidad nueva que 
portaba ese nuevo rostro que se acertó a ver, en realidad, a entrever. La sombra 
reflejada en esta composición de Guerin se refería a la huella, a ese punto 
suspensivo de una figura perdida y del consecuente deseo de reencuentro futuro. 
Porque una esperanza de una nueva vida subyace en ese deseo de amar, donde el 
paisaje vacío queda ligado a la figura ausente. Así, nos dice Proust, en el fondo 
                                                
759  A veces, una, a través del silencio de una mirada de deseo y de pesar, nos entreabre su vida, mas no 
podemos entrar en ella sino mediante el deseo. Ibid., p. 66. 
760 Ibid., p. 68. 
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de un paisaje palpitaba el hechizo de un ser. Así, todo un paisaje ponía su 
poesía en un ser.  Así, cada uno de mis veranos cobró el rostro, la forma de un 
ser y la forma de un paisaje que yo mezclaba rápidamente761. Las mujeres de las 
que desconocemos el nombre son la celosía de una vida y de un deseo que, al no 
cumplirse,  se hace ciego;   y desear a las figuras desconocidas es entonces como 
pasear con los ojos vendados por un lugar del que sabemos que regresar a él 
resultaría paradisíaco, pero nunca podríamos reconocer762. Guerin, retratando 
fugazmente figuras femeninas cuya presencia se suspendía en las proyecciones 
de la sala, anunciaba la persistencia del deseo nunca cumplido, de una vida 
posible tan solo esbozada cuyo retorno se convertía en obsesión y ensueño. La 
referencia además, en esta proyección, a las ciudades a través de su plano 
urbano era la marca de un recorrido físico que, como el deseo, no terminaba 
nunca. Se trataba de la mirada de un cartógrafo del deseo en su continuada, 
errante, paciente e insaciable  búsqueda de figuras que lo susciten. Y, a su vez,  
estableciendo sobre el paisaje la consecuencia del deseo: el anhelo del retorno 
que se barrunta por las esquinas donde apareció una promesa de una vida 
vislumbrada pero no alcanzada plenamente, y que por tanto sólo pudo ser 
concebida mediante el deseo de amor. Y escribo deseo de amor pensando en 
aquello que singulariza la figura de la fugitiva en Marcel Proust, es decir, en 
cuanto a portadora de signos que dirigidos y aplicados a nosotros, expresan, sin 
embargo, mundos que nos excluyen, y que el amado no quiere, y no puede, 
hacernos conocer. Y ello, no por una mala intención del amado, sino por una 
contradicción más profunda que  depende de la naturaleza del amor y de la 
situación general del ser amado763. Las figuras femeninas desconocidas de 
Guerin retratadas en esta exposición, llevaban en sí mismas estos signos que 
esconden, en parte, lo que expresan, es decir, el origen de mundos, acciones y 
pensamientos desconocidos que en ellas esbozaban su sentido. Planos de 
                                                
761 Ibid., p. 70. 
762 Ibid., p. 66. 
763 Deleuze, Gilles, Proust y los… op.cit., p. 17. 
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fugitivas y de rincones de ciudades que expresaban un súbito enamoramiento, y 
que a su vez exploraban los territorios donde surge la demanda amorosa, que en 
la escritura lacaniana tiene el estigma de aquello que observa el  amante  en el 
amado, que es definido por Lacan como aquel que no sabe lo que tiene764. Las 
mujeres que no conocemos traía un viaje físico pero de proporciones 
desasosegantes y sumamente emocionales que la exposición mostraba en su 
propia esencia, que es la de la interrogación abierta y arrojada a la posteridad, en 
la medida de que su escritura estaba marcada por la propia falta de conclusión 
típica de la demanda amorosa, nunca saciada y siempre esperada. La forma de  
la obra artística encarnaba el transcurso, la duración, la toma de conciencia del 
amante y  el misterio perpetuo de una de una falta, de una ausencia que no 
termina de ser habitada porque anhela aún el regreso al lugar -a una esquina- 
donde quedó expresada. El viaje allí expuesto suponía en definitiva un contacto 
con una figura y una pérdida de contacto, quedando el paisaje vacío como una 
perpetuación de esa ausencia. Su retrato mediante el trazo de mapas y paneles 
datados expresaban adicionalmente un retorno al hogar, ya que la creación dada 
in situ con la cámara debía ser enviada al espacio originario del viajero pero 
establecer la posterior reflexión acerca de esa obra y ese deseo.  
 
El retorno al hogar 
El que viaja, posiblemente, no termina de marcharse nunca de su propio 
hogar. Y para observar este hecho es necesario reflexionar sobre que es en sí una 
correspondencia. La carta tiene algo, al mismo tiempo, de fantasía de la huida y 
de anuncio de retorno. El tiempo privado de la carta –mientras se escribe- no 
concuerda con el tiempo público en el que el destinatario desvela su secreto. Los 
sentimientos allí expresados son válidos solo mientras se escriben y cuando la 
                                                
764 Y por otra parte, el erómenos, el objeto amado, ¿no ha sido situado siempre como el que no sabe lo que tiene, 
lo que tiene escondido y que constituye su atractivo? Lo que tiene, ¿no es aquello que, en la relación de amor, es 
llamado no solamente a revelarse, sino a devenir, a ser presentificado, mientras que hasta entonces era sólo 
posible? En suma, digámoslo con acento analítico, o incluso sin este acento, el amado no sabe, él tampoco. Pero 
se trata de otra cosa –no sabe lo que tiene. Lacan, Jacques, El seminario de Jacques Lacan. Libro 8. La 
transferencia…op.cit., p. 51. 
 377 
 
carta llega, el mundo y el sentimiento han cambiado y en sí nada es como la 
carta, que en el fondo no termina de llegar nunca al destinatario. Cartas que 
tienen un fondo de autobiografía y cuya posible respuesta llegará tarde respecto 
a ese breve instante que la carta desvela. 
 
¿Cómo contar desde el pasado o hacia el pasado, cómo contar algo que no sea sino el 
recuerdo de las cosas que ya no son, que en el momento de recibir la carta han dejado de ser? 
Porque las cartas llegan del pasado, hagamos lo que hagamos, y hablan de una ausencia, de 
algo más profundo de lo que estuvo y ya no está. Y hablan de la ausencia prístina que no 
encuentra consuelo más allá del propio consuelo de intentarlo.765 
 
Escribir cartas enfatiza un desfase entre la escritura y la lectura, juega a 
confundir el pasado y el futuro, ya que el presente se esfuma mientras se escribe 
y cuando la misiva alcanza su destino los sentimientos llegan desde un pasado 
que invita a imaginar, a elucubrar, a jugar a la ensoñación según lo leído. Por 
ello Kafka expresa a Milena su desconfianza hacia las cartas que él mismo 
escribe, que le producen un sentimiento de traición por ser  una conversación 
con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del destinatario, sino 
también con el del remitente)  que se desarrolla entre líneas en la carta que uno 
escribe, o aun en una serie de cartas puede referirse a ella como testigo766. 
Besos por escrito que no llegan a su destino, pues los fantasmas los beben en el 
camino dice Kafka. Sus cartas a Milena se ofrecen como un diálogo sobre uno 
mismo y sobre la secuencia temporal de las cartas, que crean un espacio para la 
conjetura.        
Las cartas cinematográficas de Guerin enfatizan ese sentido de  
incertidumbre, por la propia disposición a la que el medio cinematográfico 
obliga. Porque Guerin como viajero, debe acumular imágenes del mundo que, 
ante todo, ha de enviarse hacia su propio hogar, ya que luego deben ser 
                                                
765 De Diego, Estrella, Travesías por la… op.cit., pp. 134-135. 
766 Kafka, Franz, Cartas a Milena, (1952), Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 239.  
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examinadas, apreciadas en las posibles rimas y relaciones con las que crear una 
carta.   
En contraste a Guerin, Mekas en sus cartas entrega un sensible material, 
contaminado conscientemente de todo lo que rodea a su circunstancia vital, 
como si de una gruesa capa se tratase (una forma de proteger la verdadera 
intimidad: no ocultar nada, dar una apariencia diáfana a todo), dice en 
realidad poco de él, de lo que piensa y cómo lo siente767. Mekas revela el mundo 
que le rodea casi como si la cámara ejerciese una aproximación táctil del mundo, 
registrando y fijando cuanto sucede, no filmando para construir algo a partir de 
ello. Hermosa es la Carta nº 4 (2010) de Mekas, en la que el director lituano se 
detiene en la mesa de edición para empezar a mostrar bobinas de décadas 
pasadas, ya descoloridas, que fueron descartadas de otros proyectos y que está 
coleccionando y uniendo para hacer un collage de descartes que será su próxima 
película, titulada significativamente, Footage. Sugerencia de que el cineasta 
otorga igual valor a lo montado y al material almacenado en una caja y que en 
cualquier momento puede salir a la luz.       
Frente a esto, como indica Jesús Cortes, José Luis Guerin desde que 
comenzó su carrera ha venido intentando casi siempre (…) componer 
encuadres, pensar el y en el cine, comprobar cómo este penetra en lo que se 
está grabando y cómo dialoga con lo finalmente obtenido768. Ya en el capítulo 
de esta tesis Los personajes universales describí cómo el cineasta catalán usaba 
las mismas imágenes en obras diferentes, constituyéndose una genealogía que 
habla del perpetuo hacerse de la mirada de Guerin769. Y ese hecho aparece de un 
                                                
767 Cortés Jesús, “La memoria del montaje / El montaje de la memoria. Correspondencia(s) entre Jonas Mekas y 
José Luis Guerin”. En Revista detour. n º3, (2011).Véase  http://www.detour.es/tiempo/jesus-cortes-
correspondencias-jonas-mekas-jose-luis-guerin.htm 
768 Cortés Jesús, “La memoria del montaje / El montaje de la memoria. Correspondencia(s) entre Jonas Mekas y 
José Luis Guerin”. En Revista detour. nº 3, (2011).Véase  http://www.detour.es/tiempo/jesus-cortes-
correspondencias-jonas-mekas-jose-luis-guerin.htm 
769 La genealogía en Guerin habla del  perpetuo hacerse de una mirada. Así, Las mujeres que no conocemos, 
remitía a imágenes de  Unas fotos en la ciudad de Sylvia  y de  En la ciudad de Sylvia. En la exposición 
aparecían además de materiales nuevos, imágenes de Tren de sombras, del trabajo de Guerin, Film familiar. 
Todo ello derivaba en un nuevo montaje de  fotosecuencias en forma de clip componiendo panales. Se ha escrito 
en ocasiones que Unas fotos en la ciudad de Sylvia, En la ciudad de Sylvia y Las mujeres que no conocemos 
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modo diáfano en su correspondencia con Mekas. La correspondencia fílmica de 
Guerin tiene algo del viajero que se manda imágenes a su futuro para luego 
seleccionar y montar una obra. Así,  en las cartas de Guerin a Jonas Mekas, 
como comenta Jesús Cortes,  Guerin cava y soterra debajo de cada plano 
aquellos pensados en los periodos de inactividad que atraviesa; selecciona 
cómo expresarse, procurando ampliar el ángulo desde el que observa antes de 
dar forma a sus ideas; evoca, trata de conectar con su memoria llena de libros y 
películas, y nuca deja de hacerse preguntas770. Este hecho se observa 
claramente en una parte de su correspondencia con Mekas: aquella aparecida en 
la Carta nº5 en la que Guerin muestra su hogar.  En ella se ve que la 
correspondencia fílmica de Guerin tiene algo del retrato de un viajero que se 
manda imágenes a su futuro, para luego seleccionar aquellas más adecuadas para 
componer una obra. Porque si reflexionamos en la práctica que supone registrar 
imágenes en diversas partes del mundo, con las que luego componer una carta 
desde el hogar, caemos en la cuenta de que a la vuelta de los viajes las imágenes  
deben ser visionadas, creándose progresivamente la trama de la obra. Obra que 
en la correspondencia creada por Guerin está conformada de planos efectivos, de 
imágenes potenciales, de asociaciones de imágenes muy desligadas, de 
evocaciones a otras obras que el montaje anuda en el tiempo de una obra. Cartas 
que se forman como una urdimbre y que sugieren, más o menos veladamente, 
una autobiografía, porque son lanzadas más allá de lo que pueda decir la posible 
respuesta, pues tratan sobre la subjetividad del artista confrontado con la 
aparente objetividad que se otorga a las imágenes visionadas, ya que estas 
últimas son  la reacción de la mirada a lo observado sobre el terreno durante el 
viaje. En las cartas cinematográficas de Guerin se recorre la cadena paradójica 
                                                                                                                                              
trataban de un mismo tema.  Esta continua variación de los materiales y los motivos habla, a mi parecer, de una 
mirada cercana al bricoleur, en una reflexión continuada que deriva en una obra multiforme, de temas 
recurrentes que pueden alcanzar varias formas, o de morfologías concretas posadas en distintos temas. 
770 Cortés Jesús, “La memoria del montaje / El montaje de la memoria. Correspondencia(s) entre Jonas Mekas y 




en la que se suceden infinitamente lo objetivo y lo subjetivo, en una extraña 
relación entre historia y ficción debida a que sus cartas asumen el vértigo  de 
vivir la vida como se narran las historias y, al tiempo, narrar la historia como se 
vive la vida. La persona que envía antipostales o girones del mundo con su 
cámara es, dentro de la creación de la correspondencia, el que recibe a su vez del 
destinatario que la edita –él mismo- una misiva con su propio primer mensaje en 
una nueva forma771. Este vértigo del cineasta ante el retorno al hogar y la visión 
de la imagen pasada remitida a sí mismo aparece, como escribía anteriormente, 
en la Carta nº5 (José Luis Guerin, 2010)  realizada por Guerin, donde el cineasta 
anuncia su deseo de continuar el esquema anterior de la Carta nº4 realizada por 
Jonas Mekas para Guerin. Por ello Guerin utiliza el procedimiento de 
contraponer dos ventanas. La primera es la de su casa y da a la calle  en 
primavera; en el otro extremo, otra ventana que mira al invierno y que es, en 
realidad, la pantalla del equipo de edición que Guerin está comenzando a 
manejar772. La voz en off de Guerin expresa que está intentando crear algo con 
unas imágenes capturadas en Lisboa dos años atrás, y que desea que constituyan 
un homenaje a Nika Bohinc773. Guerin anuncia un proyecto de trabajo mientras 
describe el material capturado al propio Mekas. La mención de la posible futura 
obra es finalmente la obra en sí, en lo que supone una tendencia a la creación de 
una fusée, por la cual la aproximación posible a la obra es la obra final a exhibir. 
Una carta entre tantas posibles, que investiga cómo la porosidad de las 
relaciones entre imágenes contienes esbozos de películas que son finalmente la 
                                                
771 El emisor, les decimos, recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida.  Lacan, Jacques, “El 
seminario de la carta robada”, (1966). En Escritos I, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 35. Reflexión extraída a 
partir de la lectura que Lacan hace del relato de Edgar Allan Poe La Carta Robada,  en el que se analiza sobre la 
manera en que los sujetos se relevan en su desplazamiento en el transcurso de la repetición  intersubjetiva, en 
este caso el desplazamiento de sus roles y la modelización de su ser mismo en función de los posicionamientos 
otorgados por la carta robada en las diversas escenas del relato. Ibid., p. 10. 
772 Véase Secuencia 50 en el DVD-1 adjunto. 
773 Nika Bohinc fue una joven crítica de cine eslovena asesinada en Filipinas junto a su compañero  Alexis 
Tioseco. Guerin , en su Carta nº5, muestra imágenes tomadas en Lisboa, durante el festival en el que conoció a 
la crítica. Guerin rescata  dos momentos del encuentro: un evento del festival en un barco y una entrevista que 
ella le hizo. 
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película mostrada774. Relevante es en este caso que Guerin realice un esbozo y 
establezca rimas o equivalencias  entre la ventana de su casa, referida a la 
abertura al exterior, y  a la creación de una obra a través de las imágenes 
capturadas por el mundo que aparecen en las pantallas del equipo de edición, 
que es descrito también, por la voz en off, como una ventana. La pantalla como 
ventana abierta al mundo y a todas las historias de un mundo que se descubre y 
se narra en o a través de esa ventana775.  En esta misma carta, como escribí en el 
capítulo La memoria que mira, Guerin también fabula con lo que ve de su calle 
desde su casa.  La ventana se convierte, de esta manera, en la distancia necesaria 
para que el exterior se haga paisaje, mientras el cineasta piensa, mediante la voz 
en off, en las fechas de los edificios circundantes y en las obras cinematográficas 
que sus constructores pudieron ver en esos años. Testimonio de una percepción 
de la calle como cine776, en un atisbo de cruce entre contemplación y creación 
del paisaje desde la apertura del muro. Guerin conforma una mirada al exterior 
desde el interior, como demuestra la visión del marco y el entrecortamiento del 
paisaje por las persianas, en lo que es en sí la sugerencia de otra imagen posible, 
que es la de la fabulación alrededor de las fechas de los edificios a la que me 
refería anteriormente. Frente a esa mirada desde la ventana, la narración a través 
de la pantalla del equipo de edición, que es reproducida aquí, literalmente, en la 
edificación elemental de una ventana, en su esencia, que es la presencia explícita 
del marco. Se trata de otorgar a la pantalla del equipo de edición el estatuto de 
                                                
774 Sobre el esbozo resulta interesante la respuesta de Guerin a Cahiers du Cinéma España cuando Guest  fue 
descrita como un viaje en busca de algo de lo que solo  encuentra, fragmentos, esbozos, apuntes, retratos. Es una 
manera no de hacer una película, sino de esbozarla, como los Apuntes para una Orestíada africana de Pasolini 
(1970). Es algo que llevo rumiando en las últimas películas que he hecho: cúanto hay que mostrar, cúanto hay 
que ocultar al espectador. Y esa idea del esbozo, de dar esos mínimos indicios que permiten que el espectador 
complete la imagen, la cierre y la haga suya de  una manera personal, está en principio en esta película: dejar 
intuir proyectos. Losilla, Carlos; Monterde, José Enrique, “Escribir con la cámara en presente es la esencia del 
cine directo”. En Cahiers du cinema España, nº 37, septiembre, (2010), p. 15. 
775 Ventana abierta sobre el mundo y todas las historias del mundo que se pintaban, ilusoriamente, en o través 
de esa ventana. Wajcman, Gérard, El objeto del siglo, 2000, Buenos Aires, Amorrortu, (2001),  p. 124. 
776 Reflexión extraída partir de las consideraciones de Victor. I Stoichota acerca de la carta de Aretino a Tiziano 
en 1544.  Testimonia una percepción de la laguna como cuadro. Naturaleza y pintura son, en la Venecia del 
siglo XVII, términos que se corresponden; la pintura es “una segunda naturaleza” pues, al imitarla, la supera. 
A su vez, en estos momentos privilegiados, la naturaleza imita a la pintura. Stoichita, Victor I, La invención del 
cuadro, 1993, Barcelona,  Ediciones del Serbal,  (2000), p. 46.   
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una ventana real a través de la cual se descubre la vida, pues ejerce de 
mediadora frente la imagen capturada durante el viaje. Explicitud del marco que 
ya no es exterior a la imagen sino que participa de ella, porque el soporte no es 
sólo aquí un medio, puesto que  está integrado en el concepto de la obra. No hay 
una pantalla sin ventana puede sugerir, como sucede con el cuadro La tesis de la 
condición humana (1933) de Magritte, esta imagen de Guerin, que tiene por 
correlato la instauración de un enmarcado del mundo, materializado en y desde 
la ventana-pantalla, como si se tratase un horadamiento hacia lo real, una obra 
de abertura directa sobre “la vida”777.  Real constituido aquí por el recuerdo a 











     Imagen 11.10 Carta nº5                            Imagen 11.11: Carta nº5                                  
                                                            












                                           Imagen 11.12: La tesis de la condición humana 
 
 
Algo más queda por añadir acerca de este anuncio de que los viajes siempre 
señalan un retorno al hogar. Cuando la  mirada de Guerin se posa sobre sus 
                                                
777 Wajcman,  Gérard, El objeto del… op.cit., pp.144-145. 
778 Secuencia analizada en el capítulo de esta tesis La memoria que mira. 
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imágenes capturadas por el mundo, el marco también es un llamado a la mirada, 
siendo el correlato de ambas ventanas de Guerin el sujeto vidente, porque 
podríamos decir que no hay marco sino para alguien779. El hecho de ilustrar las 
pantallas donde se prepara la carta a enviar  para un destinatario concreto como  
Mekas, es un acto de entrelazado entre el espacio de la obra y el del espectador. 
En el espacio de esta carta se instala la ineludible presencia de su destinatario y 
del espectador, estando ambos situados fuera de la obra pero participando en 
tanto sujetos videntes, porque todo marco es a la vez marca del mirador y 
llamado a la mirada780. El marco sirve para manifestar al sujeto vidente como 
mirada potencial, porque como explica  Victor I. Stoichita, el marco se 
constituye en la ambivalencia: no es imagen todavía  y no es tampoco, un simple 
objeto del espacio envolvente781. Se debe circunscribir el marco, sobre esas 
imágenes traídas del viaje gracias a una pequeña cámara portátil, como una 
representación de un mecanismo que activa un diálogo entre el corte existencial 
y el corte imaginario782, entre la experiencia vivida en la travesía y la narración 
que se realiza a través de la reflexión de los materiales, en una pequeña y difusa 
franja que divide el límite de la imagen y la relación de este límite con el mundo 
real; situándose a su vez el cineasta a sí mismo y a su obra en la situación de 
aquel que recibe las imágenes propias que se mandó desde el pasado. 
 
 La vuelta al lugar de la falta  
 À la recherche…, como ya se ha señalado en epígrafes anteriores, es 
aprendizaje y por ello el nombre propio, la marca individual, se pluraliza en las 
diferentes esencias que en una vida encarna.  Proust ofrece al respecto una 
bellísima metáfora sobre la toma de conciencia de esa marca múltiple que un 
solo nombre acoge, porque si en el torbellino vertiginoso de la vida corriente en 
                                                
779 Ibid., pp. 146. 
780 Ibid., pp. 146. 
781 Stoichita, Victor I, La invención del… op.cit., p. 41. 
782 Ibid., p. 59. 
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que ya no tienen más que un uso enteramente practico, los nombres han perdido 
todo color como una peonza prismática que gira demasiado aprisa y que parece 
gris, en desquite, cuando, ensoñando, reflexionamos, tratamos, para volver 
sobre el pasado, de moderar, de suspender el movimiento perpetuo en que 
somos arrastrados, poco a poco volvemos a ver que aparecen de nuevo, 
yuxtapuestos, pero enteramente distintos unos de otros, los matices que en el 
curso de nuestra existencia nos presentó sucesivamente un mismo nombre783. 
Reflexión que sirve para introducir consideraciones acerca de En la ciudad de 
Sylvia, película que comparte características con la cartografía del deseo 
expuesta en Las mujeres que no conocemos, y que constituye una exposición del 
aprendizaje de la decepción, por cómo coloca en escena de manera evidente la 
noción de  un viaje alrededor de la memoria en el que se es  acompañado por 
una extraña presencia, llegándose a tangibilizar la paradoja de alcanzar un lugar 
ya conocido en el que se acaba viendo, buscando, agitando, creando otra vez –si 
hace falta- lo que ya no está.                                        
El viaje del soñador es un viaje desde la reminiscencia de un encuentro 
pasado con Sylvia que la película apenas aclara. Anteriormente reflexionaba en 
este mismo texto sobre cómo  Las mujeres que no conocemos trata sobre un 
deseo de retorno con esa presencia fugitiva que acaba gravitando sobre las 
esquinas donde se la vio pasar. El soñador de En la ciudad de Sylvia es el 
viajero que tangibiliza ese deseo, pues retorna al lugar de esa efímera visión. Y 
digo que es un viajero porque así lo atestigua, en el  inicio de la película, la 
decoración de su habitación, la maleta abierta, el mapa en la penumbra junto a 
una llave de hotel. La secuencia  ya analizada784 en la que el soñador se sienta  
en un café a observar a varias chicas mientras dibuja en una especie de diario 
resulta esencial para entender el misterio que puede envolver a un personaje del 
que apenas se sabe algo. Porque en definitiva nos encontramos ante otra puesta 
                                                
783 Proust, Marcel, El mundo de Guermantes, (1921-1922), Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 15. 
784 En el capítulo  El ritmo, la ausencia, la presencia. 
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en escena de un deseo que el título de la película no disimula. En la ciudad de 
Sylvia, ciudad marcada por un nombre propio; manera elusiva de designar a 
Estrasburgo, lugar real amoldado al designio de ofrecer la imagen incognoscible 
que el soñador en ella ha depositado. Ambos planteamientos, el de lo 
incognoscible y el del lugar  real son solapados por el soñador, hasta el punto de 
que el protagonista parte a buscar en una ciudad una alma que no puede 
contener, pero que ya no puede expulsar de su nombre785. Y sobre esta búsqueda 
gravita la secuencia del café, estructurada como un entrelazado entre el soñador 
que mira, aquello que mira y las marcas del papel  -esbozos en su mayoría- que 
el soñador realiza sobre su diario. Esbozos de lo que parece un translación de lo 
visible al dibujo. Pero el soñador no sólo esboza lo que le circunda, sino que su 
dibujo tiene, como el del pintor de la vida moderna, algo de dibujo de la 
memoria786. Son trazos que actúan como una progresiva invocación al pasado, 
análoga a la progresión de esta secuencia en la que el protagonista acaba 
descubriendo a una chica que podría ser Sylvia. Mientras realiza su primer 
esbozo de una chica sentada en la terraza del café, el soñador escribe al lado de 
su incipiente dibujo Dans la ville da Sylvie. En ese momento los  dibujos que 
está realizando pasan a ser, como la ciudad de Estrasburgo, circunscritos al 
nombre de Sylvia.     
Un dibujo es  la creación de una imagen que comienza por interrogar las 
apariencias y por hacer ciertas marcas a partir de las cuales dibujar no es sólo 
medir y disponer en el papel, sino que también es recibir. Cuando la intensidad 
                                                
785 A la edad en que los Nombres, al ofrecernos la imagen de lo incognoscible que en ellos hemos depositado, en 
el momento mismo en que designan también para nosotros un lugar real, nos obligan con ello a identificar lo 
uno con lo otro, hasta el punto de que nos echamos a buscar en una ciudad una alma que no puede contener, 
pero que ya no podemos expulsar de su nombre. Ibid., p. 13. 
786 Ahora, a la hora en que los otros duermen, éste está inclinado sobre su mesa, asestando sobre una hoja de 
papel la misma mirada que dedicaba anteriormente a las cosas, esforzándose con su lápiz, su pluma, su pincel, 
haciendo saltar el agua del vaso al techo, secando su pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como si 
temiera que se le escaparan las imágenes, pendenciero aunque solo, y atropellándose a sí mismo. y las cosas 
renacen sobre el papel, naturales y más que naturales, bellas y más que bellas, singulares y dotadas de una vida 
entusiasta como el alma del autor. La fantasmagoría se ha extraído de la naturaleza. Todos los materiales de los 
que se ha atestado la memoria se clasifican, se alinean, se armonizan y experimentan esa idealización forzada 
que es el resultado de una percepción infantil, es decir de una percepción aguda, ¡mágica a fuerza de 
ingenuidad! Baudelaire, Charles, "El pintor de la vida… op.cit., p. 360. 
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de mirar alcanza cierto grado, uno se da cuenta de que una energía igualmente 
intensa avanza hacia él en la apariencia de lo que sea que esté escudriñando787. 
Así, un dibujo contiene la experiencia del mirar examinando la estructura de las 
apariencias. Los esbozos del soñador sugieren una urgencia por disponer sobre 
el papel lo visible. En esta secuencia, el rastreo de la mano que bosqueja el 
espacio se hace febril en la medida que la puesta en escena de Guerin intensifica 
el arco visual, al disminuir en la banda sonora el ruido del café y alzarse la 
música diegética hasta alcanzar la percepción de una película muda cuando 
aparece el rostro de la posible Sylvia. Porque el soñador escruta para recibir algo 
de lo visible que acaba por concretarse como un dibujo que en realidad se hace 
de memoria. Cada modelo tomado en el café sirve de recordatorio no de un 
estereotipo que se conoce de memoria o de un recuerdo consciente. El modelo 
recuerda unas experiencias que solo se pueden formular y, por consiguiente 
recordar, dibujando788.  
Dibujos que tienen que abolir el principio de la desaparición, intentado 
reconciliar la contradicción aparente que supone la presencia en lo visible de un 
rostro ausente. Como reflexiona Berger  los dibujos ofrecen hospitalidad a una 
compañía invisible que está con nosotros789. Los trazos del soñador son 
ejecutados como un dibujo de la memoria, como la exorcización de un recuerdo 
que obsesiona y parece surgir desde la propia superficie del papel. Y tomo ese 
papel como si del velo lacaniano se tratase, porque el velo, la cortina delante de 
algo, permite igualmente la mejor ilustración de la situación fundamental del 
amor790, ya que al estar presente la cortina lo que se encuentra más allá como 
falta tiende a realizarse como imagen. Sobre el velo se dibuja la imagen791,  y 
                                                
787 Berger, John, “Un secreto profesional”, (2005). En Sobre el dibujo, Barcelona, Gustavo Gili, 2011, p. 61. 
788 El modelo sirve de recordatorio. Pero no es  un recordatorio de un   estereotipo  que te sabes de memoria; 
tampoco de algo que recuerdas conscientemente. El modelo te recuerda unas experiencias que solo  puedes 
formular y, por consiguiente, recordar dibujando. Berger, John, “Del diario de Janos Lavin”, (2005). En Sobre 
el dibujo, Barcelona, Gustavo Gili, 2011,  p. 88. 
789 Berger, John, “Distancia y dibujos”. (2005). En Sobre el dibujo, Barcelona, Gustavo Gili, 2011, p. 107. 
790 Lacan, Jacques,  El seminario de Jacques Lacan. Libro 4… op.cit., p. 157. 
791 Ibid., p. 157. 
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por ello ocupa un lugar privilegiado para expresar la relación del hombre con 
aquello que le cautiva. El velo ejerce de materialización y al interponerse sobre 
lo que se mira apunta a algo que está más allá de lo que se presenta y que es la 
falta. Una vez colocado el velo el objeto amoroso puede ocupar entonces el 
lugar de la falta y ser también propiamente el soporte del amor792. La mano 
sobre el velo, que aquí es un papel para dibujar, y que el soñador interpone entre 
él y la realidad exterior, entre él y el mundo, le permite intentar tocar, acercarse 
y tapar la falta, que es en definitiva lo que se vislumbra como el verdadero 
objetivo de su viaje. Lo que se ama en el objeto de amor, en la chica en la que se 
cree reconocer a Sylvia, es lo que en sí no es, la falta por la cual puede conceder 
al soñador algo que en realidad no tiene.  Viaje  que se realiza para tocar las 
regiones de la falta fundamental por la cual el amor pide amor. Lo pide sin 
cesar. Lo pide… aun. Aun es el nombre propio  de esa falla de donde en el Otro 
parte la demanda de amor793. 
        
En la ciudad rostrificada 
En el suplemento cultural del diario La Vanguardia, editado el diecinueve de 
abril de 2006, Guerin publicaba un insólito trabajo fotosecuencial sobre papel en 
el que se anticipaban imágenes y procedimientos consolidados posteriormente 
en Las mujeres que no conocemos, Unas fotos en la ciudad de Sylvia y En la 
ciudad de Sylvia. En este trabajo se avanzan conclusiones acerca de lo que aquí 
hemos anunciado como una cartografía del deseo, surgida como un viaje del 
que extrae jirones –imágenes en este caso- recosidas en una labor de montaje, de 
preparación de la obra en la cual se recorre una falta, una ausencia, que se 
intenta hacer presente. En el caso de Unas fotos en la ciudad de Sylvia la 
búsqueda lleva al cineasta a buscar un parangón con otros artistas; por otra parte, 
en Las mujeres que no conocemos el artista se detiene en esquinas, rincones para 
                                                
792 Ibid., p. 158. 




buscar esa celosía de una vida posible a la que se desearía regresar una vez la 
figura fugitiva ha desaparecido, siendo esta exposición de Guerin la 
cristalización palpable de ese fenómeno que la pequeña obra en papel, publicada 
en la revista Culturas del diario La Vanguardia, hace patente. Sobre el papel de 
esta pequeña obra se muestra una serie de fotografías de una chica de espaldas 
en una esquina, para después mostrar la esquina vacía, mientras un texto explica 
este pasaje: al desaparecer una figura aparece un entorno… un flujo de vida 
que evoca a la desaparecida794. El paisaje se hace un rostro, volcando su poesía 
en un ser ausente.        
El soñador de En la ciudad de Sylvia es sintomático de lo que supone el acto 
de intentar ver por segunda vez aquella figura evocada en un paisaje. Como 
toma de conciencia se puede tomar la secuencia en la que el soñador, tras la 
decepción del encuentro, cree ver en reflejos de tranvías el rostro de la chica en 
la que creyó encontrar a Sylvia. Su cuerpo se hace un caleidoscopio que muestra 
a cada  paso las figuras de su verdad, mientras la ciudad prosigue con su propio 
ritmo, ajena al duelo perpetuo del soñador. El viaje que persigue la 
reminiscencia de un espacio ya visitado puede resultar decepcionante, amargo y 
a su vez lúcido.  El soñador se agita en el viaje para volver a ver, y lo que se 
obtiene es la toma de conciencia, el desvío respecto al plan trazado que ofrece la 
singularidad del tiempo en su pluralidad y la serialidad del acto de amor. Que 
Guerin sea un director pedagógico, que señale explícitamente la impronta de 
Proust en su obra, entreabre la posibilidad de entender la lucidez que permite el 
aprendizaje de la decepción. En  À la recherche… Proust acaba por comprender 
la serialidad del propio acto de amar y de la existencia:  
 
Así́, mi amor por Albertina, por diferente que fuese, estaba ya escrito en mi amor por 
Gilberta, en cuyos días felices oí́ a la tía de Albertina pronunciar por primera vez su nombre y 
                                                
794 Guerin, José Luis, en La Vanguardia, suplemento Cultura/s, nº 200, 19 de abril de 2006, p. 6. 
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hacer su retrato, sin sospechar que aquel germen insignificante se desarrollaría y se extendería 
un día a toda mi vida.795 
 
Cada amor, aún con su matiz, está comprendido, junto con las tonalidades de 
los amores pasados, en una imagen primordial de la que la película de Guerin 
muestra un destello fugaz: el encarnamiento del rostro buscado de Sylvia en la 
figura de la chica que interpreta la actriz Pilar López de Ayala. La serialidad del 
amor provoca que un nombre como Sylvia sea la amalgama de amores 
contenidos y anudados los unos en los otros: de la Sylvia796 primigenia a la 
nueva figura que provoca la confusión. Por esa misma serialidad del amor, 
recordemos, Proust encuentra una particularidad de la memoria, que es el juego 
de relevo que establece junto con la imaginación que despliega797. El soñador de 
Guerin comparte esa lucha entre la imaginación y la memoria cuando, tras el 
fracasado encuentro con Sylvia, pasa la noche con una nueva chica conocida en 
el pub Les avieteurs; sin embargo, inevitablemente, a la mañana siguiente 
vuelve a pasear solo por la ciudad, mientras ve todavía en los reflejos del tranvía  
el rostro entrecortado de la chica vista el día anterior, y que confundió con 
                                                
795 Proust, Marcel, El tiempo recobrado, op.cit…p. 255. 
796 Hago notar aquí las coincidencias entre  la serialidad del amor expuesta en En la ciudad de Sylvia y la novela 
corta Sylvie (1853) de Gérard de Nerval. Sylvie se desarrolla en el recuerdo, en una melancólica persecución de 
un objeto de amor, de una imagen, que parece tomar forma en tres mujeres en distintos momentos de la vida. 
Adrienne, Sylvie, Aurélie. Esta búsqueda del ideal femenino, con objetos solapados que seducen al autor y le 
disuaden, y le transportan por los años sin ser capaz de materializarse en un amor. El narrador-protagonista 
conoce a Sylvie cuando es un niño. Se trata de un amor  correspondido y pasional. En una fiesta se cruza ante sus 
ojos la figura hermosa y casi espectral de Adrienne, una joven noble a la que solamente han dejado salir esa 
noche y que de inmediato es enviada a un convento. Todo el amor del protagonista se aleja de Sylvie, causándole 
gran dolor a la joven, y se focaliza en Adrienne, la mujer imposible, el espectro idealizado de un amor que jamás 
se consumará. Pasados los años, el protagonista busca una sustituta para esta ilusión. Sobre el escenario cree 
reconocer en Aurélie, una actriz, lo mismo que un día le había enloquecido de Adrienne. En una confesión el 
protagonista cuenta a Aurélie  lo mucho que ella le recuerda a su amor de juventud, de modo que la actriz lo 
abandona porque considera que a través de ella el protagonista sigue amando una ilusión ideal y pasada. 
Entretanto, Sylvie se ha convertido en una mujer cada vez más hermosa. El protagonista sigue frecuentándola, va 
a visitarla cada cierto tiempo, pero ya ha dejado escapar la oportunidad que una vez tuvo de ser feliz con Sylvie, 
que ya no está enamorada. 
797 Y entre tanto tenía yo en mí una fuerza que luchaba con todo su poder contra la otra potencia malsana que 
me representaba invariablemente el paseo crepuscular de Gilberta; mi imaginación laboraba útilmente, en 
sentido contrario, para romper los repetidos asaltos de mi memoria. La primera de las dichas fuerzas seguía 
mostrándome a los dos paseantes por la avenida de dos Campos Elíseos, y con ésta y otras imágenes 
desagradables sacadas del pasado, por ejemplo, la de Gilberta encogiéndose de hombros cuando su madre le 
indicó que se quedara conmigo. Pero la segunda trabajaba en el cañamazo de mis esperanzas y en él dibujaba 
un porvenir de más placentera amplitud que aquel pobre pasado, en realidad tan angosto. Proust, Marcel, A la 
sombra de las muchachas en flor,  (1919), Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 229-230. 
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Sylvia. La serialidad del acto de amor, el relevo y corregimiento entre la 
memoria y el deseo son en definitiva el devenir de una falta que cristaliza en una 
ciudad definitivamente rostrificada por un soñador. La secuencia del café es ya 
preámbulo de ese fenómeno. El protagonista escribe En la ciudad de Sylvia 
junto a uno de sus esbozos: el de la camarera del café. Seis planos después, tras 
mirar de nuevo a su modelo, el soñador continúa su dibujo, al que se ha añadido 
debajo la palabra ella.  En ese mismo plano, después de proseguir con el dibujo, 
la mano se detiene para añadir una s y forma la palabra ellas798.  
 
 
Imagen 11.13 En la ciudad de Sylvia             Imagen 11.14: En la ciudad de Sylvia 
 
Imagen 11.15 En la ciudad de Sylvia              Imagen 11.16: En la ciudad de Sylvia 
 
El rostro y el conjunto, el retrato como problema por lo que supone sacar y 
crear una imagen sensible de los rasgos imprevisiblemente numerosos y 
fragmentarios con los que, en la práctica cotidiana, se nos presenta el individuo 
específico799. Rostro que se presenta en un espectro visible que no deja de ser 
una confusa mezcla de lo que está ocurriendo, con varios añadidos internos y 
externos como son –particularmente en esta secuencia del café- la interacción 
                                                
798 Véase Secuencia 51 en el DVD-1 adjunto.  
799 Simmel, Georg, El rostro y el retrato, (1902), Madrid, Casimiro libros, 2011, p. 20. 
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del modelo con otros movimientos y con su entorno, a la que se añade la 




 Imagen 11.17 En la ciudad de Sylvia              Imagen 11.18: En la ciudad de Sylvia 
 
 
Y aún así la pasión por individualizar un rostro, por rescatarlo de la multitud. 
Esa progresiva captación de un rostro sobre esa especie de paisaje de rostros está 
ya incluido en el relevo ella/ellas, que avanza el designio de la secuencia: la 
búsqueda de la formalización de las relaciones rostro-paisaje. Porque 
reencontrar de nuevo a Sylvia pasa por generar demarcaciones, contornos sobre 
ese paisaje humano ofrecido al soñador, habitual, en palabras de Proust, de 
periodos vacantes; cuando en todas partes ve uno a la Belleza, la desea, la 
busca, lo mismo que hace el enamorado con la mujer amada801. Frente a este 
friso, el soñador creado por Guerin para su película En la ciudad de Sylvia 
realiza una labor similar a la de Proust en À la recherche…, cuando éste intenta 
discernir diferencias entre un grupo de hermosas chicas desconocidas del que 
luego extraerá, como una figura que se alza sobre ese paisaje, a Albertina. Proust 
expone el trabajo de cincelado de un rostro extraído de un grupo de personas en 
el que faltaban las demarcaciones que luego habría yo de fijar entre ellas 
propagaba en el grupo algo como una fluctuación armoniosa, la constante 
                                                
800 Lo supuestamente visible no deja de ser una confusa mezcla de lo que está ocurriendo con varios añadidos 
internos y externos: reacciones sentimentales, valoraciones, interacción con otros movimientos y con el entorno; 
a esta confusión se añade lo mutable del punto de vista y la implicación del observador. Ibid., p. 19. 
801 A la sombra de las muchachas... op.cit., p. 414. 
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traslación de una belleza fluida, colectiva y móvil802. Ante Proust, por lo tanto, 
una figura enigmática en un conjunto de muchachas hermosas. Finalmente, 
cuando el relato avanza, Proust descubre que esa figura enigmática se trata de 
Albertina, muchacha cuya existencia conocía por conversaciones con otros, y 
que en esa secuencia ve por primera vez, mientras ella se paraba a menudo, 
entre todas sus amigas, en aquel paseo en que sus figuras se alzaban803. Se trata, 
por lo tanto, de la observación de un conjunto del que una figura es 
progresivamente individualizada, para acabar envolviendo en su rostro el paisaje 
de la visión del grupo. Albertina, finalmente, amalgama de la playa y del 
rompimiento de la ola como el rostro de Sylvia lo es de las chicas del café y de  
Estrasburgo en En la ciudad de Sylvia. Un movimiento de un rostro que se 
desarrolla, en la película de Guerin, en un paisaje primordial de un café y que 
finalmente trae un paisaje de la ciudad que sólo se desarrolla a partir de un 
rostro804. El retorno al lugar de la falta, el viaje hacia la herida, era un 
movimiento hacia un trazo contenido en la ciudad que solo mediante el dibujo se 
podía recobrar. Una vez alumbrado el rostro se produce una permuta: 
Estrasburgo, que contenía la esencia de Sylvia, pasa a ser una esencia contenida 
                                                
802 Cada una era de un tipo enteramente distinto de las demás, pero todas guapas; aunque, a decir verdad, hacía 
tan poco tiempo que las estaba viendo, y eso sin atreverme a mirarlas fijamente, que todavía no había 
individualizado a ninguna de ellas. No había más que una que, por su nariz recta y su tez morena, contrastaba 
vivamente con sus compañeras, como un rey Mago de tipo árabe en un cuadro del Renacimiento; a las demás 
las reconocía por un solo rasgo físico: a ésta, por sus ojos duros, resueltos y burlones; a aquélla, por los 
carrillos de color rosa tirando a cobrizo, tono que evocaba la idea del geranio, y ni siquiera esos rasgos los 
había yo atribuido indisolublemente a una muchacha determinada y distinta; y cuando (con arreglo al orden en 
que se iba desarrollando este maravilloso conjunto, en el que se tocaban los más opuestos aspectos y se unían 
las más diferentes gamas de color, pero todo ello confuso como una música en la que me fuese imposible aislar 
y reconocer las frases que iban pasando, perfectamente distintas, pero inmediatamente olvidadas) veía surgir un 
óvalo blanco, unos ojos azules o verdes, no sabía bien si esa cara y esa mirada eran las mismas que me 
sedujeron el momento antes, y me era imposible referirlas a una sola muchacha separada y distinta de las 
demás. Y, precisamente, el hecho de que en esta mi visión faltaran las demarcaciones que luego habría yo de 
fijar entre ellas propagaba en el grupo algo como una fluctuación armoniosa, la constante traslación de una 
belleza fluida, colectiva y móvil. Ibid., pp. 416-417. 
803 Ibid., p. 479. 
804 La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los ojos, ventana a que se asoman todos los 
sentidos, ansiosos y petrificados; mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que está mirando, (…)Y 
así ́ pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, (…) pronunciado por encima de los jazmines y de los alhelíes, agrio 
y fresco como las gotas de agua de la manga verde; impregnando, irisando la zona de aire que atravesó ́ -y que 
había aislado- con todo el misterio de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servía para que la llamaran 
los felices mortales que vivían y viajaban con ella; y desplegó bajo la planta del espino rosa, y a la altura de mi 
hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para mí dolorosa, con su vida, con la parte desconocida de su 
vida, en donde yo no podía penetrar. Proust, Marcel, Por el camino de… op.cit., p. 175-177. 
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en el devenir amoroso que bajo el nombre de Sylvia discurre. Un rostro concreto 
que nace  de una máquina abstracta de rostridad805, en los términos de  Deleuze 
y  Guattari, y que proporciona el lugar en el que la subjetividad puede tomar 
forma. Rostro que  posibilita relaciones de evocación entre paisaje y rostro, que  
descodifica y sobrecodifica lo que toca806, incluido al propio soñador que 
accionó la máquina rostrificadora. Rostro que persigue, que no permite a la 
persona retomar el mapa físico si no es cayendo en la paradoja de una persona 
fragmentada y cautiva, también  como una esencia, en el rostro amado. En la 
ciudad de Sylvia es una película que retrata a un soñador que por la  mañana, al 
despertar tras la última noche de la película, no puede escapar de un rostro. 
Despertar en la mañana recién abierta con el peso de los pensamientos viejos807, 
como si existiese un designio por el cual al comenzar el día emergiésemos 
directamente hacia un sueño en el quedamos rotos, fragmentados frente al mapa 
convencional que todos conocemos.  
 
Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, pero al despertarme 
cada mañana, al retomar el hábito de ser Borges, emerjo invariablemente de un sueño que 
ocurre en Buenos Aires.808 
  
                                                
805 Habíamos encontrado dos ejes, eje de significancia y eje de subjetivación. Eran dos semióticas muy distintas, 
o incluso dos estratos. Pero la significancia es inseparable de una pared blanca sobre la que inscribe sus signos 
y sus redundancias. Y la subjetivación es inseparable de un agujero negro en el que sitúa su conciencia, su 
pasión, sus redundancias. (…) Los rostros concretos nacen de una máquina abstracta de rostridad, que va a 
producirlos al mismo tiempo que proporciona al significante su pared blanca, a la subjetividad su agujero 
negro. Así pues, el sistema agujero negro-pared blanca todavía no sería un rostro, sería la máquina abstracta la 
que lo produce, según las combinaciones deformables de sus engranajes. Deleuze, Gilles; Guattari Félix, “Año 
cero - Rostridad”, (1980). En Mil Mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 173-174. 
806 Es una operación mucho más inconsciente y maquínica que hace pasar todo el cuerpo por la superficie 
agujereada, y en la que el rostro no desempeña el papel de modelo o imagen, sino el de sobrecodificación para 
todas las partes descodificadas. Ibid., p.176. 
807 Por primera vez en la mañana recién abierta le pesaban los pensamientos viejos. Eso sería no ser ya niño: no 
principiar del todo las horas que siempre se le ofrecieron intactas; discos nuevos  y resbaladizos de las horas 
entre sus dedos. Sol, árboles, olores matinales de la creación; mundo acabado siempre  de nacer para los ojos y 
las manos que juegan descuidadamente con la virginidad del momento. Eso sería no ser ya niño: depender del 
pasado, de su memoria, de sus acciones, de su conciencia: de los instantes desaparecidos; proseguir el camino, 
rosigar el pan de la víspera, acomodar la hora fina y tierna con la hora cansada: sol, árboles, azul, aire del día 
nuevo, todo ya con el regusto de nosotros según fuimos… Miro, Gabriel, El obispo leproso, (1926), Madrid, 
Bibliotex, 2001, p. 229. 
808 Borges, Jorge Luis, “Los sueños”, (1985). En Atlas, Lumen, Barcelona, 1999, p. 63. 
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Siempre queda otro destino, que es el de deshacer y escapar del rostro que 
somete. Henry Miller entregó en Trópico de Capricornio (1938) unas hermosas 
líneas  en las que el rostro amado deja de ser organizado por la rostridad pasada. 
Y el viaje empieza de nuevo ante unos ojos que podemos atravesar en vez de 
utilizar para mirarnos, porque en ellos el mundo se alza como una nueva tierra 
por descubrir. 
  
Ya no miro a los ojos de la mujer que estrecho en los brazos, sino que nado a través de 
ellos, cabeza y brazos y piernas, y veo que tras las cuencas de los ojos hay una región 
inexplorada, el mundo del futuro, y aquí́ no hay lógica alguna, simplemente la germinación 
silenciosa de acontecimientos no interrumpidos por la noche ni por el día, por el ayer ni por el 
mañana. El ojo, acostumbrado a la concentración en puntos del espacio, se concentra en 
puntos del tiempo; el ojo ve hacia adelante y hacia atrás, como guste. El ojo que era el yo del 
sí mismo ya no existe; este ojo sin yo no revela ni ilumina. Viaja a lo largo de la línea del 











                                                














































Pues lo esencial, me parece, no es no equivocarse acerca del valor 
absoluto del objeto de nuestro amor, sino amar. 
                             Élie Faure810 
                                                
810 Faure, Élie, Historia del arte. 5. El arte moderno II, (1909-21), Madrid, Alianza, (1992),  p. 257. 
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Atendiendo al método de descripción, al análisis seguido y a la propia 
esencia abierta de la obra de Guerin con respecto al lugar del espectador, en este 
estudio deben encontrar cabida las aportaciones del lector a los conceptos e 
imágenes propuestos. Pero dadas las circunstancias de la recepción en un ámbito 
académico es necesario establecer una correspondencia con los capítulos 
mientras se resaltan ciertos puntos y se señalan algunas valoraciones que sólo 
pueden realizarse a posteriori.   
En el capítulo Un bricoleur manierista reivindicaba la escritura de Guerin 
como manierista, por su carácter derivativo con respecto a otras obras, ya que no 
ofrece una imagen simple de la realidad sino un conglomerado de  aportaciones 
para esta imagen. Porque, ¿qué se puede hacer con la imagen? ¿Cómo insertarse, 
cómo deslizarse en la imagen, dado que toda imagen se desliza ahora hacia 
otras, dado que el “fondo de la imagen ya es siempre una imagen” y el ojo 
vacío una lente de contacto?811 La imagen de Guerin es asediada por otras 
miradas: imágenes pasadas, temas seculares del pasado, mitos y narraciones. 
¿Cuáles son las consecuencias –algunas ya han sido señaladas a lo largo de esta 
tesis- de esta vuelta a lo que  Arnold Hauser denomina como un arte artificioso y 
artificial, cuya estructura atomizada es el estadio inicial de un desencantado con 
el que deben trabajar los artistas? Escribe acertadamente Gonzalo Aguilar, en su 
reseña del libro Ciné-Journal (1986) de Serge Daney, que el manierismo es la 
posibilidad de rescatar las  imágenes en un presente frío y presentar batalla allí 
donde el cine parece estar perdiéndola, en la profusión de imágenes que definen 
la vida social.  
 
El manierismo surge como un intento de subsanar una falla deslizándose sobre lo 
preexistente para marcar conexiones posibles en un mundo donde, aunque cada imagen 
particular está desvalorizada, lo visual lo domina todo. (…) una inflación de imágenes de las 
que el mundo se ha ausentado.812      
                                                
811 Deleuze, Gilles, “Carta a Serge Daney… op.cit., p. 118. 
812 Aguilar, Gonzalo, “Una liberación de la mirada”. En www.lafuga.cl 
 399 
 
A este respecto es ineludible referirse a lo ya destacado en los capítulos 
Museo y tiempo y La fabulación del pasado: el transgresor diálogo, en torno al 
cinematógrafo, de diversas referencias narrativas, mitológicas e imágenes 
cinematográficas y pictóricas. Una mirada a la historia del cine y del arte alejada 
del academismo y que es posibilitada por el montaje entre las imágenes y el 
montaje que se descubre dentro del encuadre mismo. Esta mirada a la historia 
sometida a la visión del autor, a una interpretación personal, puede ser 
considerada semejante a lo planteado por Élie Faure en los tomos de su Historia 
del arte, (1909-1921): el carácter lírico lejano al formalismo en el que se denota 
una preferencia por algunas obras y artistas,  porque no se concibe una historia 
del arte que no esté constituida por una transposición poética no muy exacta, 
pero lo más viva posible, del poema plástico concebido por la humanidad813. 
Por ello, como he subrayado sobre todo en el capítulo La fabulación del pasado, 
Guerin opta por adentrarse en el mito y en la fertilidad de su pensamiento, en 
esencia transformador y basado en la variación como escribe Lévi-Strauss. 
Describe el antropólogo francés que las estructuras vacías del mito, como las de 
la música, son traducibles y afrontables cómo una melodía que sólo es traducible 
a otra melodía. En ese procedimiento se encuentra una manera de afrontar el 
presente y de ubicarse uno mismo, porque el mito se actualiza  a través de su 
oyente y por él, en una inversión de la relación entre el emisor y el receptor, ya 
que a fin de cuentas es el segundo el que se descubre significado por el mensaje 
del primero: la música se vive en mí, me escucho a través de ella. El mito y la 
obra musical aparecen así como directores de orquesta cuyos oyentes son los 
silenciosos ejecutantes814. Cargado de esas narraciones y relatos pasados Guerin 
viaja por el mundo bordeando la ambigua distancia entre el relato heredado y el 
presente que fluye y que tiende a retratar en la singularidad que le es propia. A 
este respecto es necesario recalcar que el rastreo de las huellas pasadas sirve al 
                                                                                                                                              
 Véase http://www.lafuga.cl/la-liberacion-de-la-mirada/15. 
813 Faure, Élie, Historia del arte. 1. El arte antiguo, (1909-21), Madrid, Alianza, (1990),  p. 53. 
814 Lévi-Strauss, Claude, Mitológicas I… op.cit., p. 26. 
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mismo tiempo para abrir una hendidura por la cual poder filmar el presente. 
Octavio Paz, en unas líneas aclaratorias alrededor del propósito de Lévi-Strauss, 
explicó cómo el  pasado y el presente de los poemas no son aquello que fue ni 
aquello que pasa, sino lo que está siendo, lo que se está ́ haciendo. Gesta, 
gestación: un tiempo que se reencarna y re-engendra. Y reencarna de dos 
maneras: en el momento de la creación y en el de la recreación815.    
He defendido durante este trabajo que Guerin se sitúa en la historia de una 
manera alejada de la historiografía convencional. Una de sus más destacadas 
manifestaciones quedaba desarrollada en el capítulo Los personajes universales, 
en el que atendía a cómo Guerin fabulaba con personajes pasados que se 
encarnaban  en cuerpos del presente, dándose un auténtico viaje de las imágenes 
en el espacio y el tiempo. Es esa una historia del motivo que se hace tangible en 
los espacios vacíos de Innisfree que retoman los encuadres de Ford en El 
hombre tranquilo (1952). Se insinúa aquí un  punto que puede ser en el futuro 
interesante para otros estudios. Me refiero a lo que denominaba Jan  Bialostocki  
como temas de encuadre, por los cuales una imagen ya existente atrae como un 
imán a las formas iconográficas presentes que aparecen, obligándolas a 
presentar cierta similitud con ella816. Existe en la historia de las formas 
preexistentes formalizadas en una forma de encuadre un terreno en el queda 
ubicado José Luis Guerin. La búsqueda de transposiciones entre El abanico de 
Lady Windermere (Ernst Lubitsch, 1925) y la secuencia del café de En la ciudad 
de Sylvia (2007) realizadas por David Bordwell817 señalan esa tendencia. Lo 
mismo sucede con el paralelismo que yo mismo señalo en este trabajo entre En 
Construcción (2001) y La terra trema (1948) de Visconti. Las aperturas de iris o 
cierre de iris típicas del cine mudo aparecidas en Guest (2010) remarcando el 
                                                
815 Paz, Octavio, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Joaquín Mortiz.  
 (1967), p. 57.  
816 Bialostocki, Jan, “Los temas del encuadre y las imágenes arquetipo”, (1966). En Estilo iconográfico. 
Contribución a una ciencia de las artes,  Barcelona, Barral Editores, (1972), p. 113. 




gesto revelador de un retrato, o la pictorialización de los paseantes de los 
museos retratados por Guerin en varias de sus propuestas estimulan una nueva 
búsqueda extensible a otros cineastas en los que aparezca la permanencia y 
variación de las formas  antiguas.        
Si existe un tema que atraviesa transversalmente este estudio es el referido al 
desmontaje y al remontaje. Por medio de él queda expresado un estilo que 
asume las imágenes propias o ajenas, cinematográficas o pictóricas y el devenir 
de algunos de sus personajes como un recorrido de huellas pasadas, pregnancia, 
supervivencia, ruptura. Imágenes que componen una síntesis del pasado bajo el 
agregado que supone su nueva variación.  Una  imagen que aparece en el 
presente en la que lo que importa, no es decir, sino volver a decir y, en esta 
repetición, decir cada vez aún por primera vez818. Se trata de una mirada a la 
historia que resquebraja la historicidad cronológica y que compromete, en el 
contacto de las puntas del pasado sobre el presente, el concepto de origen. La 
persistencia del pasado se expresa en su variación sobre el presente que fluye y 
al que no conviene descuidar. Porque no se trata de un retorno de lo mismo sino 
de un retorno selectivo en el que la nostalgia por el pasado no difumina la 
mirada sobre el presente. Cesare Pavese escribió. 
 
La memoria es ausencia de fantasía (Rousseau, Émile, L, II) «dans ce que l'on voit tous 
les jours, ce n' est plus l'imagination qui agit, c' est la mémoire -l'habitude tue 
l'imagination»819- pero la memoria de las cosas remotas presenta objetos renovados, 
desacostumbrados, ante los que se interponen el tiempo y el olvido, por lo cual estimula la 
fantasía, tanto más cuanto que las cosas recordadas son nuevas pero misteriosamente 
nuestras.820 
 
                                                
818 Blanchot, Maurice, El diálogo inconcluso… op.cit., p. 489. 
819  La traducción de esta cita es: en lo que se ve todos los días no es la imaginación la que actúa, sino la memoria –
la costumbre mata la imaginación.  
820 Pavese, Cesare, El oficio de vivir, (1952), Barcelona, Seix Barral, 2005, pp. 288-289. 
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Es necesaria una historia para la vida y la acción, en una justa equidistancia 
entre la fabulación del pasado, la memoria y el olvido. La historia al servicio de 
la vida se aleja del peligro de la melancolía infinita y actúa sobre el tiempo de 
una manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo, 
en favor de un tiempo venidero821. Esa historia que desgarra el tiempo exige 
crecer desde la propia esencia, transformar y asimilar lo que es pasado y 
extraño, cicatrizar las heridas, reparar las pérdidas, rehacer las formas 
destruidas822. Pensar, analizar, comparar, mientras se filma, monta y transforma 
para utilizar el pasado en beneficio de la vida y transformar los acontecimientos 
antiguos en historia presente823. La experiencia cinematográfica entra en el 
tiempo mediante la transformación, en un murmullo que se mueve en el frágil 
equilibrio entre el olvido y la memoria, entre el pasado y el presente. Este 
decisivo paso es aguardado y vislumbrado por el cineasta. Aparece anudado en 
las huellas del pasado sobre el espacio, en un rostro reminiscente,  en la 
aparentemente vacía superficie blanca, que ha borrado mediante huellas todas 
las huellas y que se hace superficie de una escritura futura, porque un poder de 
olvidar que nos rebasa y las rebasa en mucho, nos deja en relación con lo que 
olvidamos824. 
En algunas de las propuestas de Guerin,  la práctica del desmontaje y el 
remontaje crea un juego con el fotograma y el frame, ya que ambos son  usados 
por el cineasta como una fotografía, creándose una ambigua confrontación que 
subraya la evidencia cegadora de lo fotográfico sumergido en la película, 
imponiéndose en el sentido y en el hilo de su historia. Y hablo de juego por la 
                                                
821 Para mi descargo, no quiero callar que las experiencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en mí 
las he extraído casi siempre de mí mismo y, únicamente para fines de comparación, me he servido de experiencias 
ajenas y que, solo en cuanto aprendiz de épocas pasadas, especialmente de la griega, he llegado, como hijo del 
tiempo actual, a las experiencias que llamo intempestivas. Al menos, por profesión como filólogo clásico, he de 
tener derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podría tener la filología clásica en nuestro tiempo si no es 
el de actuar de una manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, yo así lo espero, 
en favor de un tiempo venidero. Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, 
(1874), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 33-34.    
822 Ibid., p. 39. 
823 Ibid., p. 41. 
824 Blanchot, Maurice, El diálogo inconcluso… op.cit., p. 490.  
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ambigüedad introducida en la aparente relación de oposición entre la imagen fija 
y la imagen en movimiento, expresada de modo latente en Tren de sombras 
(1997) y explícita en la fotosecuencialidad en Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
(2007) y en sus dos exposiciones - sobre todo en Las mujeres que no conocemos 
(2007). En ésta exposición Guerin explicitaba el vínculo con la cronofotografía 
de Eadweard Muybridge. Philippe Dubois escribía alrededor de la oposición 
entre imagen fija de la cronofotografía y la cinematografía: 
 
Cronofotografía (la imagen detenida) y cinematografía (el movimiento fiel de lo real) son 
un doble dispositivo sin otra compatibilidad que ser el reverso del otro. Se trata, por un lado 
(síntesis), de fabricar una representación lo más realista posible (analógica), dado que 
reproduce fielmente el movimiento de lo real (aunque sea mediante una ilusión óptica) y, por 
otro (análisis), de alcanzar una representación “desrealizadora” que va más allá de la visión 
normal y nos permite ver aquello que un ojo nunca ha visto así.825 
 
Destaco este aspecto dentro de la práctica del desmontaje y del remontaje 
porque en la fotosecuencialidad practicada por el cineasta, mientras se opera esta 
reversibilidad, se obtiene un mundo insospechado de detalles atrapados al azar, 
que el zeiltupe –lupa temporal en alemán- desvela. En el capítulo Museo y 
tiempo destacaba cómo mediante esa práctica Guerin retrataba y encuadraba a 
los paseantes de los museos, grabados previamente con su cámara de video, 
como si de participantes de la pintura se tratasen. Personas pictorializadas en 
unos gestos detenidos, extraídos de las imágenes en movimiento –formadas 
éstas por una sucesión de instantes cualquiera - y privilegiados sobre los demás, 
situándose la estética de Guerin a medio camino entre la instantánea de la foto y 
el momento pregnante de la pintura826. El cine, que nunca parecía la 
                                                
825 Dubois, Philippe, “De una imagen, del otro o de la influencia del cine en la fotografía creativa contemporánea”. 
En Exit, nº 3, (2001), p. 137. 
826 Tomo el concepto de momento pregnante descrito por Gotthold Ephraim Lessing: En sus composiciones, que 
implican coexistencia de  elementos, la pintura solamente puede utilizar un único momento de la acción, de ahí que 
tenga que elegir el más pregnante de todos, aquel que permite hacerse cargo lo mejor posible  del momento que 
precede y del que sigue. Lessing, Gotthold, Laocoonte… op.cit., p. 166. 
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condensación de un momento único, sino  huella de cierta duración827,  opera en 
el tiempo prolongando el poder de revelación de la foto y, accesoriamente, de la 
pintura828. Son varios los ejemplos en este estudio donde he descrito cómo 
Guerin subraya y hace explícitos los intervalos que componen la imagen 
cinematográfica, siendo el intervalo el operador teórico de la síntesis temporal 
en el cine; es lo que permite hacer del tiempo un material formal829. Mirada 
intermitente, mirada con eclipses, que despliega gestos reveladores en la 
plenitud de su presencia, en aquello que tendría de atmosférico, de impalpable 
que obstinadamente nos mira y nos punza una vez embalsamado, con la 
inversión del tiempo y la inscripción de la muerte, en cuyo índice se transforma, 
y que es el trauma, el sujeto secreto que dobla a su sujeto aparente830. Guerin, 
de una manera muy visible, posa su mirada en los albores de la representación 
del movimiento, en la infancia del cine, buscando un cuerpo cincelado a partir 
de una representación preexistente, un gesto831, el aire de un rostro. Una 
evocación que sólo la espera, la puesta en situación del espacio del otro, puede 
posibilitar.   
Por ello creo oportuno remarcar lo ya dicho en el capítulo La memoria que 
mira: el desafío a afrontar es el de retratar la singularidad del otro  horadando la 
superficie de lo real, desgarrando la trama de un motivo referenciado dentro de 
una imagen hasta hacerlo punzante, cuando alza los ojos en  aquello que le hace 
único.  Se trata de retratar a los objetos y a los seres abstraídos de su materia 
                                                
827 Aumont, Jacques, El ojo interminable, (1989), Barcelona, Paidós, 1997, p. 73. 
828 Ibid., p. 73. 
829 Ibid., p. 76. 
830 Bellour, Raymond, Entre imágenes… op.cit p. 121. 
831 Pero una época que ha perdido sus gestos está, por eso mismo, obsesionada con ellos; para los hombres, a 
quienes les ha sido sustraída toda naturaleza, el gesto se convierte en un destino. (…) Así habló Zarathustra es el 
ballet de una humanidad que ha perdido sus gestos. Y cuando la época se enteró, entonces (¡demasiado tarde!) 
empezó el impetuoso intento de recuperar in extremis los gestos perdidos. La danza de Isadora y de Diaghilev, la 
novela de Proust, la gran poesía del Jugendstil de Pascoli a Rilke y, finalmente, del modo más ejemplar, el cine 
mudo, trazan el círculo mágico en el que la humanidad quiso evocar por última vez lo que se le estaba escapando 
de las manos para siempre. Y en los mismos años, Aby Warburg encaminó aquellas investigaciones que sólo la 
miopía de una historia del arte psicologizante ha podido definir como “ciencia de las imágenes”, mientras que en 
verdad ellas tenían en su centro el gesto como cristal de memoria histórica. Agamben, Giorgio, “Kommerell o del 




evidente832. El manierismo emprendido entrega así el último de sus favores: 
distinguir entre la imagen y lo visual, entre la visión de alguien en su 
singularidad y la simple verificación de su presencia. La condición sine qua non 
para que haya imagen es la alteridad833 recuerda Daney. La línea que separa la 
imagen de lo visual es el otro aun visible en el rostro que, en el fondo, lo hace 
existir como otro visible834.  El manierismo se aleja de su aparente frialdad y sus 
aportaciones desde el mundo de las imágenes pasadas son desde el deseo y el 
furor de filmar, de volver la realidad apta para filmar. La memoria que aparece 
en la filmografía del cineasta, tanto la propia del cinéfilo como la de muchas de 
las personas que aparecen frente a su cámara, son las marcas de un trabajo para 
volver a hacer visible el mundo, para que una imagen surja allí donde como por 
azar nunca se ha querido ver nada835.  Entonces Guerin aparece como un 
cineasta muy particular, con ocasionales juegos sobre la veracidad del relato 
dado a ver – de ahí el capítulo El falsario escrito en este trabajo-, mientras nos 
hace conscientes del ineludible pacto del cine con la realidad.  
En el capitulo ¿Qué es la imagen asediada? ubicaba a Guerin, dentro de las 
dos categorías creadas por Bazin, como un cineasta de imagen frente a los 
cineastas de realidad. Y sin embargo el espacio, los rostros encontrados dentro 
de una mirada reminiscente, con los que incluso se fabula con representaciones 
culturales pasadas, entran en un circuito continuo y continuado de relevo entre el 
explícito hecho artístico y cultural  y la realidad circundante. El cine tiene la 
misión de dirigir nuestros ojos hacia los aspectos del mundo para los que todavía 
no tenemos una mirada, o sobre los que hemos perdido la capacidad de mirar. 
                                                
832 Me parecen muy interesantes las reflexiones sobre este fenómeno de la mirada realizadas por Agamben en la 
tercera parte de su libro Estancias. El proceso cognoscitivo está concebido aquí como una especulación en sentido 
estricto, un reflejarse de fantasmas de espejo en espejo; espejo y agua son los ojos y el sentido, que reflejan la 
forma del objeto, pero especulación es también la fantasía, que “imagina” los fantasmas en ausencia de objeto. Y 
conocer es inclinarse sobre un espejo donde el mundo se refleja, un espiar imágenes reverberadas de esfera en 
esfera. Agamben, Giorgio, Estancias… op.cit., pp. 146-147. 
833 Daney, Serge, “Antes y después de la imagen”, (1991). En Cine, arte del presente, 2004, p. 269. Cine, arte del 
presente es una recopilación de textos de Serge Daney realizada por Emilio Bernini y Domin Choi. 
834 Ibid., p. 270. 
835 Daney, Serge, “Trafic en el Jeu de Paume”, (1992). En Cine, arte del presente, 2004, p. 296. 
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El cine, por instinto, rechaza todo rodeo peligroso y nos desvela una belleza que 
habíamos dejado de considerar eterna e inmediatamente asequible. En medio de la felicidad y 
la paz, instala lo que consideramos fruto de la revuelta y del desgarro. Nos hace sentirnos 
sensibles de nuevo al esplendor del mar y del cielo, a la imagen más banal de los grandes 
sentimientos humanos. Milagrosamente, sella el acuerdo de la forma y de la idea y humedece 
nuestros ojos.836 
 
Recuerda Jacques Aumont que las películas de Jean Epstein hablan 
naturalmente  de un una fotogenia animal, de una fotogenia de la tierra, del 
agua837. Coloco a José Luis Guerin al lado de esta afirmación: escritura sobre la 
transformación, lo cambiante, lábil, fugitivo y  discontinuo que llega en un 
guiño cargado de paciencia, donde la aparente frialdad y distancia de una mirada 
pregnada por relatos e imágenes pasadas queda paulatinamente ubicada en un 
encuadre, en un gesto, en una sombra, como un acuerdo involuntario de 














                                                
836 Rohmer, Eric, “Vanidad de la pintura”, (1951). En El gusto por la belleza, Barcelona, Paidós, 2000, p. 81. 

































































Anexo  1 
Descripción de la película de M. Gérard Fleury encontrada en Tren de 
sombras838 
 
Un fundido en negro da paso a las imágenes de la película de    Gérard 
Fleury. Se intuye su comienzo hacia los 3 minutos y medio,  después de 
observar lo que se supone es la cola de inicio de esta película deteriorada. Se oye 
lo que parece el sonido de un proyector de cine (sonido que aparecerá siempre 
que no se oiga un  fondo musical) y las imágenes de una serie de rayas, 
perforaciones, manchas de humedad o quemaduras, que han formado unos 
dibujos en el celuloide que recuerdan los murales de Antoni Tàpies; grises, 
blancos y negros.       
Las primeras imágenes de la película familiar son unas flores que emergen 
de las manchas y el deterioro del material. En otro plano aparecen unos 
personajes en medio de un  enorme jardín burgués; al fondo, unos espesos 
árboles. Del fondo del bosque emerge la figura de un niño que avanza hacia 
cámara en una bicicleta. Seguidamente, en sucesivos planos, observamos a unos 
niños que entran y salen de cuadro jugueteando en este espacioso jardín. Se 
entretienen con sus bicicletas, triciclos y algunos perros. De vez en cuando, la 
película se ve muy mal debido al deterioro del celuloide. Se funde a negro e 
inmediatamente aparece una cartela.   
A partir de esta cartela, la película familiar presenta una cierta estructuración  
a modo de capítulos, para presentarnos a sus personajes. Observaremos hasta 9 
cartelas distintas, algunas muy interesantes, y otras, apenas visibles. En estos 
sencillos intertítulos se dibuja, sobre fondo negro, un pequeño perfil a modo de 
bordura, en blanco, que encuadra el plano y un texto. La primera cartela dice: 
Match du cineaste. Se presenta a dos personajes, un hombre y una mujer 
                                                
838 Extraído de Sigüenza Sarabia, José Antonio, “Tren de sombras. Las formas de la memoria”. En Letras de Cine, 




explicando algo a cámara; están en el jardín de una casa junto a un kiosco de 
finales de siglo. Él tiene un palo de croquet y se dispone a golpear una bola. 
Tras un nuevo fundido en negro, aparece la segunda cartela que reza: Les 
Fleury. Portrait de Famille. Esta cartela, mejor definida y dibujada que la 
inicial, funciona como presentación o título de la película familiar. El plano 
siguiente es el propio retrato de la familia de Fleury. Inmediatamente se incluye 
una tercera cartela, tan estropeada que apenas es visible. En el plano siguiente 
aparecen los abuelos en el interior de la casa; ambos saludan a cámara.  
La cuarta cartela está animada. Se titula: Hortense y Marlette. Belles Au 
Trapèze. Mientras vemos la cartela observamos como las dos últimas palabras 
de la cartela se balancean graciosamente, anticipando el contenido de las 
imágenes. De este modo, y oyendo una alegre música de piano, vemos a  
Hortense columpiándose en distintas tomas; la escena recuerda mucho a la 
alegría impresionista de Une partie de champagne (1936), obra maestra de Jean 
Renoir. La quinta cartela: Les crevates Dansantes, también contiene otra 
pequeña animación; siguiendo con un fondo musical de piano vemos a unos 
jovencitos con trajes y gorras de personas mayores, haciendo, ante la cámara un 
pequeño juego de magia al mover sus corbatas sin sus manos; al lado suyo está 
Marlette. La sexta cartela dice: Margot. La petite Baigneuse. La protagonista, 
ahora es la pequeña de la familia; la vemos en distintos planos en bañador, 
jugando y vestida de blanco. La séptima cartela: Le cousin Gustin au Le Thuit, 
es la presentación de un joven primo. La octava cartela aparece como si fuera el 
teloncillo de un teatro de marionetas. Sale una primera vez, muy estropeada por 
el estado de la película, y brevemente se vuelve a mostrar en mucho mejor 
estado diciendo: Oncle Étienne Prestigitateur. El tío Étienne, uno de los  
protagonistas, es presentado haciendo un pequeño juego de ilusionismo en el 
exterior de un balcón de la casa, con un pañuelo para ocultar su rostro.  
El celuloide está tan defectuoso aquí que la escena casi se convierte en un 
escamoteo del tío Étienne al modo de Méliès, no por la acción rodada sino por el 
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material mismo. La novena y última cartela, dice: Deux petits Frères. Le 
reporter et le Guignol. En esta escena nos encontramos con Mme. Fleury 
sentada en un teatrillo de guiñol; está filmando lo que va a salir del pequeño 
teatrillo. No es ni más ni menos que el tío Étienne, su hermano que, como si 
fuera el mismísimo Méliès, hace aparecer su gran cabeza por la bocana del 
teatrillo imitando a El hombre de la cabeza de goma (1901).    
Hay otros personajes en la película de M. Fleury que no son presentados 
como protagonistas. Son casi como de la familia pero en un rango social 
inferior. Uno de ellos, es la joven criada de la familia. Aparece de espaldas a 
cámara, como filmada sin ser vista; se vuelve sorprendida. También se muestra 
otra criada mucho mayor. Posteriormente se ofrecen las imágenes de la foto 
general de la familia, con criadas incluidas. Se filma una vez con todos menos el 
tío Étienne, que se supone que es quien hace este plano, y seguidamente, sin que 
se mueva nadie, M. Fleury sustituye al tío Étienne detrás de la cámara; un 
detalle nada casual es que el tío Étienne se coloca al lado de la joven criada. 
La película familiar sigue en su tono jovial y desenfadado como lo atestigua 
su fondo musical de piano. Del resto de la película lo más interesante se centra 
en el personaje de Hortense. La cámara parece en ciertos momentos enamorarse 
de esta joven que aparece divirtiéndose con un diábolo, jugando a los amores 
con su tío Étienne delante de una hermosa estatua de Diana cazadora en el 
jardín, bailando al estilo claqué en el porche de su casa con el resto de su 
familia, remando en una barca por el Lago, montada en el coche familiar o en 
una excursión al campo. Entre medias, hemos visto variadas escenas de los 
chicos jugando en el jardín al regador regado, o la divertida escena del baño y la 
persecución con las toallas; un clarísimo homenaje a los filmes de persecución 
de Mack Sennett. Pero hay dos escenas fundamentales en esta parte del film 
familiar. La primera, es la de la del paseo de Hortense en bicicleta, y la segunda 
son dos pequeños momentos en los que se enfatiza la presencia de la criada 
joven, cuidando al bebé de la familia tras un baño y bailando con el tío Étienne; 
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también la hemos visto fugazmente, junto a Mme. Fleury, secando al tío Étienne 
con una toalla después de que los críos le mojaran con la manguera.  
El paseo en bicicleta de Hortense adquiere una importancia capital en la 
película familiar porque más tarde es analizado minuciosamente. La escena 
describe un paseo en bicicleta por una sección del jardín y un saludo entre dos 
personajes; se supone que Hortense saluda a su tío Étienne. Posteriormente 
Hortense termina su paseo en bicicleta, refrescándose en la boca de una fuente 
de piedra. Para terminas con la película familiar, M. Fleury rodó una excursión 
al campo. Allí compone un bello efecto de figuras, a contraluz, sobre un 
horizonte blanco, recordando el cine de Lotte Reiniger839. También hay un 
emotivo, metafórico y significativo saludo a un tren que pasaba cerca de donde 
se encontraba la familia, en un momento de su excursión. La película familiar se 
agota con una serie de planos, como el inicial del borde del lago,  del rostro de 
Hortense, tanto en la barca como en la escena de la estatua, en la fuente, etc. Los 
defectos del celuloide anuncian la cola de la película y se funde a blanco. La 
película familiar ha durado unos 17 minutos aproximadamente. Nuestra 
experiencia ante él guarda gran semejanza con la que tuvo Máximo Gorki ante 
el espectáculo del Cinematógrafo Lumière en 1896 y que recogió en su escrito 









                                                
839 Charlotte Reiniger (1899 -1981) fue una cineasta alemana -posteriormente nacionalizada británica- famosa por 
sus películas de animación con siluetas, especialmente Las aventuras del príncipe Achmed (1926). 
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 Anexo 2 
La visión  (Un cuento de Miguel Marías)840 
 
Sólo la vio una vez en la vida. Y la visión duró apenas un segundo, quizá 
una fracción. Pero no lo ha olvidado, y siempre se preguntará si no fue un error 
que no se decidiera a tiempo a cambiar de andén del metro y tratar, siquiera, de 
meterse en el vagón en el que ella viajaba, en dirección contraria; lo más 
probable es que no le hubiera dado tiempo a llegar antes de que arrancase el 
metro, pero se hubiera podido ahorrar el reproche de ni si quiera haber hecho el 
intento. Incluso, de haberlo conseguido, nada prueba que le hubiera servido para 
nada la carrera. Quizá, mirada de cerca, con detenimiento, careciese del aire 
atractivo que tenía entrevista a distancia, con un cristal por medio, un instante 
fugaz e inasible; pero como esa tenue y vaga imagen, casi un reflejo, se ha 
conservado imborrable durante cuarenta años en su retina o en la memoria, no 
puede rechazar por completo la duda. Se puede convencer a sí mismo de que, de 
confirmarse la buena impresión, podría no haber logrado establecer contacto con 
ella en el trayecto; y que, en caso de conseguir ese objetivo, ella podía tener 
novio o encontrarle a él detestable; o que, si se hubieran visto más tiempo, o en 
otra ocasión, el encuentro probablemente no hubiera conducido a nada, 
finalmente; y hasta, de hacerlo, en la conversación, en los gestos, en la vida, en 
la manera de ser podía no haber ratificado su interés, sino, al contrario, haber ido 
uno u otro o ambos cosechando decepciones; hasta podría haberla encontrado, 
después de un cierto trato, tonta, sin valores, vulgar, antipática, quién sabe con 
qué defectos o limitaciones; al fin y al cabo, lo más probable no es que las 
apariencias se vean rectificadas por la realidad. Y de no ser así en un principio, 
de haber mantenido el encanto y haberse prolongado el trato, no sería tampoco 
                                                
840 Marías, Miguel, “La visión”. En Textos (libreto que acompaña el cofre DVD José Luis Guerin), Barcelona, 





raro que pudiera haber descubierto en ella, con el tiempo, rasgos negativos, o 
para él desagradables, o un carácter incompatible, o una situación comprometida 
y turbia difícilmente arreglable. Hasta si nada malo sucedía en los primeros 
tiempos, el azar podría haberlos separado, uno u otro o los dos se podían aburrir 
o cansar.          
Pero una cosa es someter a prueba la ilusión, y aceptarla como sólo eso, una 
apariencia, o una relación condenada por causas externas o sobrevenidas, y otra, 
muy distinta, la sensación de haber dejado pasar de largo, sin tratar de alcanzarla 
y retenerla, a la mujer de su vida.  De nada le servían las consideraciones 
razonables y llenas de sensatez y realismo que se hacía. Nada lógico le iba a 
disuadir del temor de haber perdido la oportunidad, de haber sido indeciso y 
lento justamente en el momento más decisivo de su existencia. Apenas había 
transcurrido un día en el que no hubiese revivido mental y visualmente ese 
instante de deslumbramiento, de duda, de excitación, de inmediata frustración, 
de instantáneo pesar.   
Había conocido a muchas otras mujeres atractivas, en mejores y más 
propicias circunstancias, y – curiosamente – a todas las había comprado con la 
imagen retenida de la desconocida del metro de Alonso Martínez; no pocas le 
parecieron mucho más atractivas, aunque no lograron disipar su imagen 
indeleble. Trató a algunas, de varias creyó estar enamorado, tuvo relaciones más 
o menos dichosas y prolongadas con unas cuentas, se casó, tuvo hijos, sintió 
nuevas curiosidades, pero no, no se olvidó en todos esos años de una mujer 
entrevista fugitivamente, a través de un cristal, con la distancia de un andén y 
una vía por medio, que sabe que no soñó y que por alguna razón, que nunca ha 
logrado vislumbrar, hizo que le diera un vuelco el corazón. Y de ese impacto se 
acuerda también ahora, cuando ya poco espera de la vida, e intuye, al 
acariciarlo, ya que le asalta a diario, que se seguirá acordando dentro de mucho 
tiempo, por muy larga que pueda ser su vida, y que recordará, por encima de 
cualquier otra cosa, de dolores o penas o temores, en el instante en que sienta la 
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certidumbre de que está a punto de morir. Sabe que aún en ese momento tan 
tardío se reprochará ese instante de vacilación, en el que no supo qué hacer y 
quizá nada hizo porque pensó que lo que quería hacer era ridículo e imposible a 
la vez. Y cada vez que ve “Ciudadano Kane” y escucha al viejo Bernstein 
Leland evocar un momento parecido de su juventud, con una chica en un 
transbordador de la que se acordó ya siempre, cada día de su vida, siente que 
quizá así nos haya sucedido a todos lo que en algún fugaz instante nos asaltó la 

























































La isla en el  lago de Innisfree841 
 
Me levantaré ahora e iré, iré a Innisfree, 
y haré allí, una humilde cabaña de arcilla y zarzas: 
nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé  
miel 
y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas. 
 
Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota 
y cae desde los velos matinales a donde canta el grillo; 
allí la medianoche es una luz tenue, y un cárdeno brillo el 
mediodía, 
y colman el atardecer las alas del pardillo. 
 
Me levantaré ahora e iré, pues siempre, día y noche,  
oigo el rumor del lago ante la orilla; 
cuando estoy en la calzada, o en las grises aceras, 
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Mannerism in the work of José Luis Guerin 
The Image under Assault 
 
The work of the Catalan film director José Luis Guerin (Barcelona 1960) has 
achieved a growing and significant impact on international screens and he has 
been invited to premier and show his films at some of the most important 
festivals around the world. It has also been the focus of various retrospectives, 
eg, at the Nyon Visions du Reel international festival in 2011, as well as, more 
recently in 2012, in Japan842 and at the Pompidou Centre in Paris843.  
The analysis and dissemination of this filmmaker’s output has attained a 
level of maturity that I intend to consolidate in this thesis. I propose to examine 
the work of José Luis Guerin taking an analytical approach to his writing that 
cannot be categorised either as a conventional monograph or a chronological 
catalogue. I will attempt to form an original montage using the filmmaker’s own 
images relating to concepts that he himself created.  
The following films, illustrating  diverse registers, will be used to create the 
montage: Los motivos de Berta (1983); Innisfree (1990); Tren en sombras 
(1997); En Construcción (2001); En la ciudad de Sylvia (2007); Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia (2007); Guest (2010); Dos cartas a Ana (2010), 
Correspondencias (2009-2011) and Recuerdos de una mañana (2011). Shows of 
Guerin work for museums will also be included in the study: Las mujeres que no 
conocemos (2007) and La dama de Corinto (2010). 
 
 
                                                
842 The Image Forum cycle organised by the Japanese distributor Mermaid Films, between June 30th and July 
27th 2012. Guerin personally presented Guest  at the Cervantes Institute in Tokyo before its showing. 
843 This retrospective (December 7th 2012 – January 7th 2013) formed part of the cycle, Cineastes en 




Attempting to write in a way that adds to rather than subtracts from its 
subject matter, this study is divided into chapters whose sections explore 
concepts that the filmmaker has employed, cited and ramified in his imagery. 
These concepts reflect redundancies and trends, but also seek out insights into 
the changes, developments and distinct angles that the images illustrate because 
–as the study shows- the richness of Guerin’s work does not lend itself to a 
single or unequivocal conceptualisation.  
By using such a structure I wish to highlight the main ideas running through 
his work and their interrelatedness, exploring them individually as well as 
examining different aspects of the connections between them. In this way, each 
concept can be examined on its own and, in turn, shed light on all the others. 
Both the links between the different chapters and the insistence on certain motifs 
can be compared with the system of recurrences and variations in Guerin’s own 
work. Consequently, various images are analysed through different prisms from 
one chapter to the next. The intention of this study is no less than to address 
some of the ideas running through the writing of the filmmaker, José Luis 
Guerin. Writing takes precedent over the author. So we will not encounter a 
repertoire of themes. The name of José Luis Guerin will serve above all to 
identify the writing contained within his oeuvre. 
A structure that construes the concepts by examining various images from 
the films rather than merely placing them in chronological order leaves space for 
the reader to introduce other images from the work of Guerin that contribute to 
and further develop the concepts mentioned here. I should remind readers that 
the work of the filmmaker also has this type of open structure and that Guerin 
himself has reflected on the effort that is required of the spectator when faced 
with the sketch-like images contained in his films. An open work encourages 
the viewer to focus on rounding it out: confronted with something unfinished, 
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the spectator participates in the completion of the image844. This type of cinema 
goads everyone to arrive at their own interpretation of the film, following signs 
that are both fairly precise and somewhat flexible (....). This explains why film 
does not simply consist of one image following on from another, but rather is 
one image plus another, forming a third, and this third image is produced by the 
spectator845. 
In this sense the structure of the present study on the writing of José Luis 
Guerin resembles the rhizomatic model created by Gilles Deleuze and Felix 
Guattri in Rizoma (1976). In a rhizome any statement can influence the 
conception of other elements of the structure regardless of their position within 
the rhizome.  A rhizomatic study lacks a centre and therefore does not attempt to 
discover the meaning of a single work or a set of works. In a movie, as in a 
book, there is nothing to understand; there is simply the question of how it 
works, in connection with what its intensities might cause to happen -or not 
happen-, what multiplicities are introduced and their metamorphism, whether it 
has an essential relationship with other works. There is no difference between 
what a film is about and how it is made. In Guerin’s films this approach is 
achieved by harnessing or expropriating the works of others. These may be films 
or books or paintings, but should always be taken into account in any analysis, 
insofar as they determine Guerin’s own images. 
What meaning do these expropriated images employed by José Luis Guerin 
contribute and how might they determine the conception of his work? Some of 
these expropriations have been discussed by writers in other studies. To 
complement the list of the most explicit examples, I propose to mention others 
which I believe to have influenced his work. In order to do this I refer to authors 
such as André Bazin, Walter Benjamin, Maurice Blanchot, André Malraux, Aby 
                                                
844 Guerin, José Luis, Presentation of the exhibition of La dama de Corinto in the Museo Esteban Vicente, 15th  
December 2010. See: http://www.youtube.com/watch?v=oawxpSR5NI4. 
845Godard, Jean-Luc, quoted in Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, Barcelona, Intermedio (2010), 
p.161.The book is a collection of conversations and interviews with the Swiss director, edited by Núria 
Aidelman and Gonzalo de Lucas. 
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Having explained the reasoning behind my choice of the concepts that make 
up the chapters listed in the index, I will now present and discuss the concepts 
themselves. The first chapter: ‘What is the Image under Assault?’ studies 
Guerin’s films in the light of certain prior considerations that are essential for 
contextualising the work of any filmmaker. Thus, according to André Bazin´s 
division of directors into those that believe in reality and those that believe in the 
image, I situate Guerin amongst the directors of image. The presence of a 
dialogue between the works of Guerin and other cinematic images and non-
cinematic artworks is well-known. This tendency to refer to external images is 
fundamental for defining Guerin as a director of image since such filmmakers 
try to abolish the undifferentiated magma of reality by using the materials that 
make up the form. To understand this relationship with reality through formal 
discourse it is also necessary to emphasise that Guerin is a cineaste for whom 
the montage determines the creative process of various relationships. This 
means that the planes in which he shoots break out of their own dimension and 
take on a new significance. In order to measure the extent of this tendency, I 
have examined it in the light of the ideas of others, such as Walter Benjamin. 
Because Guerin’s montage is linked to a key concept, the dialectic image 
suggested by Benjamin where the image is that in which what has once been 
comes together with what is now in a flash that forms a new constellation846. 
This theory is close to Guerin’s idea of the reminiscent present in which his 
creation enters into dialogue with other images and works from the past. 
Reminiscence in the present involves repetition. Repetition seems to relate to the 
way in which the filmmaker surrounds himself with images that he invokes. In 
                                                
846 Benjamin, Walter. “Libro de los pasajes (1927-1940)”, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005, p. 465. 
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Innisfree Guerin uses frames from John Ford’s film, The Quiet Man (1952), as 
well from painting, Unas fotos en la ciudad de Sylvia and from the exhibition 
Las mujeres que no conocemos. In addition, his films contain references to 
various stories and narratives: Pliny the Elder, Dante Alighieri, Petrarch and 
many others.  
Based on the above, I describe this tendency as cinematic mannerism in the 
chapter A do-it-yourself Mannerist. I have borrowed this concept from an idea 
of the critic, Serge Daney, and from Deleuze’s comments on this terminology in 
a letter to Daney. In cinematographic mannerism one image slips over other 
earlier images. 
 
The question is no longer what there is to see behind the image, nor how we can see the 
image itself –it’s how we can find a way into it, how we can slip in, because each image now 
slips across other images, “the background in any image is always another image” and the 
vacant gaze is a contact lens.847 
 
The chapter entitled Rhythm, absence, presence focuses on how the 
director confronts the problem of portraying the filmed reality while drawing an 
abstract diagram in which to slot a suggested world where what is seen is 
precisely what is not there, and in which the iconography employed loses its 
more obvious representativeness. For Guerin, this aesthetic seeks to represent 
the presence in current space of a past that returns to configure a time of 
reminiscence. Portraying apparently empty spaces, Guerin is seeking a dialectic 
that is similar to the concepts of aura848 and trace849 proposed by Walter 
Benjamin, ie, contact with time past. Didi-Huberman has written lucidly on how 
                                                
847 Deleuze, Gilles, “Carta á Serge Daney”. In “Conversaciones: 1972-1990”, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 11.   
848 The aura is the unique appearance of a distance, however near it may be Benjamin, Walter. “La obra de arte 
en la época de su reproducción mecanizada” (1936). In OBRAS libro I/vol.2, Madrid, Abada Editores, 2008, p. 
326 
849 Trace and aura. Trace is the appearance of nearness, however far removed the thing that left it behind may 
be. The aura is appearance of a distance, however close the thing that calls it forth. Benjamin, Walter  Libro de 
los pasajes… op.cit., p.450. 
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Benjamin’s thought is, in fact, tense and contradictory, on occasion turned 
against itself. Because Benjamin’s statements about aura and trace, although 
seemingly opposed, are actually interwoven into each other and function 
dialectically. 
 
If the remote past appears to us, is this appearance  not a way of coming close, offering 
itself up to our view? (....) Close at the same time as distant, but distant in its very proximity: 
the aura object thus imposes a barrier or ceaseless coming and going, form of heuristics in 
which the distances –the contradictory distances- would experience each other dialectically.850 
 
This chapter is closely linked to the following one, entitled Memory that 
Looks. This starts by introducing the concepts of memory proposed by the 
French philosopher Henri Bergson and discusses the way they were used by 
Gilles Deleuze to describe and analyse the specific in cinematography. These 
concepts are introduced to develop the idea of how some of Guerin’s works set 
out a reminiscent space in which the form is folded into the content, given that 
the confrontation with past gazes is achieved by a gaze that mimics them. To 
accomplish this, the director works in the ambiguous territory characterised by 
the genesis of the moving image: the shadow, the ambiguous boundary between 
photography and a succession of frames that is a movie. 
Developing ideas referred to in the previous chapter, this chapter discusses 
the consequences of a gaze that overlays a space with aura and trace: the objects 
and images raise their eyes and look at us. This conforms to what Barthes had to 
say about the dual position of reality and photographs from the past that leap out 
and look at us: For the photograph's immobility is somehow the result of a 
perverse confusion between two concepts: the Real and the Live: by attesting 
that the object has been real, the photograph surreptitiously induces belief that 
it is alive, because of that delusion which makes us attribute to Reality an 
                                                




absolute superior, somehow eternal value; but by shifting this reality to the past 
('this-has-been'), the photograph suggests that it is already dead.851 Faces filmed 
as though seeking the air described by Roland Barthes as ineffable, 
undecipherable and prompts us to think of the soul behind the body. The 
singularity of the other being that the image suggests, and which, through a 
formal medium, the image being pierced, lunges out to hurt or kill, seemingly 
focused only on me. Directing itself at me forms part of its definition. It directs 
the absolute singularity of the other at me (....) while already buried in the 
past852.  
Because Guerin is a filmmaker associated with memory and the 
crystallization of the past in the present, I decided to explore one of the figures 
where this tendency is shown in a clear but at the same time complex manner. 
The chapter Guerin in a Brief History of White presents certain particularities. 
This is because white is difficult to describe in an unequivocal way. Parallel to 
the reflections on white and blankness made by various authors –including 
Herman Melville, Goethe, Mallarmé, Cézanne, David Batchelor and 
Kandinsky– we can situate and develop the appearances of white in the work of 
Guerin where whiteness is perceived as a piece of writing, that is not destined to 
leave traces, but to erase, by traces, all traces.853  So white comes to contain and 
embody all possible images, as if it were an empty and, at the same time, full 
image that is in an accidentally opaque state of pure transparency854.  
The ambiguous boundaries between reality and fiction where this filmmaker 
sets out his proposals beg a question that this thesis seeks to answer: How to 
establish a link between this tendency and the rest of the issues in the research? 
My task here is not to try to catalogue the films into their various types855 but to 
                                                
851 Barthes, Roland. La cámara  lúcida, (1980), Barcelona, Paidos, 1989. p. 140. 
852 Derrida, Jacques, “Las muertes de Roland Barthes”, (1980). In Cada vez única, el fin del mundo, 2005, p. 61.  
853 Blanchot, Maurice, El paso (no) más allá, (1973), Paidós, Barcelona, 1994, p. 81.  
854Goethe, Johann Wolfgang, “Teoría de los colores”, (1810). En Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1987, p. 
555. 
855 I do not want to fall into the very recurrent tendency of expounding the various ideas and classifications of 
writers such as Bill Nichols and his book, “Representing Reality”, (1991). 
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discover what was meant by Guerin’s continuation of a tradition of counterfeit 
whereby images and characters deviate from what they previously appeared to 
be.  
I offer as an example a sequence from Tren de sombras involving repetition. 
In Tren de sombras one can see various enlarged and repeated sequences from 
footage of the Fleury family that provides the basis of Guerin’s plot. The camera 
freezes on a sequence in the home movie in which Hortense Fleury mounts her 
bicycle while waving to her Uncle Étienne. The camera repeats this fragment 
over and over again, enlarging the image and searching insistently for something 
that has passed unnoticed during the first showing of the image. When the shot 
widens out our view changes and we can see that the person who is supposedly 
waving to Hortense –Uncle Étienne – is not directing his greeting to her because 
the act of waving continues after Hortense has left. Étienne is, in fact, waving to 
someone behind the trees. The montage in this sequence creates an act of 
repeating the same repetition, producing a reservoir of perception, as if we could 
never manage to see everything the first time round but only with repetition.856 
Later on in Tren en sombras, we discover that the home movie that Fleury 
supposedly shot in 1930 was actually made by Guerin himself. Therefore, in the 
chapter The Counterfeit, questions are raised about the various consequences 
of the reality/fiction duality. The duality can be likened to being embroiled in a 
game where there are, effectively, two separate faces but in an unassignable 
polarity, since each takes on the role of the other in a relationship we must 
qualify as reciprocal presumption or reversibility. This perspective raises other 
questions: the relationship between representation and reality that makes the 
filmmaker’s writing touch on such issues as the relationship between the copy 
and the original; the simulacrum, and above all origin: a concept that describes 
an impure historic time rather than a chronological one, in keeping with the 
previously-described presentations of memory, reminiscence, sign and aura. In 
                                                
856Pavese, Cesare, “Stato di grazia”. En Feria d´agosto, (1956), Torino, Giulio Einaudi, 2002, p. 156. 
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The Counterfeit, I also stop to examine why, in a certain long-ago 
correspondence with the French film director Jean Rouch, the gaze of José Luis 
Guerin alighted on various characters whose future he wanted to portray when 
they themselves were turning themselves into fiction, fable or legend. This type 
of character appears, for example, in En Construcción, Guest and Los motivos 
de Berta. 
The term origin that I mentioned earlier is examined in various works by the 
filmmaker in which he not only literally deconstructs the image (as he clearly 
does in Tren en sombras, Unas fotos en la ciudad de Sylvia and in the photo-
sequential exhibition, Las mujeres que no conocemos, as well as in En la ciudad 
de Sylvia, albeit less explicitly) but also deconstructs the mechanism of time in 
order to establish a reminiscent present that dialectically crystallises novelty and 
repetition, survival and rupture857. 
Within this survival game it is important to note how the director develops a 
script in the present, where fictional or historic figures with a universal or 
mythical fame are embodied in the characters that the filmmaker has portrayed. 
The chapter, Personal Universals begins by examining how Pier Paolo Pasolini 
established an acquiescence of myth with the cinematical. Guerin delves into old 
mythology to create living reincarnations in which, in the words of Octavio Paz, 
myth is a past that is a future, ready to be realised in the present.858 After 
analysing the different moments when this tendency has appeared, I examine 
two fundamental questions. The first concerns the concept of origin as Ursprung 
that Foucault expounded in his analysis of the genealogy of Nietzsche. Ursprung 
develops a specific idea of genealogy (the opposite of conventional origin) that 
allows us to begin to recognise under the unique appearance of a character, or 
a concept, the proliferation of events through which (thanks to which, against 
                                                
857Didi- Huberman, Georges, Ante el tiempo, (2000), Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, p. 110. 
858 Paz, Octavio, El arco y la lira, (1956), Fondo de Cultura Económica, México, 1972,  p. 62.  
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which) they have been formed859. The characters of Sylvia in Unas fotos en la 
ciudad de Sylvia and En la ciudad de Sylvia, spectres from the past, are in this 
sense an Ursprung, an entity that shakes up the visible world. Because a spectre 
is a singular, total and indelible event -indelible except by a denial- and in the 
course of a work about mourning they can only displace, without eliminating, 
the effects of a trauma860. The actors in these films attempt to embody the 
spectre, demonstrating the heterogeneity of what we imagined consistent with 
itself861.  
The second question scrutinized through the prism of this reincarnation of 
past figures is the consideration of Guerin as an artist who describes the images’ 
journey, thereby creating a particular type of history. In order to describe this 
journey and establish its consequences I have developed an analysis that 
contains parallels with the ideas of the historian Aby Warburg and his 
Mnemosyne Atlas (1924-1929), described by Warburg himself as an inventory of 
these demonstrably pre-existing forms produced through comparative 
considerations.862 The concepts of Aby Warburg such as Nachleben  (survival) 
and the explanatory mode of the atlas to represent this journey of the images 
present certain similarities with the work of Guerin in, for example, Innisfree, 
Las mujeres que no conocemos and En Construcción.  If the proposed index of 
this thesis is adhered to, the last chapter addresses this journey of images and is 
entitled: On the Journey. Guerin is a filmmaker who relates cinema to the 
experience of travelling. The open question in this chapter concerns the pact the 
filmmaker makes with the reality of the place visited: How can the longing and 
nostalgia of someone travelling the world laden with their past and various 
images imposed from the outset be reconciled to the other personal narrative that 
                                                
859 Foucault, Michel,  Nietzsche, la genealogía, la historia, (1971), Valencia, Pre-Textos, 1988, pp. 26-27. 
860 Derrida, Jacques, Espectros de Marx, (1993),  Madrid, Trotta, 2012. p. 105. 
861 Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía…  op.cit., p.29. 




appears while the filmmaker is relating to the reality of the world that he has 
travelled?  
The work of Marcel Proust occupies an important position in the first part of 
the chapter due to his description of his expectations prior to travelling when the 
magnetism of the names of the places that he longed to see prompted fictions to 
be followed up on, to corroborate. Thus, the image of the cities becomes an 
entity for transformation, for adjustment to fit into our desire at the outset. The 
chapter begins by reflecting on the tension between the inherited idea and the 
actual ordinariness of the place visited. Reminiscence enters into contact with a 
reality that enters into dialogue with the preconceived representation. By means 
of this tension, the world presented to us by Guerin’s camera can be described as 
creating a new and unique map of such places, which is formalised through 
contact with the personal stories of those who live there, and that leads us to 
alter commonplace representations of the world. Because Guerin focuses on the 
strange, singular people who populate cities, filling these places with life. How 
else could we discover these locations, these marginal suburbs that resemble 
everywhere in the world, without the stories and the deviations of the 
exceptional characters who are given a voice by Guerin? This nomadic director, 
particularly in his film Guest, sends us anti-postcards of the world, showing us a 
view that illustrates much more than a conventional and misleading picture 
postcard because it focuses on the micro-climates and psycho-geographies 
contained in every corner that he visits, to use the terminology of the 
situationist, Guy Debord. I also pause to reflect, with clear reference to the 
exchanges between José Luis Guerin and Jonas Mekas in Correspondencias, 
how Guerin’s cinematographic postcards highlight something that was 
mentioned in the written letters: because a confusion comes into play in the 
sending of the letters concerning the past and the present, a time-gap is created 
between the writer and the reader. The present disappears as the letter is being 
written and when the letter reaches its destination the feelings it contains come 
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from a past that invites us to imagine, to indulge in a reverie, prompted by what 
we have read. Finally, the chapter explores how in various works of Guerin –Las 
mujeres que no conocemos or En la ciudad de Sylvia – the journey is an 
experience that describes desire since the itinerary narrated is linked to the 
search for and exposition of  that which aroused it: unknown figures, the dream 
of alternative lives, the desire to return to those places where one had caught a 
glimpse of a person unknown, the act of a journey whose purpose is to touch and 
explore a past hurt, a lack – in the sense given to the word by the French 
psychoanalyst, Jacques Lacan. 
As mentioned earlier in this introduction, I believe that the work of José Luis 
Guerin establishes a non-chronological time that distances him from causal 
historicism. I therefore consider it appropriate to examine how he invoked non-
cinematic artistic objects, above all painting, in works such as Las mujeres que 
no conocermos, Unos fotos en la ciudad de Sylvia and La dama de Corinto. 
Discussions regarding this tendency form part of the chapter entitled The 
Museum and Time where I analyse how the deconstruction of an image in 
movement allows for the selection of still images and can produce a new 
montage whereby works of the past, placed in front of a camera, can then be 
seen in a different light. André Malraux, in his book Les Voix du Silence (1951), 
calls these works from the past that reproduction media –especially the movies 
that can use them in montage- arts de la fiction. These can appear in a fresh 
selection with a new hierarchy, a new order and, above all, new proportions. I 
place in the aesthetic of arts de fiction the portraits Guerin made of museum 
visitors looking at paintings, where the framing of the portrait varied according 
to the random appearance of the museum visitors. By deconstructing these 
images, taken with a small digital camera, Guerin manages to portray the 
museum visitors in such a way that they appear to be part of the painting. 
Parallel to this novel way of exhibiting pictures from the past, there is a new 
idea about cinema which he demonstrated by a deconstruction that explicitly 
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showed the intervals between the fixed images that made up the moving image. 
Thus, he portrayed the visitors observing the painting and the contact between 
them and the painting in a way that would not have been visible except by the 
deconstruction of the montage of the fixed image. The painting from the past, 
seen in detail, raises its eyes and makes a painting of the visitor. Cinema that 
exposes the intervals, thus providing supporting information about how the 
image is formed, can in this way build a bridge between two distinct times and 
unite them in a non-conflictive dialectic. This can be seen as an almost pre-
cinematic expository method except that it uses a digital imaging to deliver on 
cinema’s most elementary commitment: that there is a film that can be evoked 
between the intervals separating the fixed images that produce the illusion of 
movement. 
But what does it really mean to film or record the present taking into account 
perceptions that originated in the past? In Fabulating the Past  I attempt to 
situate a filmmaker who fabulates the present in order to build a bridge with a 
remote past by reference to other images and other narratives – the clearest 
example of this is in Guerin’s film, Dos cartas a Ana. I have described the 
blurry limits of Guerin’s position between documentary and fiction, in the 
margins between contemplation and action, by referring to narratives that 
deviate from what they appear to be saying. In this final chapter I study how an 
invocation of the past in some of the spaces of film is at the same time an act of 
fabulation based on a seemingly impossible memory, where the filmmaker 
confronts the space as a vision based on something that no longer exists. I say 
‘vision’ and not ‘gaze’ because what is being considered here is a place that 
must be imagined, as when you close your eyes to conjure up an image. The 
vision registers something that is, in fact, outside your experience. In Recuerdos 
de una manaña, when Guerin collects information about the suicide of someone 
from his neighbourhood, he tries to find images from the present surrounding 
reality in order to recreate the past event, thus establishing that there are no past 
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images of the dead neighbour; meanwhile, the present surrounding space is 
stubbornly trying to forget the event. It is referred to as a past event’863 but 
without being based on visible signs of the tragedy in the present reality and, for 
that very reason, the filmmaker searches for a vision to emerge by tearing the 
threads of the fabric of what constitutes present reality. Jacques Lacan’s 
influence on the description of this experience of the vision864 is notable. The 
space explored from this experience of the vision seems to be what allows the 
filmmaker to fabulate, invent, recompose and pursue stories that have acquired 




In the chapter A Do-it-yourself Mannerist I maintain that Guerin’s writing 
is mannerist because of its derivative relationship with other works. It does not 
offer a single image of reality but a conglomeration of contributions for each 
image. What can be made of the image? How can we insert ourselves into the 
image, slip into it, when all images now slip towards others, since the 
“background of the image is always an image” and the vacant gaze a contact 
lens?865 Guerin’s images are being assaulted by other images: past images, age-
old ideas, myths and stories. What are the consequences of this return to the past 
that Arnold Hauser has referred to as an ingenious and artificial art whose 
                                                
863 As Derrida has explained very clearly, one can only talk about an event from the impossibility of recounting 
it. To talk about the event is to make the event, to make it happen, and the impossibility is encapsulated within 
the possibility. Derrida, Jacques, Decir el acontecimiento, ¿es posible?, (1997), Madrid, Arena Libros, 2006, p. 
90. 
864 This would at least have the reassuring advantage of explaining to us the way in which what concerns the 
subject belongs to the category of the impossible. And that everything that comes to us through it, through the 
real, is inscribed first of all in the register of the impossible, of the realised impossible. The real, in which there 
is carved out the pattern of the subjective cut, is this real that we know well because we find it reversed in a way 
in our language every time that we really want to circumscribe what is involved in the real, the real is always the 
impossible. Lacan, Jacques, El seminario de Jacques Lacan. Libro 13. El objeto del psicoanálisis,  (1965-1966).  
Unpublished. 




atomised structure is the initial stage of the disenchantment with which an artist 
should work? 
Gonzalo Aguilar aptly writes in his review of Serge Daney’s book Ciné-
Journal (1986) that mannerism is the possibility of rescuing images in the cold 
present and entering into battle wherever the cinema appears to be losing it, in 
the profusion of images that define social life. 
 
 Mannerism emerged as an attempt to shore up a fault line, slipping over what already 
existed in order to indicate possible connections in a world where, although each individual 
image is devalued, the visual holds sway over everything (....), an inflation of images in which 
the world is absent866.  
 
The history of cinema and of art can be seen in a gaze divorced from 
academicism is made possible by Guerin’s montage of his own images with 
other cultural references from the past. This vision of history subjected to the 
vision of the author –a personal interpretation– can be considered similar to the 
idea of Élie Faure in the volumes of his Historia del arte (1909-21) –where a 
preference for certain lyrical and non-formalist works and artists is noted– 
because no history of art can be conceived that is not informed by a somewhat 
vague but extremely lively poetic transposition of the plasticic poem conceived 
by humankind867. 
If there is a theme that weaves itself into all aspects of this study, it is that of 
deconstruction and reconstruction, the breakdown and reassembly of montage. 
Deconstruction allows a style to express itself that subsumes the creator’s own 
pictoric and cinematic images and those of others and the development of 
characters within a tour of past signs, pregnancy, survival and rupture. Images 
are grouped together in a new mix to form a synthesis of the past. Maurice 
Blanchot wrote: 
                                                
866 Aguilar, Gonzalo, “Una liberación de la mirada”. At www.lafuga.cl. See: http://www.lafuga.cl/la-liberacion-
de-la-mirada/15. 




What is important about an image in the present is not the telling, but the re-counting; and 
through this repetition, to tell it again each time for the first time868.  
 
This is a way of looking at history that breaks out of the straitjacket of 
chronological historicity and, by joining up the dots between the past and the 
present, engages with the conventionality from which we comprehend the 
concept of ‘origin’. The persistence of the past is expressed by its influence on 
the present and this should not be ignored because we are not talking here about 
a return of the same set of circumstances but about a selective rerun in which 
nostalgia for the past does not blur the view of the present. Cesare Pavese wrote 
that memory is the absence of fantasy (Rousseau, Ëmile, L, II) “dans ce que l'on 
voit tous les jours, ce n' est plus l'imagination qui agit, c' est la mémoire -
l'habitude tue l'imagination”869 but the memory of things remote presents 
renewed objects, objects to which we are unaccustomed, before which time and 
forgetfulness are interposed, stimulating imagination, especially when the things 
remembered are both new but mysteriously ours870. 
The cinematic experience enters time via a process of transformation, in the 
ripple that operates in the fragile equilibrium between oblivion and memory, 
between past and present. The decisive moment is awaited and envisioned by 
the filmmaker. It appears caught in traces that the past has left in space, in a 
half-remembered face, in a seemingly blank surface where footprints have 
wiped out the traces of all footprints leaving a surface on which the future may 
write, because the power to forget is much, much stronger than we are, it leaves 
us with what we have forgotten871. 
                                                
868 Blanchot, Maurice, El diálogo inconcluso, (1969), Caracas, Monte Ávila, 1970, p. 489. 
869 The translation of this quote would be: “it is not so much the imagination that operates on what we see every 
day, but memory - which normally kills the imagination.” 
870 Cesare, El oficio de vivir, (1952), Barcelona, Seix Barral, 2005, pp. 288-289. 
871 Blanchot, Maurice, El diálogo inconcluso… op.cit., p. 490.  
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A look back to the past can only be made possible by waiting, putting 
oneself in the space of another. For this reason, I think it appropriate to 
emphasise what was suggested in the chapter, Memory that Looks: the 
challenge is to portray the singularity of the other, piercing the surface of the 
reality, tearing up the drama of a hackneyed motif within an image until it 
becomes piercing, until it lifts up the gaze to see what makes it unique. The 
image thus attempts to portray objects and people by abstracting them from their 
material evidence.872 The mannerism thus delivers the last of its favours: the 
distinction between the image and the visual, between the vision of someone in 
their singularity and the simple verification of their presence. Daney reminds us 
that the sine qua non for an image is alterity.873 The line that separates the image 
from the visual is the other still visible in the look in his eyes that ultimately 
makes him exist as a visible other.874Mannerism distances itself from its 
apparent coldness, and its contributions from the world of past images are a 
result of the desire and passion of filming, of rendering reality so that it can be 
filmed. The memories that appear in the director’s filmography, both the 
memories that are experienced by cinema-lovers and those of many who appear 
in front of his camera, are signs that the film is giving visibility back to the 
world; as if by chance, an image emerges where before there had been nothing 
to see875. 
In the chapter What is the Image under Assault? Guerin is labelled, 
according to Bazin’s categories, as a filmmaker of image rather than of reality. 
                                                
872I find the reflections on the phenomenon of the gaze made by Agamben in the third part of his book, 
Estancias (1977) very interesting. The cognitive process is conceived here as a speculation in the strictest 
sense: a ghost reflected from one mirror to another, the mirror and water are the eyes and the senses that 
reflect the form of the object; but speculation is also the fantasy that ‘imagines’ fantasies in the absence of 
the object. And to perceive is to lean into a mirror that reflects the world, spying on images reverberating 
from sphere to sphere. Agamben, Giorgio, Estancias, (1977), Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 146-147. 
873 Daney, Serge, “Antes y después de la imagen”, (1991). In Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago 
Arcos editor, 2004, p. 269. Cine: arte del presente is a collection of the writings of Serge Daney produced by 
Emilio Bernini and Domin Choi.  
874 Ibid. p. 270. 
875Daney, Serge, “Trafic en el Jeu de Paume”, (1992). In Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago 




Yet, the models, the faces he discovers within his focus on reminiscence and 
even the fables invented from past cultural representations enter into a 
continuous loop, passing the baton to and fro between an explicitly artistic and 
cultural sphere and a sphere drawn from the surrounding reality. Thus, cinema 
has the task of directing our gaze towards aspects of the world where we still do 
not have vision and on those who have lost the ability to look. 
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Filmografía de José Luis Guerin 
 
Los motivos de Berta: 1983 
España 
Dirección: José Luis Guerin 
Producción: Producciones Cinematográficas Guerin (P. C. Guerin)  
Jefe producción: Alejo Lorén Ros   
Aux. de producción: Nacho M. Gargallo  
Guión: José Luis Guerin   
Director de fotografía: Gerardo Gormezano   
Sonido: José Luis Mendieta  
Música: Lied Das Wandern de Franz Schubert, interpretada por Arielle Dombasle y Jean-
Louis Valero al piano; Fantasía de pubertad escrita e interpretada por Alberto Gormezano  
Montaje: José Luis Guerin   
Decorado: Andrés Sánchez Sanz 
Aux. de dirección: Juan Sebastián Guinard y Charo Astais 
Attrezzista: José Luis Bodelón 
Vestuario: Marta y María Antonia Carral, Miguel Guillén, Fernando Cobo 
Script: Marisa O’Donnell 
Efectos especiales: Manuel Almiñana 
Foto fija: Enrique Pérez 
Intérpretes: Silvia Gracia, Arielle Dombasle, Iñaki Aierra, Rafael Díaz, Carmen Ávila, 
Raúl Fraire, Juan Diego Botto (niño), Cristina Bodelón, Luis Murcia, Antonio Taberna, 
Sergio Oliver, Juan Carlos Arribas (niño), David García Pérez (niño), Enrique García 
Pérez (niño), Marata Suárez (niña), Benito Gormezano, Nieves Almazul, Julio Roco, Hugo 
Sierra (niño)   
Duración: 117 minutos, blanco y negro 
 
Eulalia - Marta, 1987 
Dirección: José Luis Guerin 
Producción: Rotterdam Films, Rijneke & Van Leeuwaarden 
Episodio de la película colectiva  City Life 
Duración: 18 minutos, color  
 
Innisfree, 1990 
España, Francia, Irlanda  
Dirección: José Luis Guerin   
Producción: Paco Poch A.V.; Virginia Films, S.A; en asociación con Televisión Española 
S.A; La Sept (France); PC Guerin; Samson Films Limited (Irlanda): TVE S.A  
Productor ejecutivo: Paco Poch   
Guión: José Luis Guerin 
Dirección de fotografía: Gerardo Gormezano   
Música: Víctor M. Young 
Canciones: Victor M. Young (extraidos de The Quiet Man); baladas   
tradicionales irlandesas. 
Montaje: José Luis Guerin 
Dirección artística: Sindria Segura 
Sonido directo: Licio M. Oliveira  
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Montaje sonoro: Ricard Casals  
Aux. de dirección: Manuel Almiñana y Germán Lázaro  
Intérpretes: Padraig O'Feeney, Bartley O'Feeney, Lord Killanin, Annalivia Ryan, Anne 
Slattery, Joe Mellotte, Paul Keane, Martin Summerville, John Murphy, Joe Varley, Nora 
Flynn, Paddy Varley, Phillip Cribbin, Pueblo de Cunga St. Feichin.   
Duración: 110 minutos, color  
 
Tren de sombras, 1997 
España, Francia 
Dirección: José Luis Guerin 
Producción: Grupo Cine Art ; Films 59 
Productores: Héctor Fáver, Pere Portabella, Alejo Lorén Ros 
Productor ejecutivo: Héctor Fáver 
Jefe de Producción: Victoria Borrás   
Guión: José Luis Guerin   
Dirección de fotografía: Tomás Pladevall   
Música: Albert Bover   
Temas musicales: El mar, 1905, de Debussy; La noche transfigurada, 1899, de Arnold 
Schoenberg; Cuarteto para cuerdas en fa mayor, 1903, de Maurice Ravel; Música para 
cuerdas, percusión y celesta, 1936, de Béla Bartók; Serenata para cuerdas en do mayor 
op.48, 1880, de Tchaïkovski; Cuentos de Hoffmann, 1881, d’Offenbach.  
Montaje: Manel Almiñana   
Sonido directo: Daniel Fontrodona  
Montaje sonoro: David Callejas  
Dirección artística: Rosa Ros   
Vestuario: Isabel Caellas 
Maquilladora: Patrick Giraut 
Peluquería: Catherine Gómez 
Asistente de dirección: Manel Almiñana 
Efectos especiales: Manel Almiñana  
Intérpretes: Juliette Gaultier (Hortense Fleury), Ivon Orvain (Tío Etienne), Anne Celine 
Auche (Doncella.), Carlos Romagosa (M. Fleury), Lola Besses, Cecile Laurent, Simone 
Mercier, Rene Flory, Marc Montserrat, Cedric Andrieu, Jonathan Roulot, Laetitia Andrieu, 
Jessica Andrieu, Margot Gaultier  
Duración: 80 minutos, color  
 
En Construcción, 2001 
España, Francia 
Director: José Luis Guerin 
Producción: Ovideo TV S.A en coproducción con Arte France  
Productor asociado: INA (Paris)  
Productor ejecutivo: Antoni Camín  
Productor delegado: Jordi Balló, Gérard Collas  
Dirección de producción: Joan Antoni Barjau  
Asistente de producción: Francina Cirera  
Post-producción: Alex Herrera  
Una iniciativa de Master de Documental de creación de la Universitat Pompeu Fabra 
(Barcelone)  
Jefe operador: Alex Gauthier  
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Sonido: Amanda Villavieja  
Montaje: Núria Esquerra, Mercedes Álvarez 
Asistente de  dirección: Abel García  
Coordinación: Esther López  
Segundo operador: Ricardo Íscar  
Intérpretes: Antonio Atar, Juana Rodríguez Molina, Iván Guzmán Jiménez, Juan López, 
Abdel Aziz el Muntassir, Santiago Segade 
Duración: 127 minutos, color 
 
En la ciudad de Sylvia, 2007 
España, Francia 
Director: José Luis Guerin 
Producción: Eddie Saeta, S.A. y Château Rouge Production    
con la participación de: TVE, S.A. Televisió de Catalunya, S.A.   
Productores ejecutivos: Luis Miñarro, Gaëlle Jones   
Dirección de producción: Nico Villarejo Farkas y Anne Bennet  
Dirección de fotografía: Natasha Braier 
Guión: José Luis Guerin   
Aux. de dirección: Pol Rodriguez  
Asistente de cámara: Àlvaro Fernandez Puig  
Sonido: Amanda Villavieja; Marisol Nievas; Ricard Casals  
Temas musicales: Style, 2001, Migala; Gasn Nign, tradicional; Voyage Voyage, 1986, 
Desireless  
Dirección artística: Maite Sánchez 
Directora de casting: Cristina Campos 
Maquilladora: Marie-Laure Texier  
Vestuario: Miriam Compte  
Peluquería: Pilartxo Díez  
Intérpretes: Xavier Lafitte (Él), Pilar López de Ayala (Ella), Tanja Czichi (Tanja), 
Laurence Cordier, Eric Dietrich Charlotte Dupont.  
Duración: 85 minutos, color 
 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia, 2007 
Dirección: José Luis Guerin 
Montaje y producción: Núria Esquerra 
Fotografía: José Luis Guerin 




Dirección: José Luis Guerin 
Producción: Versus Entertainment; Roxbury Pictures 
Productores ejecutivos: Adrián Guerra; Alejandro Miranda; Miguel Ángel Faura 
Montaje: José Tito 
Sonido: Amanda Villavieja; Marisol Nievas; Ricard Casals  
Música: Gorka Benítez; Masatoshi Kamaguchi; David Xirgu 
Grafismo: Alex Villasagra 
Coordinación: Isaac Pérez Marín 
Duración: 127 minutos, blanco y negro 
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Dos cartas a Ana, 2010 
España 
Dirección: José Luis Guerin 
Producción: Museo de Arte  contemporáneo Esteban Vicente (Segovia) 
Producción ejecutiva: Núria Esquerra  
Guión: José Luis Guerin 
Montaje: Pablo Gil Rituerto 
Dirección de fotografía: Álvaro Fernández Puig  
Dirección artística: Maite Sánchez Balcells 
Música: La isla de los muertos Op. 29, 1907, Serguéi Rajmáninov; Sinfonía de 
instrumentos de viento, 1920, Igor Stravinsky 
Sombras chinescas: Valeria Guglietti 
Coreografía: Moreno Bernardi 
Intérpretes: Moreno Bernardi, Garazi López de Armentia 
Duración: 28 minutos, blanco y negro 
 
Correspondencia Jonas Mekas - José Luis Guerin, 2009-2011 
España, EE.UU 
Dirección: José Luis Guerin; Jonas Mekas 
Producción: Acción Cultural Española; Centre de Cultura Contemporània de Barcelona 
(CCCB); Centro Cultural Universitario Tlatelolco; La Casa Encendida; Acción Cultural 
Español; José Luis Guerin; Jonas Mekas 
Producción ejecutiva: Núria Esquerra 
Duración: 96 minutos, color y blanco y negro 
 
Recuerdos de una mañana, 2011 
España, Corea 
Dirección: José Luis Guerin 
Producción: JIFF Project - Jeonju Digital Project 
Producción ejecutiva: Núria Esquerra 
Montaje: Pablo Gil Rituerto 
Sonido: Amanda Villavieja 
Montaje sonoro: Marisol Nievas, Martín Ortega 




Las mujeres que no conocemos, 2007   
Dirección: José Luis Guerin  
Montaje y producción: Núria Esquerra  
Guión: José Luis Guerin  
Música: Paula Yturriaga jouée par Laura Casaponsa 
Presentada en la Bienal Artística de Venecia junio-noviembre 2007 y en Centro de Cultura 





La dama de Corinto, 2010   
Dirección: José Luis Guerin  
Producción: Museo de Arte  contemporáneo Esteban Vicente (Segovia) 
Responsable del proyecto: Ana Martínez de Aguilar 
Dirección de la producción: Núria Esquerra 
Montaje: Pablo Gil Rituerto 
Dirección de fotografía: Álvaro Fernández Puig 
Sombras chinescas: Valeria Guglietti 
Arquitectura: Quattrocento Diseño S.L 
Instalación audiovisual: Salas Audio-Video 
Coreografía: Moreno Bernardi 
Intérpretes: Moreno Bernardi, Garazi López de Armentia 
Presentada en el Museo de Arte contemporáneo Esteban Vicente de Segovia de diciembre 
de 2010 a agosto de 2011 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
